Tuấn Nguyễn
04-06-2012, 07:04 AM
http://i1167.photobucket.com/albums/q625/tuantkbbt/Hoahngtrng.jpg
(trong cuốn "Tối nay có việc không về nhà"
Lễ tình nhân năm 2003. Sau khi tan ca, tôi mua cho mình một bông hồng ở cửa tiệm bên đường. Bông hồng đó mang một cái tên rất đặc biệt – “Yêu cơ màu xanh”. Chủ tiệm còn trẻ, nhìn tôi bằng một ánh mắt rất kì lạ. Tôi cười, kêu anh ta bọc hoa giúp rồi một mình cầm bông hoa đắt gấp ba với giá thường ngày bang qua con đường ồn ào huyên náo. Khi lướt qua từng đôi nam nữ đang âu yếm bên nhau, long tôi lại trào lên một cảm xúc khó tả, như kiểu chiếc lá dập dềnh trên mặt nước.
Cuối cùng không chịu nỗi, tôi đành móc điện thoại, nhắn tin cho Phương Phương, kể rằng tôi đã tự mua cho mình một bông hồng. Chắc rằng giờ này anh ấy đang ở bên cạnh vợ, nỗ lực đóng vai một anh chồng tốt dịu dàng, biết chăm sóc. Nhưng tôi vẫn nhắn tin.
Chừng mười phút sau, Phương Phương nhắn lại, sau cái hình một khuôn mặt cười là một cách gọi phải được coi là thân mật: Đồ tự yêu mình. Tôi không thể tưởng tượng nổi Phương Phương tìm ra lý do để thoát khỏi vợ, trả lời tin nhắn cho tôi. Tôi thấy thỏa mãn được phần nào, rảo bước về nhà.
Chắc chắn rằng chồng tôi – Lý Dân – Đã chuẩn bị sẵn cơm nước tươm tất ngồi đợi tôi, giống như mọi ngày tình nhân, một ngày lễ thuộc về tất cả những đôi nam nữ đang yêu. Nhưng đối với anh ấy, ngày lễ tình nhân cũng chẳng khác gì ngày thường. Cho nên tôi biết chắc mình chẳng nhận được hoa hồng, kể cả từ đức ông chồng danh chính ngôn thuận lẫn từ người tình có quan hệ nồng nàn. Đột nhiên tôi hơi ân hận, lẽ ra nên mua một cành hồng trắng.
Chồng tôi như một cốc nước ấm, không nóng cũng chẳng lạnh, giống hệt như tình cảm của chúng tôi vậy. Quen nhau được 10 năm, nhận được một hai lần những món quà bất ngờ của anh ấy chẳng khác nào gặp được sao chổi Halley. Lúc vừa lấy nhau, tôi còn luôn đố anh ấy những câu mà phụ nữ rất coi trọng nhuyw sinh nhật vợ ngày nào? Kỉ niệm ngày cưới là ngày bao nhiêu?... Khó khăn lắm anh ấy mới trả lời đúng một lần, khiến tôi vui sướng suốt mấy ngày. Nhưng những lúc như vậy quả thực hiếm quá. Con người vừa tốt ngiệp khoa tin học tại một trường danh tiếng ở Bắc Kinh như anh ấy có thể nhớ hết một loạt các con số dài dằng dặc không có trình tự quy luật gì, nhưng vĩnh viễn không muốn nhớ những ngày kỉ niệm. Tôi biết anh ấy cố tình không muốn nhớ hoặc cố ý không trả lời đúng. Với quan niệm truyền thống bảo thủ tới khô cứng, anh ấy áp dụng chính sách “cuộc sống thật bình dị” và hy vọng bằng cách đó sẽ nhào nặn tôi thành một người phụ nữ hoàn hảo trong con mắt anh ấy, giống hệt như mẹ anh ấy vậy.
Sau nhiều năm được bồi dưỡng và huấn luyện, sau không ít lần thất vọng và phẫn nộ, tôi tiếp thu chính sách đó rất nhanh. Vì thế ngày 14 tháng 2 này, tôi biết rõ không thể có chuyện được tặng một bông hồng đỏ.
Tôi luôn giải thích khái niệm “người tình” là một đôi nam nữ có sự hấp dẫn giới tính, hòa quyện vào nhau, ít nhiều cũng có tình cảm với nhau, luôn duy trì mối quan hệ tình dục nhất định. Vì thế, tôi xác định rõ hiện nay mình đang có một người tình, thậm chí khi giải thích với mọi người khác về anh ta cũng vậy. Tôi cũng không hy vọng anh ấy sẽ thừa nhận.
Quan hệ giữa tôi và Phương Phương chẳng khác nào thứ phim trong phòng in tráng tối om, không thể nhìn thấy một chút ánh sang, nhưng khi phim được rửa ra lại cho thấy vô số những tấm hình to nhỏ tùy ý. Và tấm phim của chúng tôi không bao giờ bị cháy. Nguyên nhân rất đơn giản: Anh ấy không thể bỏ vợ, vì thế chúng tôi phải rất thận trọng bảo vệ mối quan hệ này. Quan trọng hơn là khi ở bên nhau, chúng tôi đều rất sung sướng, không ai muốn bỏ ai. Hoa rụng rồi hoa tàn, cuộc sống của chúng tôi cũng như những bông hoa dại không tên mọc dưới chân tường.
Tôi không biết phải miêu tả quan hệ giữa tôi và Phương Phương như thế nào, hay là trước tiên để tôi tự kể về mình vậy.
Cũng giống như phần lớn phụ nữ ba mươi tuổi khác, từ tiểu học tới trung học, đại học, tôi cứ lần lượt ra khỏi cửa trường này rồi lại đi vào cửa trường khác, cho đến khi đặt chân vào vị trí công việc, kết hôn. Tôi nhận ra rằng những giấc mơ muôn màu sắc khi còn nhỏ đều như những con chim đã mọc đỉ long cánh, vỗ m,ột cái bay mất dạng.
Lúc nhỏ được bố mẹ chiều chuộng, lại là con một nên tôi rất hiếu động, nghịch ngợm. Là công nhân, bố mẹ tôi không hy vọng tôi xuất sắc hơn người, chỉ mong sao con có một tổ ấm hạnh phúc giống như họ. Không yên tâm để tôi sống một mình ở một thành phố lạ, họ kiên quyết bắt tôi học đại học ngay ở quê nhà. Mặc kệ tôi phản đối, họ giúp tôi ghi danh thi vào “khoa công trình cơ khí” chứ không phải là khoa văn như tôi hằng mơ ước. Nguyên do rất đơn giản, trong con mắt những người công nhân như bố mẹ tôi, những anh kỉ thuật viên trong công xưởng phải là nghề nghiệp mà tôi theo đuổi suốt đời.
Cuộc sống đại học của tôi rất tẻ nhạt. Bố mẹ đưa ra ba điều cấm: Không được yêu thương, không được ở một mình với bạn trai, không được qua đêm với nhà nào khác nhà mình. Tôi thực hiện hết, cho tới khi quen anh bạn Lý Dân học cùng cấp ba. Tôi không xinh đẹp, chẳng được ai theo đuổi, thế nhưng Lý Dân lại thầm yêu tôi, bất chấp tất cả để theo đuổi tôi. Đó là người đàn ông đầu tiên theo đuổi tôi trong cuộc đời. Tôi hoảng hốt né tránh. Rất nhanh chóng bố mẹ phát hiện ran gay. Họ nói chuyện với tôi một lần, thái độ rất nghiêm khắc, cảnh cáo nghiêm cấm không cho phép tôi có bất kỳ quan hệ gì với Lý Dân. Tôi khóc lóc giải thích nhưng họ không thèm nghe.
Nhưng sự cấm cản của gia đình chỉ làm tăng thêm tình cảm của tôi đối với Lý Dân. Cuối cùng một tối, bên cạnh nhà ăn, anh ấy đã ôm chầm lấy tôi, nhất định đòi nói chuyện. Tôi theo sau anh ấy đi tới khu vườn nhỏ trong trường. Mọi người đều gọi đây là “vườn tình yêu”.
Chúng tôi một trước một sau đi vào khu vườn, cây cối yên tĩnh.Lý Dân ngó xung quanh không có ai liền ôm chầm lấy tôi. Vừa sợ vừa tức, tôi giẫy giụa. Đôi môi anh ấy bịt kín tiếng kêu của tôi, rồi không ngừng rĩ rót bên tai tôi những lời âu yếm, rằng yêu tôi, nguyện làm tất cả vì tôi, thậm chí sẵn sang chết vì tôi. Lại còn nói để được nhìn thấy tôi, anh ấy đã từng đợi suốt đêm ngoài cửa nhà tôi. Thấy anh ấy chân thành, tôi rất cảm động, không chống cự nữa. Chúng tôi hôn nhau. Đó là nụ hôn đầu tiên của tôi. Hôn xong tôi lẩn thẩn thế nào mà trao luôn cái quý nhất của người con gái cho anh ấy. Hai đứa vụng về làm xong, Lý Dân quỳ xuống dưới chân tôi, thề rằng suốt đời sẽ tốt với tôi. Lúc đó người tôi hơi đau nhưng vẫn thấy sung sướng vì đã chống lại được với bố mẹ.
Sau hôm đó, chắc chắn rằng bố mẹ đã chú ý tới sự thay đổi của tôi. Họ không còn quá nghiêm khắc như trước nữa. Lúc sắp tốt nghiệp, còn bắt tôi đưa Lý Dân về nhà ăn cơm, tuyên bố cho phép chúng tôi đi lại với nhau nhưng vẫn nhắc nhở trước khi kết hôn, chúng tôi không được làm bất cứ điều gì khiến bố mẹ phải mang tiếng. Lý Dân ngồi đó vâng dạ rối rít. Rồi anh ấy tốt nghiệp, kiếm được việc làm ở một công ty ngay tại quê nhà. Chúng tôi thường hẹn hò trong căn hộ độc thân của anh ấy, thăm thú những bí ẩn trên cơ thể nhau. Mỗi lần như vậy, cứ như đi ăn trộm, kết thúc rất nhanh. Chúng tôi đều rất nghiêm túc, không muốn sinh con trước khi cưới. Tôi thầm nghĩ đàn ông phải như vậy.
Chẳng mấy chốc tôi sắp tốt nghiệp, Lý Dân cầu hôn. Không chút do dự, tôi nhận lời. Tôi cứ nghĩ rằng mình tặng anh ấy cái lần đầu tiên thì suốt đời suốt kiếp phải đi theo anh ấy. Chúng tôi có một gia đình nhỏ của riêng mình, cứ thế ngày qua ngày, giống như nước róc rách trong khe núi, không bao giờ có sóng ào ạt. Tất cả đều thuận theo một mô hình cố định.
Sau khi cưới, chúng tôi giao ước trong năm năm đều chưa sinh con. Xã hội giờ đây cạnh tranh rất ác liệt. Nếu không tranh thủ xây dựng sự nghiệp và tích lũy tiền bạc khi còn trẻ thì đợi đến lúc già, khóc không kịp. Lý Dân cùng mấy người bạn đồng học cùng mở một công ty máy tính, công việc làm ăn rất tốt. Ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi, nhưng anh ấy vẫn luôn nhớ mua quà cho bố mẹ tôi. Khiến họ luôn nắm tay tôi khen, con đúng là có mắt nhìn người. Tôi thầm nghĩ: Nếu lúc đó tôi không kiên trì, ai biết được Lý Dân sẽ cưới ai. Tôi cũng tận dụng thời gian rỗi thi được một chứng chỉ kế toán, và đi làm kế toán ở một công ty khác.
Dần dần cuộc sống vợ chồng tôi biến thành công việc hành chính, y hệt máy tính nghiêm ngặt. Cứ cuối tuần, hai người mới được ở bên nhau. Do sống chung nhiều năm nên cảm giác đó chỉ mang tính lễ nghi, cùng cố gắng hoàn thành nghĩa vụ. Lý Dân là một người chồng tốt, rất chịu khó chăm sóc. Có lẽ anh ấy đọc được điều gì từ ánh mắt mệt mỏi của tôi.
Một tối, anh ấy mang về nhà mấy cái đĩa bọc rất kĩ. Cơm nước xong nhất định lôi tôi ra khỏi đống bát đĩa dang rửa, rồi cho đĩa vào máy tính, nói là muốn kích thích cuộc sống vợ chồng. Tôi đã đoán ra được nội dung trong đĩa, mặt đỏ bừng, trách anh ấy không được bình thường, rồi lấy tay bịt mặt, không chịu xem. Anh ấy cười, gỡ tay tôi ra, nói xem xong, chửoi mắng anh ấy cũng chưa muộn. Trên máy tính hiện ra hai người nước ngoài đang làm tình, đúng là thần sầu quỷ khóc, khiến mặt tôi đỏ rực, tim đập loạn xạ, nằm im trong lòng Lý Dân, không thốt ra nổi câu nào.
Hôm đó thái độ khích động của tôi khiến Lý Dân hơi hoảng. Tôi hỏi sao từ trước chúng mình chưa xem những thứ kiểu này? Lý Dân đáp, đó là đóng phim, những người đóng nhất định đã uống thuốc kích thích trước khi làm. Tôi lại hỏi, phải chăng em thiếu sự hấp dẫn, khiến cuộc sống vợ chồng ta như cốc nước lã? Anh ấy kinh ngạc nhìn tôi, đáp, chưa từng nghĩ vậy, cuộc sống vợ chồng vốn giống như chúng tôi. Tối đó trước khi đi ngủ, anh ấy lại hỏi, chúng ta có nên sinh con không?
Tôi không muốn có con. Nghiệp vụ công ty phát triển rất tốt. Ông chủ chừng bốn mươi tuổi, vừa cao vừa gầy, rất ít nói, tên là Phương Phương. Theo một số tin tức tiết lộ của nhân viên, gia đình bên vợ rất khá, giúp đỡ lập nghiệp. Phòng tài vụ nằm bên ngoài phòng Giám đốc. Cánh cửa phòng giám đốc thường đóng kín, thỉnh thoảng lắm mới mở, luôn nhìn thấy Phương Phương ngồi một mình cô độc, tay cầm điếu thuốc đang cháy dở, trầm ngâm. Anh ấy nghiện thuốc lá nặng, rất hiếm khi cười. Mấy cô gái trẻ trong công ty bàn tán sau lung. Người như ông chủ, có nhiều tiền đến mấy cũng chả để làm gì. Phương Phương rất coi trọng tôi, tin tưởng giao toàn bộ công việc tài vụ quan trọng của công ty cho tôi và một người có tên là Vương Quân làm.
Mọi người trong công ty đều biết Vương Quân là một gã đào hoa. Chưa kết hôn, mới ba mươi tuổi, ngày nào gã cũng nhận được điện thoại của các cô gái khác nhau. Gã như con ong mật cần cù, tìm hương trong rừng hoa. Bất cứ lúc nào trên người gã cũng phảng phất mùi thơm của nước hoa Pháp. Gã nhận trọng trách Giám đốc tài chính của công ty, nghiệp vụ rất điêu luyện. Báo cáo tài chính mà đã qua tay gã chẳng khác nào áo trời không một kẽ lọt. Các cô gái mới vào công ty đều được nhân viên cũ cảnh báonhaats định phải tránh xa Vương Quân. Song những lúc nghỉ trưa vẫn luôn thấy các cô vây quanh gã, cười cười nói nói. Ngoại trừ công việc ra, Vương Quân rất hiếm khi trò chuyện với tôi. Thỉnh thoảng lắm mới pha trò nhưng thấy thái độ không mặn mà của tôi, gã lại không muốn tiếp tục nữa.
Lý Dân đã từng thương lượng với tôi: Hay là em nghỉ việc đi, yên tâm ở nhà làm vợ hiền mẹ đảm> Gì thì chúng ta cũng đã gần ba mươi tuổi rồi, phải có con chứ.
Tôi rất mâu thuẫn, có lúc nghĩ: Lẽ nào cuộc đời mình như vậy sao? Nhưng nếu không như vậy, tôi có thể làm được gì? Thời gian đó, công ty rất bận, luôn phải tang ca, tôi nói với chồng: Để em hết bận đợt này đã rồi hẵng tính. Lý Dân an ủi: Điều kiện kinh tế gia đình ta bây giờ rất tốt, em không việc gì phải gắng sức như vậy. Tôi im lặng. Giờ đây mỗi chúng tôi chỉ ở bên nhau vào cuối tuần. Tối nào anh ấy cũng về nhà lúc nửa đêm, khắp người đầy mùi rượu và thuốc lá. Về tới nhà là lăn ra ngủ như một khúc gỗ, có lúc chưa kịp cởi quần áo đã ngáy o o. Trước kia tôi còn nhắc anh rửa mặt đánh rang nhưng thấy tâm trạng chồng không vui, lại còn mắng mỏ mình mấy câu nên dần dần tôi cũng lười không nhắc nữa. Trong những ngày nhạt nhẽo đó, tôi phát hiện thấy cơ thể mình có nhiều thay đổi, càng nmgayf càng khát khao cuộc sống vợ chồng. Lòng tôi luôn có những xáo động rất kỳ lạ, nhưng tôi không thể nói cho chồng biết.
Hôm đó là chủ nhật, buổi chiều tôi dọn dẹp nhà cửa xong liền tới công ty. Lý Dân đi công tác xa. Khi tới phòng làm việc, tôi đã thấy Vương Quân ở đó. Rõ rang là gã vừa uống rượu, hai mắt đỏ song sọc rất đáng sợ. Gã nằm trên Sa long, nhìn thấy tôi, lắp bắp nói mấy câu xin lỗi. Tôi gật đầu, đi thẳng tới chỗ mình, bật máy tính lên làm việc.
Trên Sa long, Vương Quân trở mình lien tục, nom rất khó chịu. Tôi rót cho gã một ly nước ấm, đưa tới. Gã đỡ lấy uống, đột nhiên hỏi: Có phải cô cũng rất ghét tôi? Tôi đáp, không, tôi luôn coi anh như cấp trên. Gã đột nhiên vồ lấy tay tôi, nói: Sao đàn bà các người tất thảy đều nói dối?
Sự việc quá đột ngột khiến tôi hoảng hốt chống cự. Vương Quân vội đè lên người, giữ chặt hai tay tôi, điêu luyện liếm lên vành tai tôi. Toàn than tôi bỗng nhũn ra nhanh chóng, quên cả chống cự, cứ nghe theo lời gã cởi bỏ quần áo. Vương Quân là một gã đàn ông rất gợi tình. Gã hiểu đàn bà như hiểu kiến thức chuyên môn vậy, mỗi lần cọ xát và tấn công đều rất hợp lý. Tôi không thể chặn nổi những tiếng reo hoan hỉ từ đáy sâu cơ thể.
Tôi như đám sợi bông thấm đầy dầu hỏa, chỉ cần một chút lửa điểm vào là bốc cháy. Tôi quên mất người đàn ông bên trên không phải là chồng mình. Mát nhắm chặt. Tôi như bờ cát đợi chờ những cơn sóng xô bờ. Tôi bay giữa đám núi nhấp nhô kết bằng mây, hết từ đỉnh này lao tới đỉnh khác. Ánh dương xé toạc đám mây, như viên đạn bay xộc vào tôi, trong khoảng khắc đó, mặt tôi giàn giụa nước mắt. (còn tiếp)
(trong cuốn "Tối nay có việc không về nhà"
Lễ tình nhân năm 2003. Sau khi tan ca, tôi mua cho mình một bông hồng ở cửa tiệm bên đường. Bông hồng đó mang một cái tên rất đặc biệt – “Yêu cơ màu xanh”. Chủ tiệm còn trẻ, nhìn tôi bằng một ánh mắt rất kì lạ. Tôi cười, kêu anh ta bọc hoa giúp rồi một mình cầm bông hoa đắt gấp ba với giá thường ngày bang qua con đường ồn ào huyên náo. Khi lướt qua từng đôi nam nữ đang âu yếm bên nhau, long tôi lại trào lên một cảm xúc khó tả, như kiểu chiếc lá dập dềnh trên mặt nước.
Cuối cùng không chịu nỗi, tôi đành móc điện thoại, nhắn tin cho Phương Phương, kể rằng tôi đã tự mua cho mình một bông hồng. Chắc rằng giờ này anh ấy đang ở bên cạnh vợ, nỗ lực đóng vai một anh chồng tốt dịu dàng, biết chăm sóc. Nhưng tôi vẫn nhắn tin.
Chừng mười phút sau, Phương Phương nhắn lại, sau cái hình một khuôn mặt cười là một cách gọi phải được coi là thân mật: Đồ tự yêu mình. Tôi không thể tưởng tượng nổi Phương Phương tìm ra lý do để thoát khỏi vợ, trả lời tin nhắn cho tôi. Tôi thấy thỏa mãn được phần nào, rảo bước về nhà.
Chắc chắn rằng chồng tôi – Lý Dân – Đã chuẩn bị sẵn cơm nước tươm tất ngồi đợi tôi, giống như mọi ngày tình nhân, một ngày lễ thuộc về tất cả những đôi nam nữ đang yêu. Nhưng đối với anh ấy, ngày lễ tình nhân cũng chẳng khác gì ngày thường. Cho nên tôi biết chắc mình chẳng nhận được hoa hồng, kể cả từ đức ông chồng danh chính ngôn thuận lẫn từ người tình có quan hệ nồng nàn. Đột nhiên tôi hơi ân hận, lẽ ra nên mua một cành hồng trắng.
Chồng tôi như một cốc nước ấm, không nóng cũng chẳng lạnh, giống hệt như tình cảm của chúng tôi vậy. Quen nhau được 10 năm, nhận được một hai lần những món quà bất ngờ của anh ấy chẳng khác nào gặp được sao chổi Halley. Lúc vừa lấy nhau, tôi còn luôn đố anh ấy những câu mà phụ nữ rất coi trọng nhuyw sinh nhật vợ ngày nào? Kỉ niệm ngày cưới là ngày bao nhiêu?... Khó khăn lắm anh ấy mới trả lời đúng một lần, khiến tôi vui sướng suốt mấy ngày. Nhưng những lúc như vậy quả thực hiếm quá. Con người vừa tốt ngiệp khoa tin học tại một trường danh tiếng ở Bắc Kinh như anh ấy có thể nhớ hết một loạt các con số dài dằng dặc không có trình tự quy luật gì, nhưng vĩnh viễn không muốn nhớ những ngày kỉ niệm. Tôi biết anh ấy cố tình không muốn nhớ hoặc cố ý không trả lời đúng. Với quan niệm truyền thống bảo thủ tới khô cứng, anh ấy áp dụng chính sách “cuộc sống thật bình dị” và hy vọng bằng cách đó sẽ nhào nặn tôi thành một người phụ nữ hoàn hảo trong con mắt anh ấy, giống hệt như mẹ anh ấy vậy.
Sau nhiều năm được bồi dưỡng và huấn luyện, sau không ít lần thất vọng và phẫn nộ, tôi tiếp thu chính sách đó rất nhanh. Vì thế ngày 14 tháng 2 này, tôi biết rõ không thể có chuyện được tặng một bông hồng đỏ.
Tôi luôn giải thích khái niệm “người tình” là một đôi nam nữ có sự hấp dẫn giới tính, hòa quyện vào nhau, ít nhiều cũng có tình cảm với nhau, luôn duy trì mối quan hệ tình dục nhất định. Vì thế, tôi xác định rõ hiện nay mình đang có một người tình, thậm chí khi giải thích với mọi người khác về anh ta cũng vậy. Tôi cũng không hy vọng anh ấy sẽ thừa nhận.
Quan hệ giữa tôi và Phương Phương chẳng khác nào thứ phim trong phòng in tráng tối om, không thể nhìn thấy một chút ánh sang, nhưng khi phim được rửa ra lại cho thấy vô số những tấm hình to nhỏ tùy ý. Và tấm phim của chúng tôi không bao giờ bị cháy. Nguyên nhân rất đơn giản: Anh ấy không thể bỏ vợ, vì thế chúng tôi phải rất thận trọng bảo vệ mối quan hệ này. Quan trọng hơn là khi ở bên nhau, chúng tôi đều rất sung sướng, không ai muốn bỏ ai. Hoa rụng rồi hoa tàn, cuộc sống của chúng tôi cũng như những bông hoa dại không tên mọc dưới chân tường.
Tôi không biết phải miêu tả quan hệ giữa tôi và Phương Phương như thế nào, hay là trước tiên để tôi tự kể về mình vậy.
Cũng giống như phần lớn phụ nữ ba mươi tuổi khác, từ tiểu học tới trung học, đại học, tôi cứ lần lượt ra khỏi cửa trường này rồi lại đi vào cửa trường khác, cho đến khi đặt chân vào vị trí công việc, kết hôn. Tôi nhận ra rằng những giấc mơ muôn màu sắc khi còn nhỏ đều như những con chim đã mọc đỉ long cánh, vỗ m,ột cái bay mất dạng.
Lúc nhỏ được bố mẹ chiều chuộng, lại là con một nên tôi rất hiếu động, nghịch ngợm. Là công nhân, bố mẹ tôi không hy vọng tôi xuất sắc hơn người, chỉ mong sao con có một tổ ấm hạnh phúc giống như họ. Không yên tâm để tôi sống một mình ở một thành phố lạ, họ kiên quyết bắt tôi học đại học ngay ở quê nhà. Mặc kệ tôi phản đối, họ giúp tôi ghi danh thi vào “khoa công trình cơ khí” chứ không phải là khoa văn như tôi hằng mơ ước. Nguyên do rất đơn giản, trong con mắt những người công nhân như bố mẹ tôi, những anh kỉ thuật viên trong công xưởng phải là nghề nghiệp mà tôi theo đuổi suốt đời.
Cuộc sống đại học của tôi rất tẻ nhạt. Bố mẹ đưa ra ba điều cấm: Không được yêu thương, không được ở một mình với bạn trai, không được qua đêm với nhà nào khác nhà mình. Tôi thực hiện hết, cho tới khi quen anh bạn Lý Dân học cùng cấp ba. Tôi không xinh đẹp, chẳng được ai theo đuổi, thế nhưng Lý Dân lại thầm yêu tôi, bất chấp tất cả để theo đuổi tôi. Đó là người đàn ông đầu tiên theo đuổi tôi trong cuộc đời. Tôi hoảng hốt né tránh. Rất nhanh chóng bố mẹ phát hiện ran gay. Họ nói chuyện với tôi một lần, thái độ rất nghiêm khắc, cảnh cáo nghiêm cấm không cho phép tôi có bất kỳ quan hệ gì với Lý Dân. Tôi khóc lóc giải thích nhưng họ không thèm nghe.
Nhưng sự cấm cản của gia đình chỉ làm tăng thêm tình cảm của tôi đối với Lý Dân. Cuối cùng một tối, bên cạnh nhà ăn, anh ấy đã ôm chầm lấy tôi, nhất định đòi nói chuyện. Tôi theo sau anh ấy đi tới khu vườn nhỏ trong trường. Mọi người đều gọi đây là “vườn tình yêu”.
Chúng tôi một trước một sau đi vào khu vườn, cây cối yên tĩnh.Lý Dân ngó xung quanh không có ai liền ôm chầm lấy tôi. Vừa sợ vừa tức, tôi giẫy giụa. Đôi môi anh ấy bịt kín tiếng kêu của tôi, rồi không ngừng rĩ rót bên tai tôi những lời âu yếm, rằng yêu tôi, nguyện làm tất cả vì tôi, thậm chí sẵn sang chết vì tôi. Lại còn nói để được nhìn thấy tôi, anh ấy đã từng đợi suốt đêm ngoài cửa nhà tôi. Thấy anh ấy chân thành, tôi rất cảm động, không chống cự nữa. Chúng tôi hôn nhau. Đó là nụ hôn đầu tiên của tôi. Hôn xong tôi lẩn thẩn thế nào mà trao luôn cái quý nhất của người con gái cho anh ấy. Hai đứa vụng về làm xong, Lý Dân quỳ xuống dưới chân tôi, thề rằng suốt đời sẽ tốt với tôi. Lúc đó người tôi hơi đau nhưng vẫn thấy sung sướng vì đã chống lại được với bố mẹ.
Sau hôm đó, chắc chắn rằng bố mẹ đã chú ý tới sự thay đổi của tôi. Họ không còn quá nghiêm khắc như trước nữa. Lúc sắp tốt nghiệp, còn bắt tôi đưa Lý Dân về nhà ăn cơm, tuyên bố cho phép chúng tôi đi lại với nhau nhưng vẫn nhắc nhở trước khi kết hôn, chúng tôi không được làm bất cứ điều gì khiến bố mẹ phải mang tiếng. Lý Dân ngồi đó vâng dạ rối rít. Rồi anh ấy tốt nghiệp, kiếm được việc làm ở một công ty ngay tại quê nhà. Chúng tôi thường hẹn hò trong căn hộ độc thân của anh ấy, thăm thú những bí ẩn trên cơ thể nhau. Mỗi lần như vậy, cứ như đi ăn trộm, kết thúc rất nhanh. Chúng tôi đều rất nghiêm túc, không muốn sinh con trước khi cưới. Tôi thầm nghĩ đàn ông phải như vậy.
Chẳng mấy chốc tôi sắp tốt nghiệp, Lý Dân cầu hôn. Không chút do dự, tôi nhận lời. Tôi cứ nghĩ rằng mình tặng anh ấy cái lần đầu tiên thì suốt đời suốt kiếp phải đi theo anh ấy. Chúng tôi có một gia đình nhỏ của riêng mình, cứ thế ngày qua ngày, giống như nước róc rách trong khe núi, không bao giờ có sóng ào ạt. Tất cả đều thuận theo một mô hình cố định.
Sau khi cưới, chúng tôi giao ước trong năm năm đều chưa sinh con. Xã hội giờ đây cạnh tranh rất ác liệt. Nếu không tranh thủ xây dựng sự nghiệp và tích lũy tiền bạc khi còn trẻ thì đợi đến lúc già, khóc không kịp. Lý Dân cùng mấy người bạn đồng học cùng mở một công ty máy tính, công việc làm ăn rất tốt. Ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi, nhưng anh ấy vẫn luôn nhớ mua quà cho bố mẹ tôi. Khiến họ luôn nắm tay tôi khen, con đúng là có mắt nhìn người. Tôi thầm nghĩ: Nếu lúc đó tôi không kiên trì, ai biết được Lý Dân sẽ cưới ai. Tôi cũng tận dụng thời gian rỗi thi được một chứng chỉ kế toán, và đi làm kế toán ở một công ty khác.
Dần dần cuộc sống vợ chồng tôi biến thành công việc hành chính, y hệt máy tính nghiêm ngặt. Cứ cuối tuần, hai người mới được ở bên nhau. Do sống chung nhiều năm nên cảm giác đó chỉ mang tính lễ nghi, cùng cố gắng hoàn thành nghĩa vụ. Lý Dân là một người chồng tốt, rất chịu khó chăm sóc. Có lẽ anh ấy đọc được điều gì từ ánh mắt mệt mỏi của tôi.
Một tối, anh ấy mang về nhà mấy cái đĩa bọc rất kĩ. Cơm nước xong nhất định lôi tôi ra khỏi đống bát đĩa dang rửa, rồi cho đĩa vào máy tính, nói là muốn kích thích cuộc sống vợ chồng. Tôi đã đoán ra được nội dung trong đĩa, mặt đỏ bừng, trách anh ấy không được bình thường, rồi lấy tay bịt mặt, không chịu xem. Anh ấy cười, gỡ tay tôi ra, nói xem xong, chửoi mắng anh ấy cũng chưa muộn. Trên máy tính hiện ra hai người nước ngoài đang làm tình, đúng là thần sầu quỷ khóc, khiến mặt tôi đỏ rực, tim đập loạn xạ, nằm im trong lòng Lý Dân, không thốt ra nổi câu nào.
Hôm đó thái độ khích động của tôi khiến Lý Dân hơi hoảng. Tôi hỏi sao từ trước chúng mình chưa xem những thứ kiểu này? Lý Dân đáp, đó là đóng phim, những người đóng nhất định đã uống thuốc kích thích trước khi làm. Tôi lại hỏi, phải chăng em thiếu sự hấp dẫn, khiến cuộc sống vợ chồng ta như cốc nước lã? Anh ấy kinh ngạc nhìn tôi, đáp, chưa từng nghĩ vậy, cuộc sống vợ chồng vốn giống như chúng tôi. Tối đó trước khi đi ngủ, anh ấy lại hỏi, chúng ta có nên sinh con không?
Tôi không muốn có con. Nghiệp vụ công ty phát triển rất tốt. Ông chủ chừng bốn mươi tuổi, vừa cao vừa gầy, rất ít nói, tên là Phương Phương. Theo một số tin tức tiết lộ của nhân viên, gia đình bên vợ rất khá, giúp đỡ lập nghiệp. Phòng tài vụ nằm bên ngoài phòng Giám đốc. Cánh cửa phòng giám đốc thường đóng kín, thỉnh thoảng lắm mới mở, luôn nhìn thấy Phương Phương ngồi một mình cô độc, tay cầm điếu thuốc đang cháy dở, trầm ngâm. Anh ấy nghiện thuốc lá nặng, rất hiếm khi cười. Mấy cô gái trẻ trong công ty bàn tán sau lung. Người như ông chủ, có nhiều tiền đến mấy cũng chả để làm gì. Phương Phương rất coi trọng tôi, tin tưởng giao toàn bộ công việc tài vụ quan trọng của công ty cho tôi và một người có tên là Vương Quân làm.
Mọi người trong công ty đều biết Vương Quân là một gã đào hoa. Chưa kết hôn, mới ba mươi tuổi, ngày nào gã cũng nhận được điện thoại của các cô gái khác nhau. Gã như con ong mật cần cù, tìm hương trong rừng hoa. Bất cứ lúc nào trên người gã cũng phảng phất mùi thơm của nước hoa Pháp. Gã nhận trọng trách Giám đốc tài chính của công ty, nghiệp vụ rất điêu luyện. Báo cáo tài chính mà đã qua tay gã chẳng khác nào áo trời không một kẽ lọt. Các cô gái mới vào công ty đều được nhân viên cũ cảnh báonhaats định phải tránh xa Vương Quân. Song những lúc nghỉ trưa vẫn luôn thấy các cô vây quanh gã, cười cười nói nói. Ngoại trừ công việc ra, Vương Quân rất hiếm khi trò chuyện với tôi. Thỉnh thoảng lắm mới pha trò nhưng thấy thái độ không mặn mà của tôi, gã lại không muốn tiếp tục nữa.
Lý Dân đã từng thương lượng với tôi: Hay là em nghỉ việc đi, yên tâm ở nhà làm vợ hiền mẹ đảm> Gì thì chúng ta cũng đã gần ba mươi tuổi rồi, phải có con chứ.
Tôi rất mâu thuẫn, có lúc nghĩ: Lẽ nào cuộc đời mình như vậy sao? Nhưng nếu không như vậy, tôi có thể làm được gì? Thời gian đó, công ty rất bận, luôn phải tang ca, tôi nói với chồng: Để em hết bận đợt này đã rồi hẵng tính. Lý Dân an ủi: Điều kiện kinh tế gia đình ta bây giờ rất tốt, em không việc gì phải gắng sức như vậy. Tôi im lặng. Giờ đây mỗi chúng tôi chỉ ở bên nhau vào cuối tuần. Tối nào anh ấy cũng về nhà lúc nửa đêm, khắp người đầy mùi rượu và thuốc lá. Về tới nhà là lăn ra ngủ như một khúc gỗ, có lúc chưa kịp cởi quần áo đã ngáy o o. Trước kia tôi còn nhắc anh rửa mặt đánh rang nhưng thấy tâm trạng chồng không vui, lại còn mắng mỏ mình mấy câu nên dần dần tôi cũng lười không nhắc nữa. Trong những ngày nhạt nhẽo đó, tôi phát hiện thấy cơ thể mình có nhiều thay đổi, càng nmgayf càng khát khao cuộc sống vợ chồng. Lòng tôi luôn có những xáo động rất kỳ lạ, nhưng tôi không thể nói cho chồng biết.
Hôm đó là chủ nhật, buổi chiều tôi dọn dẹp nhà cửa xong liền tới công ty. Lý Dân đi công tác xa. Khi tới phòng làm việc, tôi đã thấy Vương Quân ở đó. Rõ rang là gã vừa uống rượu, hai mắt đỏ song sọc rất đáng sợ. Gã nằm trên Sa long, nhìn thấy tôi, lắp bắp nói mấy câu xin lỗi. Tôi gật đầu, đi thẳng tới chỗ mình, bật máy tính lên làm việc.
Trên Sa long, Vương Quân trở mình lien tục, nom rất khó chịu. Tôi rót cho gã một ly nước ấm, đưa tới. Gã đỡ lấy uống, đột nhiên hỏi: Có phải cô cũng rất ghét tôi? Tôi đáp, không, tôi luôn coi anh như cấp trên. Gã đột nhiên vồ lấy tay tôi, nói: Sao đàn bà các người tất thảy đều nói dối?
Sự việc quá đột ngột khiến tôi hoảng hốt chống cự. Vương Quân vội đè lên người, giữ chặt hai tay tôi, điêu luyện liếm lên vành tai tôi. Toàn than tôi bỗng nhũn ra nhanh chóng, quên cả chống cự, cứ nghe theo lời gã cởi bỏ quần áo. Vương Quân là một gã đàn ông rất gợi tình. Gã hiểu đàn bà như hiểu kiến thức chuyên môn vậy, mỗi lần cọ xát và tấn công đều rất hợp lý. Tôi không thể chặn nổi những tiếng reo hoan hỉ từ đáy sâu cơ thể.
Tôi như đám sợi bông thấm đầy dầu hỏa, chỉ cần một chút lửa điểm vào là bốc cháy. Tôi quên mất người đàn ông bên trên không phải là chồng mình. Mát nhắm chặt. Tôi như bờ cát đợi chờ những cơn sóng xô bờ. Tôi bay giữa đám núi nhấp nhô kết bằng mây, hết từ đỉnh này lao tới đỉnh khác. Ánh dương xé toạc đám mây, như viên đạn bay xộc vào tôi, trong khoảng khắc đó, mặt tôi giàn giụa nước mắt. (còn tiếp)