LỜI TÂM HUYẾT thái san: (thay lời nói đầu)

[ttv2007]

LỜI TÂM HUYẾT
thái san:
(thay lời nói đầu)


-TÀI NĂNG:

Trước tiên tự xét cái tài năng của mình. Bao nhiêu học vị tiến sỹ trên giấy, và còn bao nhiêu bằng cấp thi nhờ, thi vả, còn lại những người có tâm huyết với đất nước đều bị người ghen ghét đố kỵ sa thải, hoặc không trọng dụng. Từ đó đã mất đi cái năng lực của một Quốc gia, từ đó những ông, cô, thầy biến thành đồ tể theo nghĩa của kẻ được trị.
Thời này phải chữa, và cứu lại ngay chữ Y+Đức.
Khi tôi khởi đầu những đoản tủn mủn này có vài ý:
1= Ghi được gì thì tùy, chính làm cho bản thân thỏa mãn, sau dành cho con cháu.
2=Có góp thêm một bàn tay xây dựng cho cuộc đời thêm tươi, và nếu có thể cho đất nước.
3= Với con cháu may ra chúng sẽ đọc đến, sờ đến, hiểu được đôi ba chút về hiện trạng.
4=Viết những truyện ngắn trong tập này mang nhiều tính chất “võ biền”.
Tôi khi viết vài hàng này ai cũng như thường nói, kể cả chúng:
-Một ông bố nửa điên, khùng. Cho nên những đoạn này nhiều khi cũng chẳng ai muốn hiểu.
Nói theo kiểu ông chú:
-Vì quá nhiều phản biện. thì sẽ có lẽ gần với ngụy biện:
-Với đơn sơ mộc mạc quá thành rườm ra, không đi đến được đâu. Mà phải đi sâu, sát vào lòng người. Tức là không giống ai, con giáp nào cả.
Cái đáng nói là chưa ai thấu hiểu được lòng mình. Nên có câu:
-Nói thật mất lòng
Nói ngang làng ghét.
Theo kiểu P.V

Còn nữa nếu chân chất quá thì. Có câu:
Cây xanh thì lá cũng xanh
Cha mẹ hiền lành để đức cho con.
Ca dao

Còn theo Phạm công Thiện trong (ý thức mới văn chương và triết học) thì đừng, vì thường người ta cho mình ngang thêm nữa, và lúc đó họ lý luận phải như thế này thế nọ. Vì họ Phạm viết một câu:
-Từ vô ý thức đến ý thức là một đại sự, từ ý thức đến ý thức mới là một phép lạ như thế ý thức mới như con khủng long ngông nghênh giữa đường.
Tuy nhiên là chuyện ngoài tai, nhưng cũng lấy nó làm tự kiểm, đừng hãnh tiến. Vì trong cái dở lắm, cũng có cái đúng.
Tuy nhiên ai nói mặc ai…(đường ta ta cứ đi ruộng ta ta cứ cầy, ngày mai….)

Những đoạn sống qua, là cả một kinh nghiệm đầy rẫy mồ hôi, và nước mắt, có khi kèm cả bao xác người nữa, dành lại những gì theo bản năng sinh tồn cho đàn con. Sự so sánh vô bổ với những bản tính trời dành sẵn cả.
Thường theo suy luận thông thường chẳng muốn ai hơn mình cả (chủ quan). Ngoại trừ kẻ hiểu.
Nếu buớc qua được chữ hiểu, biết, lại có khi phải bị đối phó vì mọi cảnh như ghen, ghét, đố kỵ mà chẳng tiếp chuyện, hay nói thêm thắt ý kiến v..v…
Cái nữa trong văn chương và triết học thường song hàng, cũng chẳng thể nói lên điều gì trong chính trị được.

Chẳng hạn như âm nhạc
Dùng nhạc không phải để chơi vui,
Mà để uốn nắn lòng người, chăm lo đời sống.
Nguyễn Trãi.

Là vì ở những huống trạng sau thường không đi đôi với lời nói, lại là cái đáng nói trong văn chương. Để nhắc nhở ta rằng:
-Đừng bao giờ nghĩ đến cái thật nào ở đó.
Lý do: Ta đã chấp nhận là phe tả sẵn là phe vô tôn giáo, thì cái khó là đừng lý luận đến NHÂN. Tại sao:
-Không nhân sao dám gọi là có quả tim, tất nhiên có tim mới nói đến tâm sau đó là lương tâm được. Mà không lương tâm thì đừng nói đến NHÂN, NGHĨA chi nữa. Tiếp theo không nhân nghĩa thì cũng đừng nói đến đạo đức, hoặc thảng là đạo giáo. Chú em nói:
-Ai nói khỉ không có quả tim sao sống.
Có ai giám nói là được chăng hay chớ, chỉ lôi kéo người sống theo bản năng đi.
Ta tự hỏi, biết, bản năng là sao?
-Phải ăn khi đói, phải thỏa mãn khi cần.
Thế rôi phải dành giựt, bằng mọi phương thức, thủ đoạn.
Như anh đã có em trên cõi thế
Đoạt địa cầu đòi bá chủ không gian
Hỡi thượng đế đoái nhìn nước Việt nam
Da xáo thịt đến bao giờ mới hết
Nay đã mất hết tình người, tính người
Ta có thể thì dụ như một sinh vật khác được không?
Chính ở đây đã cho ta hiểu biết trong sự nêu lên cho ta suy nghĩ đôi nét về
BẢN NĂNG ĐỂ CỐ NÍU LẠI NHÂN BẢN.
Đúng ra tôi nói câu này thì cũng quá đáng, khi người chăn dắt bao giờ cũng có một lý lẽ riêng.
Thưa rằng: cũng có nhiều người bị cuộc sống hiện tại đã cho là quá tốt rồi.
(trong niềm tin cho những người có tín lý 49)

NHỮNG LỜI NÓI VỚI NHỮNG KẺ TÂM HUYẾT VỚI ĐẤT NƯỚC:
-Ai biết nhớ đến chữ đất nước.
-Riêng tôi, thì mình phải làm cho mình điều thật đơn giản:
-Sống phải có nhân trước đã, đừng để vô nhân sau đó biến thành vô đạo. Thì đừng nói gì thêm nữa. Lại nữa, trong thuyết mà ít có ai thấu hiểu vì sự đối đầu với những người cầm quyền là đồng bào. Mất đồng bào là mất tất cả giữ nước mà chi. Lợi dụng vào việc quản trị này sẽ bị vay trả tức khắc.
Những kẻ có tâm huyết với nước nhà dù bất kỳ chính kiến nào, tôn giáo nào đều sẽ thung dung tự tại ngay thôi.

ĐỪNG BIẾN THÀNH KẺ ĐỐI ĐẦU.
Chiến tranh sẽ lại nổ ra dân tộc tiếp tục đắm chìm hơn. Tuy nhiên cũng đừng đã quá đĩ thành thõa, tức là lỡ chấp nhận là tả thì cuốn theo luôn là mù quáng, mà cúi mọp đầu tuân theo xu hướng của kẻ đầu đàn vì lợi quên nguồn gốc, tối mặt chẳng biết phải, trái, chính, tà, đưa dân tộc đến khốn khổ hơn thời bị trị .

NÓI VỚI CÁC THẦY CÔ:
Hủy bỏ ngay chế độ thành tích.
Chính nó, dùng nâng con ông cháu cha để tiến thân, chính vì quyền, tiền, thế, hoặc vì nể, hoặc chọn sẵn và có thể cho các em đó ngồi vào bất cứ chỗ nào và lớp nào. Làm cho học sinh chán, bỏ học.
Đừng để tiền bạc, danh vọng, làm mờ đi vị trí mô phạm. Dùng hết sức bình sinh cải hóa, dậy dỗ, hướng dẫn thế hệ hiện nay, hay hơn nữa, chuẩn bị cho thế hệ mai sau, biết đường đi, nước bước trong cuộc sống. Nhất định từ chối sai, để cho mai sau con cháu hiểu rõ: tri, tâm, nhân và cách sống đừng bị ru ngủ, mù lòa theo hướng con đầu đàn cho dễ trị. Mù, ngu, lún sâu vào yêu đương, dục bao gồm (yêu, theo giai điệu kết nối, hưởng, sanh con, lo nuôi, đừng để thời gian chặn bước tiến theo ý người của người quản trị) ….chẳng khác chi thời son, đố mì xưa cổ cũ, đã bị vấp ngã. Trong (khó ai biết son đố mì là chi)

NÓI VỚI CÁC CHÁU, CON ĐANG TUỔI HỌC:
Dù cho vật đổi sao dời, hoặc đói no, cũng phải kiên quyết không bao giờ rời bỏ ghế nhà trường. Đừng chán nản vì bị thiên lệch theo cơ chế hoặc thành tích, dành giúp, bợ đỡ con cán bộ lớn mà băng rã chuyện học.
Sau đó, nên hành và sống cuộc sống sao cho thay đổi. Vừa cho chính bản thân và còn năng lực bảo vệ non sông gấm vóc ông cha ta đã để lại. Không biêt các em có đủ ý thức này không nữa.
Các cháu phải trau dồi thêm sau khi đã mãn trường học bằng cách đọc sách, trau dồi do đời đưa đến.
Cư xử với nhau chân thật mang nhiều tính người.
Đừng để bên hàng xóm cất lên những bản nhạc ai oán:
-Nghe tim rạn vỡ tiếng nói dân tộc. Rồi sau đó đối diện nhau trên chiến trường xưa. Nay đến lúc gọi là được hòa bình vẫn còn chưa biết tha thứ cho nhau. Chấp nách chỉ vì quyền thế, chỗ ngồi, quyền cao chức trọng, tiền, nhà, xe, gái.v..v…
Trước do ý thức hệ hai miền của các đế chế điều khiển, nay cũng chẳng khác chi, kèm theo những nhục khúc bản thể.
Dù sao cũng xin cống hiến nhưng độc giả những gì đã có. Ngược lại cũng là
(NHỮNG GÌ CÒN LẠI tuyển tập hai)

MIỄN SAO CHÚNG TA ĐỪNG SỐNG NHƯ LŨ KHỈ ĐỒNG GÔC MÀ ĐỒNG HÀNG.

thái san 30 tháng ba năm 2008.

[ttv2007]

ÂN HẬN DO THIẾU HIỂU BIẾT & VỀ TÍNH DỤC
thái san

(Những bài viết dậy con để rồi sau khi lớn nhận thức, những câu nói với cha, mẹ và bạn bè. Kể cả cho những đứa con chưa biết đi làm dâu, phải cần có những vốn liếng).

thái san

Bà mẹ chỉ lủm bủm như tự muốn nói riêng điều gì mà tôi không thể nghe thấy.
Tôi bước đi để một mình cho bà suy nghĩ.
Trời chưa sáng hẳn bà đã đi lo cơm nước cho con gái ngược lại, với lời nói vừa xong khỏi miệng. Tôi cũng chẳng muốn hiểu thêm nữa bèn ra cửa đứng hóng gió và trời nực quá, làm cho tinh thần con người không thoải mái, ước chừng lên đến băm bảy độ (37độ) chứ chẳng chơi.
Chúng dù nay đã học thành đạt cả.

Đứa con mở cái lồng bàn đậy cơm đã quát tướng:
-Để đồ ăn cho má như thú vật ăn thì có quá quắt không chứ ba, con không nhận ba là ba nữa. Có tiếng trả lời:
-Thì chỉ có là trộn sẵn một bát bánh cuốn với nước mắm đường chứ gì mà ăn nói cục súc vậy?
-Nhưng đừng làm vậy.
-Má vẫn thường xuyên ăn thế mà, còn không có mà ăn chứ con. Nói với giọng hơi buồn buồn.
Còn có hôm vừa mở lồng bàn như vậy cũng quát tướng:
-Ăn gì mà tàn sát vậy. Thế rồi quay ngang không ăn nữa lấy cớ đi ăn với bạn bè, là những đứa bé dễ thương chỉ mất công chi trả là thoải mái biết bao. Nhiều khi mẹ nói:
-Nó phí phạm tiền một cách vô lối rồi nói mẹ:
-Sao mà má tiêu tiền như là mít.
-Vậy chứ tao chưa hề ngửa tay xin chúng mày dù chỉ một đồng.
Bốn giờ sáng sớm đã bị nhìn thấy cảnh tượng ngoài đường mụ bán phở đổ bừa một nồi nước lèo còn dư từ bữa trước thẳng ra đường cái làm bao người trố mắt nhìn sự vô giáo dục xuất hiện từ mới đây nè. Có lẽ từ thời chúng muốn thoát ly khỏi gông cùm xiềng xích gia đình hoặc chúng học đòi. Thấy vậy bà mẹ lên tiếng:
-Ông có nhìn thấy không, cho đến lúc đám cuới chính của nó chẳng thấy dù một đứa bạn gái thời học sinh nào.
-Thây kệ bà nói câu đó làm chi nữa, tôi có thấy và đọc câu chuyện. Có một đứa con về giới thiệu với cha mẹ:
-Thưa đây là bạn con. Người cha nói:
-Con mời bạn con vào nhà và sau đó tiếp đón nồng hậu, và nói với con rằng:
-Đời cha mẹ, đến bây giờ chưa có lấy một người bạn thân nào. Cái này lỗi thời lắm rồi. Có thể quan niệm người cha khác người con nhưng tìm bạn khó lắm.

PV nói câu mà đứt ruột:
-Bạn chơi, bạn nhậu, bạn qua đường đời.
-Bạn tôi gồm đủ hạng người.
PV
Tôi nhớ lại khi đứa con trai lớn mới mất lúc tôi đang nằm trên giường bệnh chờ chết vì nhiễm trùng máu, chẳng ai dám báo cho tôi biết cả. Vì ai cũng sợ lúc đó có thể tôi chết luôn vì quá xốc nhưng dù gì tôi cũng biết.
Khi về đến nhà. Con gái nói:
-Chị khó tánh lắm đó nghe ba. Tôi hỏi một cách cáu gắt:
-Thế ý mày nói gì?
Như vậy tôi cũng đã hiểu được phần nào ý nghĩ của chúng, tôi mặc kệ và biết là chúng không hiểu biết. Vì chính bản thân chính chúng nó làm tôi lo lắng khôn nguôi. Chúng luôn mang theo cách sống buông thả vô lối, bừa bãi. Nhất là kể từ khi biết rành rẽ về tiếng Thái lan, một nước nổi tiếng nhiều về buôn bán tình dục. Hồi còn trẻ đã có một thời nước tôi đã từng sống với chúng trong khu doanh trại mà bây giờ họ thường gọi là ngã ba Thái lan, bẩn thỉu, liều mạng, ăn toàn những thứ khó coi như dế, cào cào, dun đất, hoặc chuyên gia uống ruợu mật rắn, sau này tôi mới biết nó tốt, đi chơi bời gái đĩ chúng thường xuyên bị bắt, quân cảnh xứ nó chúng về nhốt chuồng cọp, ăn chạy. v.v…

Chúng thường kêu trời xin tôi bèn thả chúng với một điều kiện:
-Đừng cho tao thấy mặt. Chúng đồng ý rồi trốn biến chẳng bao giờ thấy mặt, nhất là khi ra cái đám du thủ du thực, để trao đổi hàng hóa hoặc cần thiết tình dục. Tuy nhiên gặp tôi chúng trốn chui nhủi, sợ tôi nổi nóng, phạt hoặc bắt nhốt.
Nói đến chúng thường nghĩ ngay đến cách tình dục của chúng. Tôi chẳng ghen ghét chi, nhưng quá ư khủng khiếp, ngoài sức tưởng của người, từ đó tôi có ngay sẵn một thiên kiến về người Thái và chẳng thể thay đổi cách suy nghĩ tốt hơn, nên cũng là đầu đề về tính dục của con gái lớn.
Những tương tự phòng, sau khi cho nó đôi chút hiểu biết về dục. Những tưởng sẽ hiểu về cách thụ thai của con người sẽ xẩy ra như thế nào nhất là khi đường tinh trùng xuất hiện phải đối ứng ra sao thì càng tối dạ thêm, lại có ý nghĩ xấu về cha mình.
Từ đó tôi chẳng hề nói thêm vì cái óc bã đậu của chúng.
Tôi ân hận sẽ và nghĩ bị hiểu lầm một cách thô thiển ngay. Và thực đúng như vậy. Tôi ngày đó tôi chẳng màng dành sự hiểu biết cho chúng nữa, chỉ thầm nghĩ chúng đừng vất cái tôi riêng vô lối. Thực tế tôi nóng lắm nhưng chẳng bao giờ nói thêm nữa, cái tính nóng làm vội giận mất khôn.
Sau khi cô gái vừa lấy chồng, tức nay đã hiểu thế nào là tình dục hoặc tính dục thì vẫn chưa bớt sự hiểu biết ngu xuẩn, dốt nát, theo cách cai trị trong lớp chúng học.

Đánh cháu.
Xẩy ra chuyện không hay, vì chúng vừa có gia đình tức không còn lệ thuộc gia đình chung nữa. Thì tất nhiên việc dậy dỗ cháu cũng không tùy thuộc tính chất xưa nữa, tức nay biết là thành dĩ vãng, việc dậy cháu như kiểu xưa nữa. Cháu nếu có chỉ còn tùy thuộc trước nhất là bố mẹ, sau đến ông bà mà thôi, mà cái khổ theo Việt Nam mình thì có câu:
-Yêu cho roi cho vọt.
Ghét cho ngọt cho bùi. Tuy nhiên, ngoài ra còn câu:

-Đánh chó coi mặt chủ nhà.
Tôi không đồng ý chuyện đó nữa, xưa lắm rồi. Thà rằng dậy một vài người, đây lại xúm vào như muốn ăn tươi nuốt sống.
Làm sao mình lớn như vậy mà chưa hiểu nổi việc cha dậy mà muốn cháu hiểu việc điều cô dậy được, nên xẩy ra chuyện không vui chút nào. Bà già nói:
-Chúng tưởng sau khi có chồng chúng đã lớn hẳn lên.
-Thì không lớn làm sao lấy chồng hở bà, mẹ nhìn bố cười nhăn nhó chẳng hiểu sự việc đời nay nó tiến hóa ra sao nữa.
Bà mẹ chỉ lủm bủm như tự muốn nói riêng điều gì mà tôi không thể nghe thấy.
Tôi bước đi để một mình cho bà suy nghĩ.
Trời chưa sáng hẳn bà đã đi lo cơm nước cho con gái ngược lại với lời nói vừa xong khỏi miệng. Tôi cũng chẳng muốn hiểu thêm nữa bèn ra cửa đứng hóng gió và trời nực quá, làm cho tinh thần con người không thoải mái, ước chừng lên đến băm bảy độ chứ chẳng chơi.

Sắp hè rồi.
Tôi ước mong trẻ lại như ngày xưa ngồi gốc phượng buồn nghĩ đến ngày chia tay, ngoài kia tiếng ve đã bắt đầu rỉ rả, nghe nửa vui nửa buồn. Nghĩ lại tấm hình băng trinh của con gái mình mà buồn. Buồn vì chúng chẳng biết những hy sinh cuối cùng của cha mẹ lo lắng cho chúng như thế nào, ra làm sao.
Khi đã đạt ước mơ chúng nghênh ngang tự tại trên đỉnh cuộc đời, đó là chứ đừng nên đứng trên đỉnh đầu bố hoặc mẹ.
Ý chính cha mẹ huấn luyện về tính dục chính là tuy theo bản chất từng đứa con mà cha hoặc mẹ đã biết từ lúc còn nhỏ cốt ý phòng hờ, nhưng tùy theo sự thẩm thấu từng đứa một, lại chúng nghĩ sao về hành động đó, thường thì cha mẹ khó mà giáo huấn nổi những đứa đã học văn hóa tốt hơn đứa khác, đó là cái tự hào nhưng mà cái dốt của từng đứa lại không muốn chúng lệ thuộc quá nhiều về khác giới như nếu nhìn và xét kỹ vô tình hữu ý biến thành nô lệ mà chẳng hay. Nói chung khi đó con người nói chung cũng đều trở về bản chất của nguyên sinh động vật, tức phải làm theo nhưng đòi hỏi của cơ thể ta gọi là bản năng.

Sống với bản năng thường con người mất sự tự khống chế hay còn gọi là những hành động thiếu kiểm soát. Hiểu được sự này đã bước qua bao nhiêu giai đoạn khác.
Tức hành động có kiểm soát. Thì tuyệt quá rồi. Nhưng thường ít ai vượt qua khỏi sợ đòi hỏi đơn thuần khi đến tuổi, nên để bù đắp những tham muốn đó loài người đem vào đó đạo giáo để khống chế bớt mà thôi.
Thường người ta hay nói:
-Tôn giáo nào cũng hướng người đến “chân thiện mỹ”.

Nhưng thử hỏi họ biết chân, thiện, mỹ là gì chưa, và ra sao?
Thường thì dù họ cũng có thể biết nhưng vì bản năng nó đòi hỏi, thường thì đến tuổi cập kê cô cậu thì thế nào cũng càng cần phải biết nụ hôn nó ngon ngọt như thế nào, nhưng chưa biết nó đưa con người ta đến gần sự lo lắng, buồn phiền hơn. Lúc đó biết giận, biết thương, hờn, ghen tuông, thỏa mãn cái tôi trong cơ thể nhưng chẳng ai muốn nói cơ thể lúc đó là nguyên sinh động vật. Tuy nhiên không vậy chưa phải là người. Trong con người mang theo hai phần khối, tinh thần, thể xác. Trong kinh thánh nói:
-Tinh thần thanh thoát xác thân nặng nề. Trước tiên là tiền, thỏa mãn, ăn uống để đơn giản chỉ để nuôi sống chưa đủ, phải ăn món này mới ngon, món kia mới hấp dẫn, ngoài ra bên cảnh đó còn ba thứ nữa như cờ bạc, trai gái, rượu chè, thuốc xái v. v…
Những câu chuyện trên mong có một ngày chúng sẽ đọc may dẫn dắt cho con cháu chúng sau nà mà thôi. Đời tuy dài nhưng thoáng qua nhanh vô cùng sẽ biến thành cụ già lọm khọm chưa biết hướng dẫn con cái mình theo ý hướng chồng hay vợ. Có khi lúc đó tương tranh theo ý chung dòng họ đã gần như ấn định.
Người mẹ già tội nghiệp, cầu mong đứa con gái mau thành thân, để mau có cháu bế.
Khi sau sanh may ra thay đổi máu huyết mới có bớt đi những cá tính cộc cằn không đáng có của tuổi, của người mang trong người bao gian khổ của người mẹ cho con ăn học tới nơi tới chốn.
Khi viết bài này và sau khi chúng tôi qua đi may ra chúng dậy con tốt hơn đời cha mẹ chúng dù nay chúng đã học thành đạt cả.

Lời cầu nguyện:

Xin chúa chí thánh nếu có ngài,
Xin cho chúng con là những đứa con ngoan.
Xin cho chúng con đủ suy nghĩ lại những gì đã nghĩ.
Và xin kliểm soát từng hành động của chính chúng làm vì người.
Sẽ ngang hàng với những người đã được Chúa thánh hóa.
Và xin Chúa đừng để chúng sa chước dốt nát.

Amen.

[ttv2007]

SỰ THÀNH CÔNG NÀO CŨNG CÓ NHỮNG ẨN NHÂN
thái san

TRONG NHÂN GIAN CÓ CÂU:

-Nhịn tức một lúc, tránh được mối họa trăm ngày
-Muốn hòa thuận trên dưới
-Nhẫn nhịn đứng hàng đầu.
-Cái gốc trăm nết, nết nhẫn là cao.
-Cha con nhẫn nhịn, vẹn toàn đạo lý.
-Anh em nhẫn nhịn trong nhà thường ấm yên.
-Bạn bè nhẫn nhịn nhau, tình nghĩa chẳng phai mờ.
-Tự mình nhẫn nhịn được, ai ai cũng mến yêu.
-Người chưa biết nhẫn chưa phải là người hay.

Vào những buổi chiều cuối tháng tư An nhớ lại những ngày tháng đi buôn bột từng ký nhỏ, có khi còn chia mỏng để di chuyển kẻo bọn ba chỉa, quản lý thị trường, chồng là nhân viên trong công ty salonpas còn vợ ở nhà coi tiệm hàng net cũng chẳng ra hồn, được đồng nào chui vào túi kẻ khác, hoặc cố tình phá tán gia sản hoặc cốt ý muốn giúp đỡ bên ngoại, nên được đồng nào vào cái chân gẫy vì lêu bêu như chó mất chủ vào buổi trưa (ky cóp nhiều năm thiêu hủy một giờ).
Người phía sau kiểu này chỉ phá tán gia cang mà đồng lương có hạn, đâu đào bới hay nhặt được.

Phải thừa nhận nó có ý theo đường lối của người Nhật, nhưng khó lắm (đầu voi đuôi chuột) kẻ làm người phá tán làm sao mà ngóc đầu lên được.
Phải thừa nhận kể cả một người mẹ bán chè cũng vậy.

Cho đến khi con ngày mai bước lên xe hoa mà vẫn cặm cụi lo cho xong nồi chè, làm trở ngại bao nhiêu việc. Đó là mà cảnh người mẹ tận tụy hy sinh vì con. Có người cắc cớ hỏi:
-Thế lúc đó ông ấy ở đâu?
-Thì còn ở đâu nữa! Chỉ chuyên bán đá lẻ làm sao bỏ đi lo cho được? Bà vợ vẫn cứ bênh:
-Thì chuyện của ông ấy là của ông ấy. Chẳng ai động đến cả. Hình như cũng chẳng mấy sáng suốt vì chưa một lần dựng vợ, gả chồng, hoặc đón con dâu bao giờ.
-Sao mấy người lắm chuyện thể hử?
-Nhưng vào những ngày quý đón con rể lại khác chứ bà?
-Khác thì cũng phải ăn chứ ngày đó nhịn ư?
-Thế nhưng người ta cười chết. Bà mẹ vẫn tận tụy âm thầm lặng lẽ lo toan mọi bề cho con gái mai ngày nó sẽ bồi dưỡng lại.
-Chẳng ai nghĩ như vậy cả có điều mọi lo toan là của bà mẹ là chính (là người phía sau), và chỉ cho đi không nhận lại, người mẹ nào chẳng thế, có điều họ tính toán không cao lắm, miễn là đạt được ý của họ là quá đủ. Cao lắm hai gia đình gần như nhau có đâu mà lo cho nhiều vất vả thêm. Nói đến đây hai bà đưa mắt nhìn nhau như tự hiểu nhau tự bao giờ. Mấy đứa con gái về phe với mẹ nói theo quán tính chẳng hề biết sự gắn bó của gia đình, mới nuôi bố mẹ được vài ngày nói lẫy với mẹ:
-Tại mẹ chiều ổng quá mà. Phải cầm quyền, chẳng cho bố đi đâu cả nghe mẹ. Thấy vậy bà mẹ nói:
-Đi là quyền của ông ấy chứ nhốt ở nhà mà nghe ông ca thán hà. Bà quay ra chửi lũ con:
-Ơ mấy con này, chưa làm nuôi được bao ngày đã muốn quản lý bố là sao hả tụi bây? Bây giờ chuyện đó không cần chúng mày để ý đến. Chỉ cần lo cho bố khỏe là trên hết, đừng nói bậy nữa nào tụi bây.

Những kinh nghiệm mẹ đã bên cạnh bố đã từng biết rồi đó đến lượt chúng mày chớ có nói to mà lộng hành sẽ còn chờ đó.

Nói xong bà mẹ bán báo lẻ quay đi.
Như muốn nư giận chúng dám xoi mói bố mẹ. Bà mẹ muốn chửi thật to nhưng bản tính tốt, ít rắc rối vả lại muốn cho chúng tự hiểu, và còn ra đời học còn chán nên cũng chẳng đôi co hay chửi bới làm chi cho thêm mất hòa khí nữa.
Chỉ nhìn vào hàm răng đang nghiến chặt như nhớ lại đôi chút kỷ niệm cũ, mà cố gắng chịu đựng với lũ con hôm nay như với chồng mình khi xưa, sau lúc giải phóng gia đình quá đói ông bố buồn vì thời cuộc, đi chơi bời, rượu chè suốt ngày.

Ngoài trời cơn mưa bắt đầu lớn hột hơn, mặc kệ, bà kéo cửa giếng trời xuống kẻo những áo quần mới giặt, mới phơi. Chắc bây giờ cũng đã khô sắp sửa thu dọn vào được, rồi chúng sẽ bị ướt mất. Cũng bị chúng nói:
-Mẹ để cho ba làm dùm kẻo yếu như vậy sao làm? Không trợn mắt như bao đứa mà nói:
-Mai ngày còn chúng mày nữa, cứ thích gì làm lấy, chẳng ai trông nhờ chúng mi đâu. Bà còn nói thêm:
-Thì mình làm hết phận sự đi đã! Chúng mày muốn để dành cho ai, phận mình, còn vai trò nội trợ, làm sao cho vẹn đôi bề. Chúng mày hãy coi như chị Loan đó gương còn sờ sờ đó chưa hề sao nhãng nhiệm vụ chính hay phụ trong căn nhà này, sau đó rồi chị ra đi còn để lại bao điều nuối tiếc, thương mến của toàn gia đình, chẳng ai buồn phiền, hay ghét bỏ dù một điều nhỏ nhất. Như vậy cho ta thấy người phía sau quan trọng biết bao nhiêu. Nói đến đây nhớ lại, nhà một ông sui của cô em gái. Tôi nói:
-Thì chúng mày thử coi lại bà H trên yên thế xem có đúng như người lý tưởng của bao người không? Hỏi rồi tự trả lời:
-Còn ai hơn nữa mà so sánh, ky cóp cho con, đến bây giờ trả ơn bằng cách, sáng sớm chở mấy đứa con đến vất hết cho bà, còn đi làm gom góp lấy tiền, vàng, hàng tháng, chỉ khổ cho hai ông bà già khằng cu đế, nuôi con cho chán bây giờ nuôi đến cháu, mà chúng biết đến ơn và nghĩa gì. Hôm nay ngày mồng một tháng mười một, ngày hoặc giây, phút kính nhớ tổ tiên, cha mẹ.
Hỏi thử chúng có còn biết nhớ đến hay không cho qua như cơn gió thoảng rồi lấy cớ ngồi chè chén. Cuộc đời vẫn trôi như bao ngày làm tôi suy nghĩ đến thuyết (định mệnh) của bạn tôi thường nói mà lòng buồn nhiều hơn vui. Nhưng ngược lại thấy cháu con, lại làm lòng ông bà dễ thở hơn cái nhà vắng bóng trẻ thơ. Với người lớn phiền toái nhiều hơn trẻ nít, dù rằng chúng luôn quấy nhiễu, đòi hỏi, cần chăm sóc. Có thể đó là lẽ thường tình trong đời một con người. Dù gì đang sống như vậy nhưng phần tôi gần như hiểu đôi điều về người phía sau là cần thiết như thế nào. Nhưng ai biết chính đó là hạnh phúc. Tôi nói với đứa cháu nội rằng:
-Con phải làm được ba việc một là viết đẹp, hai là lễ phép, ba là chất keo, con hiểu không? Thì nó trả lời ngay:
-Thưa ông chưa. Ngừng lại một lúc để cho thằng cu uống xong ca nước tôi nói:
-Chất keo này vá lại những gì sai sót của gia đình con. Cha mẹ con hay cãi mắng nhau, thì con về nhà ở trong ấy để làm chất keo liên kết lại giữa hai người, con nghĩ thấy không, cái gì mà chưa chi đã mang dao phay ra hù dọa chồng là thế nào dù rằng ba con cũng đôi lúc cũng sai đi. Đúng không nào?
-Vâng con biết ý ông mà, và con hứa sẽ làm chất keo kết dính lại cho cha mẹ thương yêu lẫn nhau.
-Con phải hiểu, khi bà ngoại xuống nhà thăm con ông cũng có mấy lần gọi điện thoại cho mấy bác bảy hay sáu, ông dặn kỹ:
-Bà xuống thăm con cái là quyền của bà, nhưng nên giữ sức khỏe cho bà là hơn, và còn chuyện của chúng tôi sẽ bảo, nếu bảo không được tôi sẽ trị chúng nói cho bà đừng có để tâm đến chi cho khổ thân thêm. Ngừng lại chút để lấy hơi tôi nói tiếp:
-Chúng như đang đóng tuồng, làm cho mọi người như hiểu được bao chuyện sai lầm của chúng ư? Không có chuyện đó đâu, đóng kịch mà ló đuôi chồn, ra có dao, có nước sôi, kéo nữa chi, có sai lầm, chưa biết tha thứ cho nhau, chưa biết nghĩ vì con. Chợt có tiếng thêm vào nữa:
-Đâu phải zẩy, tạt một ca nước sôi thẳng vô lưng chồng kia kìa, mà lần trước đã dùng kéo nhỏ đâm chồng một cái rồi, con người ghen gì mà ghen xấu thế, mất chồng là cái chắc.
Vì nhiều người chỉ thỏa mãn tính chất độc đoán của chính mình và phải thể hiện chứ bắt buộc mọi người hiểu thì ai phục, ai nghe và theo, hiểu nhiều như thế.

Nhưng bây giờ chỉ có người phía sau sửa sai và chính người phía sau làm lại cuộc đời thì may ra mới cứu được mọi sự an toàn và làm gương cho hậu thế, lại nữa gia đình êm ấm hơn chững chạc hơn, cao tinh thần hơn, tuy nhiên mặt đối ngoại cũng ghê gớm lắm chứ chẳng phải chơi. Chỉ có dành ghế cho các bà quản lý, quản trị là tốt nhất thôi, về tiền bạc, về cách dậy dỗ con cái về cách khang trang trong gia đình theo câu các cụ xưa kia có câu:

-Giàu vì bạn, sang vì vợ.
Một người nghe thấy tiếng lủm bủm trong tôi bất chợt tôi hỏi:
-Anh có chắc mọi người đều nghĩ đến người phía sau không nào, hay họ chỉ có gì xài nấy?
-Thường thì chúng như một vở tuồng, với mục đích của chính chúng mà thôi, cần gì phải là người phía trước hay sau nữa. Mục đích của họ là đạt được vấn đề theo ý chính kiến hoặc thảng về tiền, tình mà thôi. Bất chợt có tiếng nói từ phía sau:
-Chấp chiếm gì chúng, rồi bất chợt ngày nào sẽ hiểu ra mình mà thôi.
-Nhưng trước mắt là mình nuôi cho đến lớn, nay sống trong môi trường chiều chuộng giống như ông quan cạnh vua, chỉ khen tặng chứ không bao giờ biết phê phán:
-Hoàng thượng anh minh, thấy thế là mắt sáng rỡ ra, vả lại còn chê bố mẹ là quá quắt. Ngẫm nghĩ mà xem đa phần sự thành công nào cũng thường có người phía sau phò trợ. Ta thử hỏi người phía sau là ai? Thông thường là người vợ, và chỉ người vợ là người đầu ấp tay gối với mình phụ giúp mình trong mọi công việc sẽ quản lý đời và cái gia đình, tuy nhỏ bé, nhưng thành công hay thất bại đều do người phía sau. Hoặc thảng có người lại dùng người yêu mới, nơi mới, mới có thể thành công được đó là những tấm lòng hào hiệp dị thường. Tôi kết luận ở đây còn nhiều điều thiếu sót. Có khi người phía sau là cái dù dở hay sự đỡ đầu của một người nào đó chăng. Nhưng để đạt được mục đích thông thường thì người phía sau là người vợ, người bạn đời vô cùng quan trọng.

Như vậy để có kết quả mãn nguyện thì thường các cụ ta ngày xưa huấn luyện con, chỉ bảo chúng cho cặn kẽ, từ lời ăn tiếng nói cho đến cái mặt bí xị thì chẳng thể nào xúc tiến nổi và có kết quả mỹ mãn Có câu:

Dù no dù đó cũng phải cho tươi
Cái miệng em cười đói cũng như no.
ngạn ngữ

Ngoài ra ai cũng đều có cái tính “sỹ diện” nhưng chừng nào đó thôi đã, đừng thái quá còn những câu chuyện về câu chào, hàng xóm, và bao nhiêu chuyện khác về người phía sau. Chẳng hạn như bị bên nhà cha mẹ vợ khống chế bằng đứa cháu, bằng cách dỗ ngon ngọt thay thế cho con gái mình.v.v…

Đấy cũng là một kế sách, nhưng thấp kế sách, không cao lắm hay còn gọi là hạ sách. Thiếu niềm nở thì thiếu bạn. Người chồng lúc đó biến thành người nội trợ đảm đang, hoặc biến thành thái giám, chỉ biết vâng dạ. Nhưng sự thành công cũng chỉ là hiếm họa, vì có câu:
-Thuận vợ thuận chồng tát biển đông cũng cạn, khó lắm.

Lại có câu nói:
Chồng giận thì vợ làm lành
miệng cười chúm chím rằng anh muốn gì
anh ơi nỡ giận em chi
anh muốn vợ bé em thì cưới cho

Câu chuyện rất thô thiển đến nỗi phải mang cả chuyện nhà mà nói, chưa chắc chúng đã hiểu được phần nào tâm khảm của người bố hoặc mẹ. Nói đúng ra, đây là một bài học cho những người có cái bản chất dối, lừa, cái chưa ngoan, của cả một đời làm vợ, chỉ biết sỹ diện, phá tán gia đình, ghen vô lối, se sua chẳng ai cấm, nhưng trong câu chuyện này, nói về sự thành công trong đời một con người đã từng cùng gia đình góp sức, trí xây dựng một tổ ấm có giá trị, dù cái đó mình chẳng hề nhìn thấy trong thực tế hiếm họa có những sự thành công như tôi diễn tả trên, tất nhiên sự thành công nào cũng đều phải trả giá cả, không lẽ đều nhìn vào túi của người khác lại là chồng mình ư? Một là do chính bản thân người đàn bà đầu gối tay ấp với mình.

Hai là người phía sau không lộ diện để cho mọi sự toàn quyền dành cho người chồng hoặc người phía trước mà sự hưởng lợi chung thường cả hai dù rằng mọi sự sẽ qua đi nhưng lời ta nói chẳng qua đi (theo thánh luca đ5 tr7).
Những người nào có người phía sau tốt như vậy đừng nên phụ nhau nhé. Vài dòng kính mến những bà mẹ bán báo lẻ và những bà mẹ bán chè. Nhân dịp ngày những nhà giáo và các bà mẹ.
Thiệt đau khổ khi lũ con lớn lên chúng xử đối như thế nào mới là chuyện hay. Mới nhớ đến và phải nhớ đến và viết câu trên là cha mẹ nhịn con ắt sẽ được điều lành. Vì chưa có nên tôi thêm vào.
Để kết luận khúc truyện này tôi nhớ lại kỷ niệm xưa. Có hai thằng bé bước vào quán, cũng trong lúc có cả tôi Tuổi chừng mười tuổi. Khi anh chị giáo sư Tra, lúc còn mở quán càfê. Chúng ngồi vào ghế gác chân lên bàn kêu:
-Hai điếu jet. Anh trợn mắt đưa nhìn tôi, lúc đó chỉ biết lắc đầu. Tuy nhiên anh chị đã được một ngôi sao đồng hành chính là chị. Lúc đó chị chạy ra xoa đầu chúng và hỏi:
-Các con mua gì, sao con tập hút thuốc sớm thế, không sợ bố mẹ la rầy ư? Theo cô các con không nên hút thuốc. Nói thế nhưng chị vẫn bán đưa ra cho chúng.
Ai biết ý thâm của chị. Chính thằng bé đó sau chết vì chúng bạn rủ rê vào con đường ma túy rồi chết.
Ngoài trời lúc đó mùa đông. Trời còn tối đen như mực, lúc đó chưa đèn đường mà cũng chẳng có đủ để phí phạn rao rêu cái khu ĐỒNG TRƯỜNG khu chiến khu D treo đầy cờ xí để chúng làm tuồng cho trọn tình nghĩa với bao người đã nằm xuống cho chúng phè phỡn.


thái san

[ttv2007]

BÀI CA MÙA THU DÂNG BIỂN
(hay sự ra đi lần một)
TÔI, HÀNG XÓM VÀ BIỂN.
thái san


Xin dâng tặng biển xanh mênh mông đã đem đến loài người cuộc sống vô vụ lợi, và hàng ngàn trùng lá của những mùa thu, mùa thu của bao thi, nhạc sỹ, và của bao tấm lòng biết yêu thương con người tha thiết chân thật, không hoang đàng, không lừa dối, mạnh bạo, thẳng thắn, dù biển chưa và chẳng bao giờ êm đềm cả. Nhất là gần đến tuổi về già, người ta thường nói là tuổi quạ vàng. Một lời tha thiết tri ơn dù biển vô tri giác. Chưa bao giờ biết dối lừa để làm chính trị.

Nay thì biển cũng đã bị loài người đào thải rồi.

thái san

Hàng ngày cứ tối đến là có tiếng radio đâu đây vang lên. Chắc chắn của nhà sát cạnh, hàng xóm. Và chúng cho riêng tôi nhiều điều chưa mấy ai biết.
Tôi cũng chẳng hiểu nổi hắn muốn gì. Nhưng thường nghe người nói như hắn bị man man gì đó tôi cũng chẳng chú ý chi cho nhiều chuyện. Vì mình đã và đang quá cực khổ với cơm, áo, gạo tiền, cho các con qua đi những ngày tháng đang trong trường, lại phải đối đầu với hàng ngàn câu chuyện, sự việc chẳng mấy vui, vì đang thời xung đột giữa ý thức hệ hai miền, trốn tránh chiến trường vô cùng dã man. Và nhất là sau này từ sau ngày biến cố bảy lăm đã xẩy.
Ác nhân những đài người hàng xóm nghe lại là những đài lạ lắm. Tôi không muốn khai báo hay tố giác với ai, nhưng cảm nhận không như đài Việt nam thông thường.
Tôi đoán phỏng chắc ông hàng xóm không thích nghe những đài trong nước. Và không biết tại sao. Tất nhiên các đài anh ta nghe đều tiếng Việt cả. Những thắc mắc kéo dài mãi. Có hôm ông bảo:
-Tôi nghe đài địch. Tôi cũng chỉ biết vậy. Chưa nói thái độ chính đáng của ông ta sau khi vào miền nam rồi.
Dù đó là những năm đã chiến thắng diện rộng cả miền Bắc VN. Tôi có thể chưa đủ tuổi biết về bao dối lừa của thiên hạ, vì đang tuổi đơn sơ mộc mạc, với lũ con, với sự thua kém thế hệ, chậm phát triển, đấy còn cũng là may vì đã được ở trên thành phố từ xưa.

Và rồi những năm sau đó cùng gia đình tôi buông xuôi theo dòng theo chân người lớn vào Sài Gòn. Sau khi định bụng rằng sẽ đậu lục sự, tuy nhiên sự thực đã giúp cho bản thân kéo dài đến được năm thứ hai dược cùng với An Quốc Cường thì nghỉ tạm, vì lỡ bán chiếc ED tức chiếc xe lam. Mình nghĩ như vậy cũng là tốt lắm rồi, và luôn luôn trong đầu, nghĩ là sẽ đi làm giúp thầy u nhưng vừa vượt qua được, tại trường Saint Thomas tỉnh Nam định. Sau khi từ giã, hàng xóm đã từng chung sống với nhau tại ngã tư đường trăm mười tức (voi cent dix) Khu ngã tư bốn lối đi về nhà thờ vòm nhà thờ Khoái đồng, lối ra chợ Rồng, lối đi Trường phát, và còn lối ra đường lò than, xưa kia là khu ăn chơi của Pháp, lối về tường cao cấp trung học.
Những ngày tháng này quên sao được, những ống cống tránh bom đạn dựng chất đầy mặt trước nhà, đối diện là trạm hiến binh của tỉnh do Pháp xây dựng để bảo vệ toàn khu. Khu chúng tôi là người ở khu mười lăm gian của kho nhà thờ Khoái đồng, nên thường bị theo dõi dữ lắm, dễ bị ở tù như không.
Quên sao được những ngày tháng đi rước đèn trung thu khắp phố, sau bị những đứa trẻ không được đi, ghen tương nằm trên gác nhà bắn đạn dây thung bằng giây kẽm gập lại làm một thằng bé bị mù. Hoặc nhưng người lính Pháp say xỉn nơi chợ về phá dân làm bao oan trái nổ ra khiêu gợi lòng tự ái dân tộc, còn kỷ niệm lại những ngày lính Pháp đi (ba tui) patrol vô tình giết chết người xin nước đổ vì cái xe khô cháy két nước giải nhiệt vừa bị bắn chết ngồi trên miệng phuy. Những sự việc đó gây có lợi cho chính quyền Việt minh.
Những thằng bé, bạo dạn xé miếng giấy, xe tròn gắn điếu thuốc lá giả trên môi cho người chết, thật đến là nghịch.

Đầu tháng, thầy tôi bị bắt vào giam tại nhà máy chai tỉnh Nam định. Nhưng cuối cùng được thả vào cuối tháng.
Vừa ra khỏi nhà máy chai. Chúng tôi bước ngay lên chiếc xích lô đạp, trời cũng sẩm tối trời cũng vừa đổ mưa, vừa đủ như giúp đỡ gia đình đang tìm kiếm con đường vào Nam thì đã đến bến đò thuộc khu Tư cũ.
Các đồng chí bộ đội nam cũng như nữ đã chờ sẵn. Một người trong họ hỏi và ngăn chặn lại một cách kỹ càng:
-Giờ này tối quá đem cháu vào trong trạm tạm thời đã. Bu tôi miệng cười răng đen nói:
-Chúng tôi qua làng Gióng tức chỉ qua bên cùng làng bên sông mà thôi sinh sống mà chi cô.

Họ thấy vậy nên thả không bám sát để bỏ tự nhiên. Gia đình tôi theo bà bán chè lá xanh hướng dẫn đường, phải mất cho bà bốn vạn tiền đông dương (tức tiền có hình gánh lúa hồi đó) cả đám lặng thinh theo chân bà. Thường thời gian này phải có kế hoạch mới thoát khỏi.
Chúng tôi đi bộ lên Bùi, trên đường đi ăn những món ăn khó chịu như chỉ riêng một ngày ăn sắn, khoai ngứa luộc, mía để sống, khoai lang là sướng nhất rồi đó, trước tôi không thể tin nhưng nay đã biến thành sự thật.

Tôi dấu trong người, trong bụng chỉ duy nhất một hòn đá mài dao cạo của Pháp, và một quyển sách thuốc bắc, chân truyền chính ông nội tôi để lại, một miếng da liếc dao cạo, dành để ba tôi hành nghề hớt tóc nếu đi bất cứ được đến nơi nao.
Thế rồi chúng tôi cũng lên được máy bay vào nam sau khi sống lay lứt tại dòng thánh Phao lồ đúng một ngày đêm. Họ cân, tính toán, xếp chỗ thêm nửa ngày nữa mới bắt đầu bay.
Đúng ra bay rất mau khoảng hơn nửa tiếng hoặc gần tiếng gì đó đồng hồ là có mặt tại sân bay Tân sơn nhất rồi. Tuy nhiên còn được chứng kiến, qua bao nhiêu chuyện như tuyên truyền, phát đồ ăn trong ngày, chăn, mùng, mền, quần áo, và những thứ bắt buộc, cần để tiếp tục cuộc sống mới.

Tối đầu tiên chúng tôi được họ cho ngủ tạm trú tại Bệnh Viện Bình Dân, tôi không nhớ mấy mà có lẽ trên đường phan thanh Giản. Ngay hôm sau được về trung tâm dưỡng trí viện Biên Hòa vài ngày, cuối cùng đưa về đến khúc đường chuyên chở mủ cao su của Pháp cách xa Biên Hòa đúng mười bốn cây rưỡi số, họ cho xuống đóng cho ba cái tăng bằng vải, người ta gọi là Hố nai, cho đến sau này. Được cấp phát đồ ăn hàng ngày trong vòng một năm, sau một thời gian khoảng nửa năm đó họ cấp phát thêm cho tiền bảy trăm đồng để có thể tự mưu sinh.

Duy nhất chỉ có gia đình tôi làm ngay nghề hớt tóc đầu tiên trong khu, trong đám trại. Việc làm đầu tiên của tôi là sức ép của thầy và là vì sự sinh tồn, tôi tự trồng những củ sắn, theo miệt trong là mỳ, khoai mỡ.v..v…
Ngoài những đường hướng trên họ hướng dẫn, chỉ dẫn cách nấu nước trên đồng ruộng như lấy chậu thau phơi nắng đựng những chai nước, chai bằng nhựa trong đem phơi, gọi là khử trùng và dùng ăn uống ngay được. Lúc này mọi thứ trên mặt đất hầu như còn nhiều trong sạch. Họ phát những vật dụng tự nuôi sống như lưỡi câu, quốc xẻng lười bừa, dao, búa, cưa, xà beng, nồi soong và mọi đồ dùng cho toàn bộ một căn hộ từ đơn giản đến cao cấp.v..v…và hàng ngàn cách hướng dẫn bằng Phiếu phát không và hướng dẫn đến tận tay đồng bào. Bu thầy và chúng tôi như vậy đã rời bỏ làng, tỉnh cũ ra đi vĩnh viễn cho đến ngày tôi vào trường nghề vô tuyến điện, và cũng phải xếp hàng đi vào chỗ đối đầu thanh niên, trai tráng của đất nước đau khổ gần nửa thế kỷ.

Tôi nhớ lại.
Ôi thôi, những ngày tạm trú tại dòng Phao lồ tại Hải phòng. Cái đám đông ô hợp sống bầy hầy từ tắm cho đến vệ sinh, chẳng biết giữ gìn, họ phóng uế tràn lan toàn khu kể cả những khu bếp núc, miễn là cứ gặp đâu bậy đấy, đến kinh khủng, tôi chẳng hề quên dù một tý, có người đến đỗi tắm truồng ngay tại giếng, tất nhiên đàn ông chứ đàn bà thì chịu chết, nhịn rã họng vẫn oang những tiếng hát, may quá đó chỉ là ở tạm vài ngày thôi đó, chờ ngày vào Nam. Nghe đến tiếng đó ai cũng hồ hởi vui ra mặt, làm như sắp được ơn cứu rỗi.
Lúc này trẻ em thường hay cả trên đài phát thanh thường hay hát bài, là bài hát tên là Vùng tự do:
-Ai về vùng tự do mà nuôi chí diệt thù, mai đây hết lũ Mao, Hồ… lại về tắm sông xưa…
Đúng ra lúc này chúng tôi còn quá bé để hiểu, phân tích, nhận xét, đường hướng của hai miền. Sau này có thể hiểu đôi chút do thế lực, ý thức hệ hai miền, và sự áp lực của các siêu cường….

Đấy là chưa nói đến những người kéo từ tỉnh khác về cũng với ý chí ra khỏi miền bắc VN nghe theo tiếng gọi ra khỏi dù đi bất kỳ nơi đâu, tất nhiên ngay lúc này quân đội Mỹ chỉ tiến hành việc ra Nam mà thôi. Mấy ông thầy tu đứng lên thành lập ban Tỵ nạn Cộng sản, đúng đa số là các cha, thầy. Đó là còn mấy sư đoàn VC đào ngũ giả để trốn vô Nam.

Sau về đến ấp, họ phân chia tăng bạt dân để dễ điều khiển. Ấp tôi gồm năm lều, một ở ngay khu sân nhà thờ. Hai cạnh đó, ba bên kia đường giáp giới vơi con đường vào ra của sở cao su Pháp. Và bốn sát cạnh lều ba, sau này biến thành khu chợ của xứ chúng tôi tên Bùi chu. Cha già đặt tên cho bốn khu là Đông bình, Bắc hợp, Tây lạc, Nam hòa vẫn còn sử dụng cho đến tận bây giờ, và như muốn biến thành ấp để dễ cai quản. Cha còn dự phòng thêm một lô tên như: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín, Phú, Thọ, Khang, Ninh….
Con đường trải đá đỏ đi xéo từ tận trên sau nhà thờ và ấp Thanh hóa, xuống đi thẳng xéo qua đường một, về tận khu cao su An lộc, tức cách xa đây khoảng chừng bốn chục cây số, có lẽ đến tận ngã ba Dầu giây, tức khu cao su An lộc.
Chúng tôi được định cư tại ngay kể từ cây số mười bốn, trải dài xuống tận ngã ba Dầu giây. Việc đầu tiên cha già lập trại xin ở đâu được hai trái bom cấy ngay giữa cổng làm lối đi vào khuân viên nhà xứ. Thoáng nhìn xa ai cũng ngỡ như hai cái sừng voi mọc sừng sững, trải qua mưa nắng sạch sẽ trông đẹp mắt đến lạ, các đó về phía Biên Hòa độ nửa cây cha chánh xứ TH cũng dựng lên một hồ cá với bốn cây trắc bá diệp xung quanh làm hồ cá trước cửa ngay sát cửa nhà thờ.
Phần đông người được vào Nam thường là đồng tôn giáo Thiến chúa, nên hễ cứ thành lập một trại tức có một nhà thờ, bởi thế nếu ai về vùng này và để ý mỗi trại được thành lập có sắc thái riêng cách trình bày của mặt tiền, khu sân, thường là một căn nhà gọi là nhà thờ.
Từ đó ta có thể nhận ra từng xứ. Gần chúng tôi có các xứ như:
Ba đông, Kim bích, Bắc hải, Hải dương, Trà Cổ 2, Sặt, Thánh tâm, Ngọc đồng, Ngô xá, Ngũ phúc, sau đó đến một khu rừng cũng thưa và gần gũi sau này đổi nhiều tên nhưng thời gian này chỉ gọi là Long Lạc, rồi đến Thanh hóa, Bùi chu, Bắc ninh, Tân bắc cũng đã thay đổi thêm.

Hồi đó từ mấy ấp trại xung quanh tập trung về cùng học chung một trường Minh Đức. Chắc ai học cùng thời phải nhớ thầy giáo Ky, Trì, Hiếu, Tỵ, Cộng, Tú. v..v…

Thầy bu tôi đã kết máu ăn thề gồm bốn gia đình, ông bà Đĩnh nhận là em, ông bà Hãn kết nghĩa, Bà cố Hồng người biết may quần áo đầu tiên tại trại Bùi chu sau này được phân thổ cạnh ngay nhà ông giáp Trạc, có con là cô Cúc bây giờ lấy chồng tên Khang hàn xì sau, con cháu cha André, bốn người sống chung một lều ngay giữa chợ cũ tức hiện là miếng đất trụ sở ấp cũ, nay Đức con ông giáo Hiếu dùng làm nơi cho thuê bán hòm Tobia, và vợ mang ngay hàng về thẳng nhà để bán. Cho đến ngày tôi cùng thi bằng tiểu học cùng bốn ông thầy. Hiện bây giờ các ông cũng đã ra người thiên cổ. Thầy Hiếu, Cộng, Tú, Lung (tức NGUYỄN CÔNG KHUYẾN), và tôi, mê đến đỗi đặt con tên Giáo, đúng như câu tục ngữ:
-Đời cha dậy học
đời con đốt sách.

Giáo vì quá mê nghề nên cố đặt tên con, nhưng sau này sắp làm Giám hiệu Sông mây lại bỏ mất, dân khu thường nay vẫn gọi là thằng Giáo. Sau còn tồi tệ đến đỗi bán luôn căn nhà mà đời bố bao công lao có được bằng mọi thủ đoạn, dựa vào thế, thần quyền của chính mình, của cha vợ và thế thần sau khi được tự mua chức thư ký Hội đồng Giáo Xứ. Chúng tôi cũng đang tuổi ăn, chơi, học, tuy nhiên cũng chẳng thể bỏ qua chuyện khuậy phá.
Có một lần, không nhớ rõ học lóm của đứa nào nhế một viên đá lửa vào điếu thuốc, đi chơi đã chưa đủ, gần về tới góc vườn, lấy tay búng trúng viên đá lửa bị đốt nóng đỏ, nó tung toé như muốn cháy nhà, một trận đòn nhớ đời:
-Ngộ nhỡ nó cháy toàn bộ khu nhà lá, nhà tranh thì cứu làm sao.
Vì các đó khoảng ngược trở lại một tháng đám cháy nổi tiếng đã thiêu rụi mấy chục căn nhà toàn ba ấp, kéo dài từ Bùi chu kéo lên hết Bắc hòa rồi giật qua bên kia đường, cháy luôn nhà thờ Tân Bắc. Tổng số với thời gian này khoảng ba chục căn, vì thời gian này các nhà cách xa nhau khoảng năm chục mét mỗi nhà, diện tích do chính phủ cấp nên cũng xa, như vậy cũng gây kinh hoàng toàn quốc.
Lúc này gia đình tôi chính thức là ở cuối trại nhưng sau nhờ cha già Thức là ông cậu nên mua lại được của ông bà Nhu với giá chín trăm đồng, giấy viết tay bé, viết bằng chữ đỏ, sau ông chánh Quyết cấp quyền sở hữu đặc trưng vô thường, làm chũ vĩnh viễn. Cho đến đời em út của bà hai ra đời mới chuyển hướng theo chính quyền mới tức chỉ CẤP QUYỀN SỬ DỤNG ĐẤT mà thôi, chưa biết đến bao giờ thì hết hạn sử dụng, cũng chẳng biết nữa.
Vào đến miệt trong vẫn chưa hết bị những lời quyến rũ, và phải bước theo những con đường mòn sơ đẳng như tập dựng những vở kịch tố cộng, cố chia rẽ hai miền.

BIỂN: Trên thế giới biển chiếm 3/5 % đất đai trên toàn thế giới. Nói riêng biển là chốn tập trung bao la sự thãi bừa bãi của con người, từ hằng triệu năm.

Nhất là khi đã có loài người và cả khi loài người đã văn minh. Bởi thế những sự hòa tan biển càng ngày càng xanh, giống như mình vừa thủy giải một loại kim loại nào. Nhưng ở đây ôi thì trăm nghìn thứ, cao nhất là những thức ăn của người, cho đến rác thải độc hại công nghiệp, hoặc rác thải thường ngày của người.

Ngoài đường hàng không còn đường biển, xe tải, cũng có quân đội nước khác chuyên chở, gọi là viện trợ. Tất nhiên đường biển thì say sóng cũng đến chết, nên con người thường thực tập sống với thiên nhiên.

Ngoài những vật chất mà biển dâng tặng còn chính con người khai thác tận cùng mọi tiềm năng vật chất khác.

Tuy vậy dù chết cũng phải ra biển.
Lý do vượt biển tìm tự do lần hai. Vì không chấp nhận mùa thu tháng mười.
Như thế chúng tôi trốn mùa thu đến đã lần thứ hai.

Sau những vụ đấu tố cầy đầu những nông dân, mà xưa kia ít nhiều đã nuôi nấng, chăm sóc cái ăn cho bộ đội, cho dân tộc. Nay buộc và gieo cho tội ác, khai thác sức người, có tội với nhân dân, mang ra đấu tố, thật khủng khiếp, vô ơn.

Tôi thường nghĩ rằng, sau cuộc vượt biển của bao người cũng chẳng khác chi đấu tố thời năm sáu năm bảy, cũng chẳng khác mấy thời đánh tư sản mại bản, và bây giờ tiến đến thời kinh tế thị trường để chuẩn bị, tiến đến XHCN có lẽ chưa biến chuyển chưa biết, và cũng có thể dâng Mùa thu cho biển cả mênh mông rồi.

Khổ nỗi những người đã chẳng màng đến sống chết đi tìm tự do ở nơi xứ khác.

thái san

[ttv2007]

BÀI HỌC ĐÃ ĐẾN CHO TUỔI TRẺ
thái san

Vừa chuẩn bị đưa đứa con vào bệnh viện nhi gần đó cô gái đã phát biểu xanh rờn:
-Thằng chỉ lo nhậu nhẹt quên cả con cái.
Thấy vậy tôi khuyên lơn đủ điều nhưng cô gái con cưng “hay nhè” vẫn chỉ nóng nẩy chẳng khác hơn chi. Có lúc tôi tâm sự với người khác:
-Con gái chi mà quá đáng, từ cách phát biểu cho đến cách cư xử cũng chẳng ra thể thống gì.Có những lần dám nói thẳng ngay cả với mẹ là:
-Má đừng tiêu tiền như lá mít nữa. Tức quá bà cãi lại:
-Mày đã phải lo cho tao chưa.
Thấy im lặng và cũng khá lâu chưa thấy phát biểu bừa bãi nữa nhưng nay lại đến với chồng con. Chuyện của đứa con bị đau ốm liên tục và những cái xe bị mất…. Ngoài trời mưa nắng thất thường và bao cơn bão không biết từ đâu mà định hướng, tránh, phòng, chống thì không thể. Tôi thường lặng thinh nghe báo, đài, tivi, và từ đó suy nghĩ cho từng ngày, lo lắng cho các con đi làm, xe cộ.
Đến nay không còn như dĩ vãng, lê thê vì cơm, áo, gạo, tiền nhiều nữa, nhưng cũng phải chuẩn bị nơi làm, khả năng kỹ lưỡng hơn xưa nhiều đến đỗi mọi người chung quanh thường bảo tôi là:
-Ông lo chi quá đáng vậy tự chúng sẽ phải đụng đến, chạm đến và đúng như họ nói, và rồi chúng sẽ thích nghi thôi à.

Chuyện gia đình của cô gái con nhà chuẩn mực thương kê rê kao rao ầm ỹ suốt cả tháng mấy nay đã đến ngay chính bản thân và hiểu được ra đôi điều gì đó cũng chưa biết hẳn nữa. Tôi thường trấn an bà, một bà mẹ bệnh hoạn lê thê tội nghiệp:
-Thôi bà ơi lo lắng chi cũng chẳng cho thêm gì đâu nè, tạm quên đi và đời sẽ dậy đời, chúng sẽ phải đối mặt với cuộc sống, và trời không chịu đất, đất sẽ ắt chịu trời, từ đó chúng sẽ biến thành người mẹ, sau này chúng sẽ biết mẹ là như thế nào. Bà chẳng mấy nghe tôi tuy nhiên những lời nói đó cũng làm êm dịu cái tuổi bà đi phần nào.
Tôi cảm phục những bà mẹ từ khi thằng cháu tên cu “Been”, tên chúng đặt cúng cơm, ốm tới ốm lui, làm mẹ nó lo lắng rồi đâm quẩn trí thôi, khi đó nói ngang nói ngược cho thỏa mãn. Cùng lúc cả hai mất một lúc ba chiếc xe hai bánh, không biết có đúng như lối suy luận của đứa con gái không, tuy nhiên chắc chẳng dám thế.

Thực tế với tuổi trẻ những sự việc xẩy đến là những cú sốc quá mạnh làm chúng chưa chuẩn bị tư tưởng. Từ đó cho chúng ta suy nghĩ đôi điều về chúng nhất là chúng bị thế đương thời hướng lái đi xa thực tế để chuẩn về một mực chính là hạnh phúc. Suy nghĩ nhiều ngày bà mẹ mới nói vì vốn ít nói:
-Chúng phải thích nghi chẳng sao đâu bà. Vốn vì là mẹ thường hay lo quẩn, sau câu nói trên bà có vẻ cũng yên tâm đôi chút, tuy nhiên cũng xoắn xít hỏi han về đứa cháu nằm viện và rồi tự trả lời vì có ai có thể di chuyển bà đến chỗ đó được, bà đành chịu.
Thế nhưng chẳng bao ngày chúng chuẩn bị rủ nhau về bên nội tại Quảng trị tôi mới thấy bà nhà kêu rêu kao rao:
-Tôi cũng chẳng thể hiểu nổi chúng.
-Bà cả nghĩ chứ chúng sẽ thích nghi ngay hà.
-Ông quá chủ quan thế. Dù rằng ngay hôm sau tôi tự lo thêm và hỏi mua một chiếc xe cũ để có phương tiện đi làm, để rồi vài ngày sau phải tự khất lại. Bà vẫn nói:
-Chứ sao bà với sự chiều chuộng của cha mẹ ngày xưa bây giờ không còn nữa chúng phải thích nghi cho con trước sau đến bản thân và chồng tức thời hà.
Nhìn trời mây mù chuẩn bị cơn mưa và những cơn bão kế tiếp là đa số chẳng thể chuẩn bị thêm gì chỉ lo lắng mà thôi.

Bà nhà trách tôi:
-Từ nay ông đừng đưa tiền ra trả bất kỳ như việc trả tiền trông coi đứa con nó như hôm đó nữa. Như vậy là chính ông sai, thời này chúng sống không mấy trung thực, trong lúc coi con trẻ tổng số không đến một tháng mà lấy đến sáu trăm ngàn là quá đáng. Bà hầm hừ nhìn tôi:
-Nhưng ai bảo ông trả tiền cho nó.
-Thì cũng tại bà lè nhè kèo nhèo làm tôi nghĩ thì dù sao cũng là con cháu thì trả cho chúng luôn đi khỏi mắc mứu.
Nói thì như vậy nhưng thường chung các bạn trẻ cũng thông thường tỏ vẻ và sỹ diện nhiều chẳng hạn như một bạn kia mới được một công ty VV cho nâng cấp lên chức “hiệp lý”, chính tôi cũng chẳng hiểu nổi chữ hiệp lý là cái chi nữa, nhưng nghe chúng kháo nhau đó là đã được lên chức giám đốc một phân xưởng nho nhỏ của cùng công ty, nên từ đó cũng phải làm sao cách ăn mặc giống y như GĐ mới vừa lòng.

Từ những suy nghĩ cuả tuổi trẻ nên ngay vài tháng sau cũng mua ngay một chiếc xe tay ga, theo tôi cũng chẳng khác cái mobilet của mình khi xưa chút nào có cái là kiểu khác, cái vỏ hào nhoáng của thương hiệu, một cách làm tiền, tuy chính loại xe này chạy không có số nên tốn xăng hơn xe có số nhiều. Cô ta nói với bố chồng:
-Con chỉ chạy có bốn cây số ý mà ba. Ông bố ngẫm nghĩ không lẽ nó cũng chỉ chạy có bấy nhiêu mãi sao suốt mãi. Ông nói với tôi tiếp:
-Bà mẹ đưa mắt nguýt và nói với ông:
-Vài bữa nó sẽ đưa xe về LA đó chứ bốn cây số, nhiều như tưởng tượng.Đúng như bà nói vài ngày sau đợi có ngày nghỉ là cà bầu đoàn thê tử về khoe mẽ cái xe tay ga à.Tất cả những việc xẩy ra như xinê, theo cách nói xưa chưa chắc chúng đã biết xinê là gì nữa đó.

thái san

[ttv2007]

BÀI HỌC TÂM LÝ KHI MÚT MŨI ĐỨA TRẺ CHO TA SUY NGHĨ GÌ
thái san


Ngày xưa lúc cùng đi với nhân vật cỡ bự của quốc gia. Ông ta nói rằng:
-Đến một làng kia các chú thấy một đứa trẻ đứng khóc, nhìn vào ta thấy thò lò thì ta phải làm sao, những người nịnh hót nói:
-Cháu lấy khăn mùi soa lau cho nó. Có người cãi:
-Cháu sẽ lấy vạt áo lau cho nó. Ngẫm nghĩ hồi lâu ông ta nói có thủ đoạn:
-Ta sẽ cúi miệng vào hút mũi nó, từ đó gia đình nó hay hàng xóm hoặc chính cha mẹ thấy như vậy xúc động. Một sự việc gớm tởm.
Ta chưa nói về lãnh vực chính trị, vì thực ra nó là “trí trá”. Ta muốn đem đến những bài học tuôn theo trào lưu là đạo đức, và tất nhiên thì ở đây bài học này trở nên trớ trêu hơn và còn buồn cười nữa.
Chính ở đây chúng ta cũng chẳng muốn nhắc đến đạo đức là vì duy chính bản thâm một kẻ cướp vẫn có lãnh vực đạo đức của hắn, vì có thể hắn sẽ chẳng bao giờ giết người để cướp của mà chỉ lấy vật chất, tất nhiên nếu nói mà đi đôi với việc làm đáng nể

thái san

[Triển]

Một nhân vật cỡ bự của quốc gia mà có hành động xem thường trẻ con như vậy (kê mồm hút mũi đứa bé), nghĩa là đạo đức đã quá đỗi suy đồi. Dân chúng đã quá bệ rạc mới bầu ra kẻ vô đạo đức như vậy. Thế thì có còn tâm lý gì nữa để cần bàn. ;)

[ttv2007]

BẠN ĐỂ LẠI NHỮNG GÌ
thái san

Tôi chợt hỏi một cách vô duyên nhất:
-Ai vậy? Thầy kiện nói nhanh như chưa nói bao giờ:
-Thằng Kiệm chứ ai. Một người sống gần nhà. Tôi nói một cách chắc chắn như vậy.
-Nó làm sao?
-Chết chứ sao.
-Trước kia trúng ngay hai trái đạn mà không chết sao nay xui vậy.
-Đâu có xui hay hên gì trong chuyện này, ốm thì chết.
-Thế à?
Nói đến đây ai, cả hai cũng ngừng lại nhìn nhau và chẳng nói thêm được gì. Nói cho cùng hắn bị trúng hai trái và hai lần mà không chết.
Nay vì bệnh một phần mà cũng vì gia đình làm tăng thêm bệnh nên hắn không chịu nổi và từ giã ra đi trong bao uất ức vì vợ, con nên không kham nổi thêm.
Hôm cuối cùng tôi nằm sát cạnh với anh vào cuối đời, cuối ngày đó cũng đã khuya tôi tâm sự cũng như bao lần nhưng nay tôi xoay hướng nhè nhẹ nói với Kiệm:
-Con anh nó hư, anh phải chịu trách nhiệm, còn người phối ngẫu, nói trúng ra là vợ anh, thì anh nên tha thứ cho nó và tha thứ hết, bỏ qua hết, để cho chính tâm hồn được thanh thản lấy một thời gian rồi bệnh sẽ qua.
Tự dưng tôi nghĩ và cảm thấy giống như lời trăn trối mà chỉ có chính tôi lại là người ngoài cuộc nói câu đó trước giờ mất khoảng vài giờ đồng hồ, anh chỉ thốt thật nhẹ chỉ đủ hai người nghe:
-Em xin cám ơn anh, em sẽ cố gắng giải tỏa chuyện đó vì kẻo cũng chẳng còn bên nhau được bao ngày nữa đâu, câu nói đó càng làm cho tôi sửng sốt.

Thường ngày.
Tôi vẫn theo lối đi qua chơi với hắn bằng đường tắt chẳng khác ngày xưa chui lỗ chó đi chơi bời trong trong trại lính mà những thằng lính khát tình thường làm.
Nói vậy thực ra là một lối đi nhỏ của khu xóm gần nhà người bán hàng, họ muốn mở để qua lại mua bán cho có thu nhập, câu này chính Kiệm hay nói với tôi là:
-Họ muốn bán được hàng thì mở chứ anh.
-Tuyệt, câu nói thật chuẩn.
Trong những tháng ngày hay qua lại ngõ tắt để hàn huyên với nhau.
Nhất là chính để mình có chỗ chơi bời cho qua thì giờ, hai là an ủi anh vì phải ngồi một chỗ trên xe lăn mà những người liệt ngồi một chỗ thường cáu kỉnh, bẳn gắt lắm vì con, cháu khuậy ầm làm cho ngồi không yên, lại ít ai dám nói chuyện với họ.
Thường lần nào đến chơi tôi hay ngồi vào hẳn chiếc xe lăn cũ, nóng như ma, để lắng nghe Kiệm nói thật chí lý, thật chân tình, kể cả êm dịu như một bản thánh ca, hay kể cả những chuyện ca cẩm của đời người.
Gần cuối đời Kiệm có những cái vô duyên như không cho con đưa lên nhà trên. Một căn nhà mới xây xong hay và cũng chẳng cho vợ con chữa chạy gì cả dù rằng trong nhà có tiền, khá hơn vì chính đất của anh để lại, làm ra, hơn mọi nhà là vì lý do Kiệm ngày xưa chịu khó làm ruộng rẫy nên còn hưởng thụ được những mảnh đất theo giá hiện hữu thì có thể nếu có người phối ngẫu có thể hưởng cả đời, nhưng đau khổ, là vì chẳng biết làm hay chịu tìm ra cách làm ăn nào khác nên ngồi một chỗ ăn thì núi cũng phải lở thôi.

Có thể ở đó, làm càng ngày Kiệm càng nặng thêm vì chính căn nhà vừa xây xong mà cái tấm ô văng lại lệch hẳn qua bên trái ba mươi phân, cái cột bên phải thì ở ngoài trời mười phân, người ngoài nhìn mà phát ớn vì chính người phối ngẫu chẳng biết mô tê mốc tếch gì nên đau đứt ruột.
Chẳng ai dám nói không cả vì nếu có thể đến xem mới biết sự thể ra thế nào nói thì ai chẳng hay như người đi lao động nước ngoài ở malaixia nói thì hay vì chiếu trên truyền hình thì chọn những diễn viên còn nếu mà biết được toàn bộ sự việc thì chính nhà nước, họ đã mang con bỏ chợ để lấy tiền rồi còn chần chừ gì nữa.

Anh cũng có rất nhiều tính cách nhân đạo.
Chỉ có tôi, Kiệm thường hay tâm sự kể cả chuyện thời sự cho đến tin thế giới….
Bỗng dưng chiều chủ nhật cấp cứu, vào phòng cấp cứu cũng chẳng ăn thua gì nữa vì Kiệm bị tai biến mạch máu não giai đoạn bốn mà người phối ngẫu và chính mấy đứa con cũng không biết gì hơn là nên tránh những chuyện không vui để bố tĩnh dưỡng, đàng này chúng thường xẩy ra những chuyện gây gỗ không đâu để làm phiền người bố đã chỉ còn nước nằm một chỗ. Tôi nói:
-Phải trách chúng về những sự việc này. Tôi tạm tóm tắt qua về cuộc sống của Kiệm như sau.
Nói chung Kiệm là một con người không mấy học hành, lớn lên, học ít, khoảng hết trung học cấp một hết là về nhà.
Đi làm ăn sống bình thường chẳng hơn thua gì thiên hạ.
Sau đó gặp thời gian quân Mỹ vào và chiếm đóng toàn bộ khu Long bình.
Thế là Kiệm bắt đầu sống bám theo khu quân Mỹ đóng kiếm việc như vá vỏ xe hơi, nhưng thực chất là buôn bán bất kỳ về chuyện xe trong sở mỹ đem ra nên gần như biến thành kẻ chợ trời, thuộc loại đa hệ, có gì chơi nấy.

Sau giải phóng. Chính Kiệm cũng nói là một biến cố.
Miệt Hố nai là chỗ gia đình Kiệm nương sống.
Kiệm được chọn làm công an khu vực dù rằng sau giải phóng anh ta cũng chẳng thuộc loại theo đóm, vì chức vụ này chẳng mấy ai thèm làm, sau được bầu làm phó thôn Nam hòa kiêm c/a khu, thuộc huyện trảng bom xã Bắc sơn sau này mới đổi ra, hắn làm kể từ khi xã còn là xã Hố nai bốn. Tuy nhiên cũng từ một xui xẻo lại đâm ra hên, đó là xui trong hên và là hên trong xui.
Là chuyện một ông quan nhớn trên huyện lái chiếc ladalat vô tình đụng phải một đứa con và có bà xã đi theo nên ông quan này bèn phải kiếm mọi cách bù trừ vào những sai sót của mình nên mọi việc từ đó gia đình Kiệm được làm ăn lên từ đó vả lại ai cũng có phần chú ý đến gia đình này hơn.
Ngoài ra Kiệm còn đi học cách chữa bệnh nhân điện, dù trên phương diện nào đó chỉ nói là chữa bệnh từ thiện. Nhưng anh vẫn có được một cô bồ do việc chữa bệnh mà ra.

Phương Trinh.
Một cô gái lỡ thì, vì vô tình có chàng trai cho một cái bầu chuồn từ ngoài Phương lâm về đây mang theo chiếc xe chiếm đoạt của thằng vô trách nhiệm kia, nên Kiệm vô tình hay hữu ý biến thành cứu cánh, và lại biến thành sư huynh đôi khi đến tận nhà dù biết vợ của Kiệm vẫn ở đó nhưng lý do chính đáng là. Trinh nói:
-Mình yếu năng lượng nên đến nhờ anh thầy Kiệm nạp năng lượng.
Bà vợ chẳng hề biết mảy may nào thêm thắt ý kiến trong cái lý do không chính đáng đó ra sao.
Thời gian Kiệm đi học nhân điện cũng khoảng ít ngày rồi về hành nghề thực ra khách hàng cũng đến từ nơi xa rất phổ thông thịnh hành rồi nghe đồn, một đồn mười họ đến, tuy nhiên cũng có nhiều bệnh nhân khỏi lan truyền ra mọi nơi, kẻ cả từ kontum, pleiku và nhiều nơi khác đến chữa, có nhiều người cũng do đó khỏi.
Nhưng theo quy luật. Có câu:
-Thầy khỏe thầy chữa người ta.
-Đến khi thầy ốm thì ma chữa thầy.

Và kế tiếp đến khi thầy bị bệnh tai biến mạch máu não.
Nhưng vì quá tin vào cách chữa bệnh nhân điện nên sinh lười, hoặc là vì số phận không biết nữa, nên sự tự chữa bệnh không có phần tiến triển mà chính em vợ của Kiệm cũng thường xuyên và giúp đỡ phương tiện để tập luyện, nhưng có thể do những người phối ngẫu làm mất đi ý muốn sống, nên tinh thần bị băng hoại, cho nên chuyện tập luyện là chuyện không thể bao giờ xẩy ra, dù rằng bạn bè và nhiều người kể cả các bác sỹ thân mến hắn cố khuyên răn cũng như qua mà thôi.

Hôm đưa xác và cả gia đình bạn bè tiễn chân lần cuối về nơi nghĩa trang Bùi chu thì trời còn tối âm u vì vào tháng mười hai năm ngàn không trăm lẻ năm.
Tôi vẫn còn mang trên vai túi vợt cầu lông chạy nhanh vào nghĩa địa, gần cuối đường bên phải thì gặp gia đình và mọi người thân tiễn đưa.
Ngừng xe bước xuống đến tận nơi nấm mồ mới đã có toàn bộ gia đình chờ sẵn đó đang than vãn với bố, với chồng có tiếng khóc:
-Anh ơi anh dù có đánh em đến trăm lần một ngày em vẫn chịu, nghĩa là anh sống dậy. Nhà tôi cười mỉm chi ý nghĩa. Tôi bật nói:
-Lúc sống chẳng đối xử với nhau được chút ân tình, lúc chết làm như vậy có khác chi nước mắt cá sấu không vậy hở bà? Nhà tôi sửa nói:
-Ông hay cố chấp, vì cuộc sống thì bao gồm những hợp lý và bất hợp lý kể cả bất hợp tình chứ phải không thưa anh? Thấy câu nói làm tôi sợ.
Bất chợt tôi nhớ lại. Lúc còn sống Kiệm kể rằng:
“Có một ông già kia đã chết nhưng người thầy thuốc cố tình cứu sống. Khi tỉnh sống dậy ông nói:
-Lại khổ nữa rồi.
Tôi bật cười ngẫm nghĩ cười ra nước mắt. Tự hỏi tại sao khi sống dậy lại nói vậy, lẽ ra phải quý mến sự sống chứ. Nhưng không chính ông lại cảm thấy đó lại là một sự khổ.
Chuyện thế mới đáng nhớ và đáng nói lại chứ. Nói cho cùng vui thì câu chuyện thành vui, mà buồn thì câu chuyện thành nẫu cả ruột gan mà mấy ai thấu hiểu nổi lòng một người bị bệnh bại liệt ngồi chết một chỗ mà vợ, các con không thể hiểu nỗi cáu gắt trong lòng người ngồi một chỗ nổi mà bao nhiêu chuyện con cái cuộc sống, tiền bạc vây quanh…

Hôm nay Kiệm đã ra đi về nơi mồ cao mả dài.
Tôi trong lòng mang theo nỗi buồn vô cớ cũng vẫn có bóng dáng anh.
Thầm cầu mong cho linh hồn anh sớm siêu thoát và chóng được về nơi vui vẻ anh nghỉ cùng ông nội.
Tôi đọc:
-Bùi văn Kiệm tên thánh vinh sơn (vincente) sanh một chín năm mươi, chết mười hai giờ đêm mười tám tháng mười hai năm hai nghìn không trăm lẻ năm, vào một đêm lạnh giá nhất thời gian ở miền nam này, lại trăng cũng vừa tàn.
Tiện tôi cũng gửi tin chia buồn trên mạng của buichu. net. Còn riêng phần gia đình anh, tôi biết sẽ xẩy ra nhiều chuyện chia chác đất đai, vì chính bản thân anh lặn lội nuôi nấng năm gái, ba trai cho tròn vuông đến hôm nay, đến bây giờ. Kể cũng là một kỳ công. Chính tôi cũng cố công vẽ và chia chác miếng đất đó.
Tôi lắng tâm hồn xuống nói như đọc văn tế:
-Anh Kiệm ơi! Hình ảnh khi nằm xuống trẻ trung như ngày anh làm đám cưới.

Trong chúng tôi, mọi người thương tiếc anh, nhớ anh, nay đã trở thành người thiên cổ. Nhưng nhớ anh qua những câu nói đơn sơ mộc mạc của một con người suốt đời vui với ruộng vườn, nhưng làm cho mọi người hiểu nhiều về hội Hiền mẫu.
Chúng tôi thuộc giáo họ lẻ Đức mẹ lên trời, ngừng lại vài phút cúi đầu kính cẩn dâng lên Chúa những lời nguyện cầu cho anh sớm được về dưới chân Chúa và thứ tha cho những người sống quên mất nghĩa, quên mất vị trí của mình. Quên mất vai trò chính trong căn nhà xưa có hơi ấm đằm thắm của chồng con, quên mất những việc phải làm và chúng tôi cần nhắc cho anh nhớ là chính anh đã không đúng, vì kẻ đi trước phải là bà mẹ. Vậy để chuộc lại những lỗi lầm đó anh nếu thiêng linh xin cầu cho bà cụ, nếu còn khỏe thì sống lâu thêm cho đến trăm tuổi, nhưng nếu quá vất vả với cuộc sống trần thế thì xin chúa mẹ nhân từ cất chén đắng cho bà cụ cũng sớm mẹ con gặp nhau để còn chuẩn bị lo cho toàn thể.
Và nhất là cho người đón bà cụ về để ông bà được sớm xum họp, thế là anh đã làm tròn phận sự của người con trai lớn trong gia đình.

Còn cần bất kỳ ai có một tấm lòng thì để gió cuốn bay đi anh ạ.
Chúng ta chẳng câu mâu, chúng ta chẳng tranh chấp, chúng ta chẳng tha thiết gì trên cõi thế, ngược lại chúng ta cũng chẳng bao giờ quên được những giờ phút này hầu để khai phóng những tấm lòng rộng mở của các con, chúng thô sơ lắm còn khờ khệch, dù tất cả đều biết yêu đương, chúng chưa biết khổ đau như anh và chúng tôi đã từng trải qua biết được yêu đương là cái tốt nhưng cái nghĩa, đó là nghĩa vợ, tình chồng chúng chưa hề biết.
Chúng tôi mong những ngày cuối cùng này của anh, làm chúng lớn thêm và hiểu thêm thật rõ điều này, nếu chúng đã gắn bó với nhau thì xin anh khiến chúng, phò trợ chúng, thoát khỏi những đắng cay mà đời mình đã vô lý vấp phải, tiếc thay sự ra đi của anh chẳng mang lại gì nếu bản chất chúng vẫn u tối mãi như vậy.
Hôm nay trong nỗi buồn chung của cả gia đình, chúng tôi những người ngoài chứng kiến cảnh ngộ của anh ra đi như một kỷ niệm.
Các cháu nói với bố rằng:
-Thưa bố dù chúng con cũng còn dại dột nên chưa hiểu nhân tình là gì nên đã để bố buồn lòng, mang cả những ý nghĩa của chúng con đi. Xin bố tha thứ cũng vì chúng con còn thô sơ mới bước vào đời ngô nghê tưởng mình như những con khủng long, những tưởng khuynh loát được cả thế giới, nhưng sau bố ra đi rồi chúng con mới hiểu và biết đã làm sai, những câu nói, việc làm cho bố buồn khổ, cho bố không êm ả chút nào.

Hôm nay chúng con quỳ dưới quan tài bố, phủ phục dưới đất xin bố tha thứ, và hứa sẽ đổi đời không phải mai kia mà chính là ngay khoảnh khắc này, chúng con gia đình gồm ba người vợ, chồng con, đứa cháu đích tôn xưa mà bố vẫn phải cưu mang dù lúc đó bị đã bị ngồi một chỗ mà chúng con nông nổi, ăn vẫn chưa no lo chưa tới, trẻ người non dạ đã làm bố phật lòng, lúc đón cháu về cũng chẳng hỏi thưa bố lấy một tiếng.
Nay chúng biết lỗi, xin bố bỏ qua, với lòng đại lượng khoan dung, xin bố cho và hướng lòng chúng con theo lối đi mới khắc phục những nhược điểm của chúng con, khiến chúng con phải cúi đầu vâng theo đừng như trước, sống theo ý hướng mới, để chúng con mai ngày là điểm tựa vững chãi cho gia đình này. Sau đó tiếp tay cùng cố xây dựng cho đại gia đình thêm sức sống, vui tươi, cùng anh em và thay mặt bố tạo dựng những việc mà bố có ý hướng nhưng chưa làm xong, kích hoạt cho đại gia đình thêm sức mạnh, cho các em hiểu bố hơn, cho mẹ hồi sinh ý niệm mới tạo thêm sinh khí cho chính bản thân rồi sau đó chuyển qua cho các em.
Hôm nay, giờ này chúng con cùng tụ tập dưới quan tài bố chúng con chẳng mong gì thêm hơn chỉ cầu mong linh hồn bố nếu có sớm siêu thoát về miền cực lạc để chúng con hưởng vui lây mà cùng nhau đoàn kết, vui vẻ tạo dựng cho mỗi người là những tế bào sống, ý hướng chung, thương yêu, đùm bọc, gắn bó, biết thương yêu nhau hơn, và mái nhà bố tạo dựng khi xưa, thêm những tiếng cười của chúng con.
Con chắc hắn lời van xin này mong được bố chấp nhận mà lẽ ra khi xưa lúc bố còn sống chúng con đã phải làm, nhưng nay qua sự mất mát đã qua, làm lòng chúng con mới tỉnh ngộ nổi vì tính riêng, vì tình riêng, vì tham lam riêng không mang tính chất chung của một đại gia đình.
Toàn đại gia đình cúi kính vái bố một lậy. Kính chúc bố lên đường bình an, sớm được vào nước trời là bố thường ngày mong lúc lâm bệnh nặng.

Con Bùi văn Trung

Giờ ba giờ rưỡi sáng ngày mười chín tháng mười hai năm hai ngàn không trăm ninh năm.

Bái biệt bố.

thái san

[ttv2007]

BẤT TUÂN DÂN SỰ
thái san
(cũng quả đấm võ biền)


Ðối với nhà nước cả là một sự chẳng hay, lại thêm rắc rối thêm và bổn phận con dân nên tuân thủ, tuy nhiên luôn lúc nào cũng thường kèm chữ nhưng, vì dân tộc, vì phải tôn trọng dân làm gốc chưa mãn thì vì cớ sự nào chẳng đặng đừng sẽ luôn bị bất hợp tác, bất bạo động theo như hành động của thánh ghandi bên Ấn.
Trong sự việc này là người muốn làm chính khách, lãnh đạo chính trị tất nhiên là không được khi ông ta đã ra nước ngoài lại kêu gọi những người trong nước quấy rối kẻ cầm quyền tức xúi dại nhân dân rồi dồn dân vào vòng lao lý như bài báo trên mạng sau đây:
Qua thông cáo báo chí ngày 30 tháng 3 năm 2009, Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế đã chuyển lời của Ðại lão Hoà thượng Thích Quảng Ðộ kêu gọi Ðồng bào các giới trong nước hãy Bất tuân dân sự. Vì đa số nhận thức rằng:
Tuân phục Bắc kinh trong việc khai thác Bauxit ở Tây nguyên ... là TT đồng ý trong Quyết định của chính phủ số „167/2007/QÐ-TTg„ ngay từ ngày 01/11/2007. Và như thế chính khách QÐ tỏ ra kêu gọi:
Kêu gọi “Bất tuân dân sự - Biểu tình tại gia” Mặc cho sự phản đối ngày càng ... Hoà thượng TQÐ hy vọng việc người dân đồng loạt bất tuân dân sự trong suốt.
Ta đừng quên lời hiệu triệu xưa của bác rằng:
-Chiến thắng ta xây lại bằng mười, chính là lấy ở đâu ra mà xâỵ Trong lúc dân chúng có còn đói khổ không mà chính lại những cán bộ tham nhũng, hối lộ từ trên xuống dưới, hô hào một cửa một giấy dân chúng vẫn là căn bản cho những kẻ lấy vật chất trên hết, lại là một chuyện khác.
-Biểu tình tại gia trong suốt tháng năm hai ngàn lẻ chín, để yêu sách nhà cầm quyền Hà Nội bãi bỏ khai thác quặng bô-xít Tây Nguyên gây đại nạn sinh thái và an ninh quốc phòng.
Bước đến giai đoạn này ta đừng bao giờ nghĩ đến sự “tham sanh úy tử”, ta có thể nói rõ không nên gây ra một cuộc tương tàn làm khổ nhân dân, đã lấy dân làm gốc, ta thấy đau xót vì đã qua cuộc chiến, mà chỉ kiên trì cho bước đường kế tiếp, dù chưa thể hòa hợp, cũng giống như đứa con gái yêu của mình lấy chồng, sanh con, mà thằng rể bất nghĩa, mình cũng chẳng thể chứa chấp con gái mình trở về nhà bố, nhà mẹ được, bất hợp lý, tự chúng thích nghi và bắt buộc thích nghi hoàn cảnh.
Vừa vào hàng rau đi chợ thay cho nhà nghe anh hàng hỏi:
-Bố trước dậy bố cô này phải không.
-Ừ. Tôi nhìn thẳng vào thiếu phụ và nhận ra quen lắng nghe nói tiếp:
-Vậy sao không nhận đi dậy nữa để hưởng lương hưu. Suy nghĩ mất một khoản vật chất hơi nhiều tuy nhiên vì không muốn hợp tác nên im lặng với suy nghĩ, tuy nhiên cũng nói với chú bé:
-Ðó chính là bất tuân dân sự, bất hợp tác, bất bạo động, theo đóm chỉ ăn tàn mà thôi.
-Sao bố nói vậy. Nhìn thẳng vào mắt anh bé để thấy rõ hơn bản chất đã bị ru ngủ:
-Chúng quý mến gì mình, cộng tác với chúng là chính chúng chấp nhận tạm thời sau chúng sẽ thay thế người khác vào đó đuổi mình đi có nhục không nhất là chính là lúc nhận lời. Mình phải giữ phong cách mình chứ, làm kẻ sỹ khó hơn vô thức nhiều.
-Qúy mến gì mình tạm thời chấp nhận vì chẳng ai thay thế nhiều quá, nên chúng đang lúng túng. Bởi thế nên chúng vẫn giữ trịch kẻ thắng và đang hành nhân dân để trả thù. Nói chung những câu chuyện thực tế bây giờ phần nhiều dính dáng đến đất đai mà nhà nước hoàn toàn quản lý chỉ cấp quyền sử dụng mà thôi. Bởi thế dân chúng ta thán, kêu gào những bất công đổ ra tràn lê thê trên từng ngõ ngách trong cuộc sống, tuy nhiên chúng dựa vào chữ tham nhũng thì nước nào chẳng có, và chỉ có cách sửa sai dần dần. Lý luận nước nào chẳng có tham nhũng, nói chuyện đó quá nói chi nữa.
Nghĩ suy mấy ngày liền đã lộ hé mở trong chính bản thân sự muốn xuống đường đồng hướng với bất tuân dân sự này tuy nhiên để hành động có hiệu quả với chúng thì hơi khó vì bản chất chúng là những kẻ nhất lý nhì lỳ nên băn khoăn mãi chưa biết sẽ phải hành động ra sao cho hiệu quả tốt và chính đáng hơn.
Và rồi mình cứ tự làm và tìm thêm vài người cùng hành sự đơn giản ngay tại gia đình.
Cho đến hôm nay chần chừ luận bàn, phàn biện trong quốc hội vẫn chưa quyết xong vụ án bauxit trên tây nguyên, có lẽ chẳng ai dám quyết sợ bóng, sợ vía, đầu không phải lại bị phải tai nên đúng ra các đảng viên chẳng ai dám thò đầu ra dù rằng mang tiếng là chính trị giạ Gần như đã quyết định rồi, ý của thủ trưởng đã quyết thì đừng cãi lý trong theo câu vè luôn trên miệng câu cuối “đừng cãi lý thủ trưởng”.
Bởi thế chính sự việc này bắt buộc bổn phận dân “quốc gia hưng vong thất phu hữu sự”. Chúng ta cũng phải lên tiếng hầu còn có thể dùng chữ “văn hiến” được chứ. Con cháu sau này oán trách rằng cha ông chúng cũng vô tri.
Thời thế này còn nhiễu loạn hơn thời chiến. Chúng ta con dân trong một nước buộc phải có chính kiến, đó là bổn phận đời thường của mình, tuy nhiên điều đáng trách là đừng trở lại con đường chiến tranh nữa, bất lợi. Nhưng thà chết còn hơn bị bọn quá yếu kém ngồi trên, ngồi trốc chẳng nề hà bán người.
Sáng sớm tinh mơ một ông bạn già rất chín chắn đi qua nhà ghé gọi uống càfê:
-Có nhà không nào.
-Có, chờ một chút xíu cho bảnh chọe, bước qua đường hẻm sát nhà chú em:
-Một đá, một đen không đường. Chưa ngồi yên ghế đã nói:
-Tôi may một bộ áo cư sỹ mầu xám cả áo dài, và định photocopy cuốn sách này là cuốn kinh. Tôi có uy tín mới mượn được.
-Tiệm nhỏ này chắc chẳng làm nổi đâu nó sẽ đen thùi lùi không được đâu, phải mang ra Sài gòn mắc tiền lắm, scan xong vào máy tình định dạng cho trắng như sách mới rồi đóng tập, công thế phải làm đến hàng chục họ mới làm.
Thoáng tôi hiểu ngay và cũng chỉ nói có lẽ anh đang định bất tuân dân sự theo một tập thể nào đó nhưng chưa rõ, lại nữa chẳng ai cho biết đâu. Suy nghĩ hồi tôi hỏi anh:
-Vậy ai chỉ định hoặc hướng dẫn anh làm theo dậy.
Né tránh anh chợt nói:
-Thì chắc chẳng dấu anh được, mình cũng phải hành động thôị Nhưng đừng nói đó nhé.
Thế tất nhiên cũng phải có người tiến hành sự việc bất hợp lý như trên đã trình bày còn tùy theo nhiều hay ít cộng tác.
Những đám lúa đang trổ bông, nước ngập tràn đồng làm tôi chán ngán cảnh sống khó khăn, nghĩ được mùa thì chẳng bán lúa bị ngập úng thì năm nay hết hy vọng.
Tôi bèn đánh bạo bỏ đi chơi về quên hương yêu dấu xa biền biệt nhớ từ khi theo đoàn quân nam tiến theo chính phủ Sài gòn cho đến ngày thất thủ về tay kẻ thắng và đến nay đang sống dở sống chết trong tay kẻ thắng nghễu nghện coi mạng người như cỏ rác, nỗi đau buồn này lê thê kéo qua chuyện kia buồn khôn nguôi, tôi đi kiếm rượu uống.
Tới sáng mới tỉnh hẳn ra bạn uống ly càfê cho giãn người, thoáng đạt tâm hồn, vẫn chưa thể quên được quyết định bất tuân dân sự đã quyết. Chợt anh nhìn tôi giận dữ bâng quơ:
-Thế thì chịu đựng vậy sao, tôi thấy ngày sinh nhật bác năm nay chúng khoá firewall mấy trang web thường xuyên mà anh hay mở rồi, chẳng hạn như buichu.net hay vài trang như vietcatholic.com và còn nhiều trang khác lại bán chủ quyền tên miền cho nước đàn anh rồi như chinagov.vn chẳng hạn. Tôi nghĩ không lẽ chúng bán nước cầu vinh như họ Lê chiêu Thống ư. Ngẫm nghĩ hồi lâu mới phát kiến:
-Tôi nghĩ quyết định bất tuân dân sự đối với anh như vậy là can đảm, đúng đắn.
Thực tế đối với những người dân bình thường đơn sơ mộc mạc họ chẳng mưu cầu gì hơn, rất đơn giản, thực tế. Tuy những câu danh ngôn như ngày xưa không còn đúng với thời đại này như:
An cư lạc nghiệp.
Lý luận ra thì rộng rãi tuy nhiên chuẩn chẳng thể nào có thể đến với mọi người dân đơn sơ chất phác được, phải đấu tranh vì chế độ của chính quyền hiện thời chẳng có thể có chắc chắn dù chỉ được một câụ Nhân dân phải sống theo chính sách của chế độ hiện thời, miệng nói:
-Nhà nước quản lý nhưng nhân dân làm chủ, tuy nhiên làm chủ chính bản thân mình còn chưa nổi, thì nói gì hơn được, bởi vậy chắc chắn phải thi hành bất tuân dân sự là tiếng nói chân chính đòi hỏi chính quyền tự do cho chính bản thân và sau cho cả nước chúng ta và giữ gìn đất nước.
Và chúng ta thấy đang bị lợi dụng một cách triệt để như tăng giá điện trong lúc suy thoái kinh tế toàn thế giới.



thái san 2009

[ttv2007]

BỆNH TẠI TÂM
thái san


Tôi bước đến chỗ có treo bảng:
-Hội chữ thập đỏ xã ba (vật lý trị liệu)
Nhưng thế đó lại chính là chỗ nương thân của một gia đình. Tại sao tôi lại gọi là chỗ nương thân. Vì trước chỉ là một thầy nhân điện chữa, còn trước nữa lại là một ông thầy lang thuốc bắc chỉ chuyên chữa về nạn thương hoặc băng bó vết thương, nhưng sau biến cố bảy lăm, biến thành nơi chữa chỉ dành cho chữ thập đỏ (có lẽ gia đình đã vượt biên nên nhà cửa bị tịch thu), nay qua thời gian Việt nam đã vào WTO thì chuyển mình khác, coi như biến thành chỗ sống chính thức của gia đình ông Tiên.
Nói cho đúng:
Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, đúng như lời ông cha ta nói vẫn còn truyền tụng đến bây giờ.
Người ta tin vì châm cứu, bấm huyệt, chạy điện, nó làm giảm tạm thời cho các (ách tắc) của bệnh nhân, mà thế hệ ngày càng nhiều người già.
Nó bớt, rồi chuyền từ tai người nọ qua người kia, thành thử phòng chữ thập đỏ xã ba đông nghẹt.
Cứ thử làm một con toán, một người năm ngàn, không thuế, nuôi cán bộ xã, có tiếng với nhân dân. Trung bình một ngày ông có thể chữa bệnh đến hàng trăm. Tức ông có chắc trên tay là năm trăm ngàn. Còn hơn người buôn bán ngoài chợ, ngồi gẫy lưng cũng cao lắm kéo bù lẫn trừ thiếu nợ cũng chỉ khoảng ba trăm ngàn hết cỡ.

Như vậy vô tình ông lại được một chỗ làm tốt với tuổi sáu mươi, bên cạnh đứa con gái cũng đã và đang hành nghề cùng bố khi các cô, bà, hoặc các cụ già đến chữa, để khó cho ông, chỉ nhường con gái làm vô tình con lại học được nghề của bố nhưng cũng chẳng cao tay hơn được.
Vào những ngày cuối năm đầu tiên của VN bước vào thị trường thế giới. Một lần cấy chỉ, (lấy chỉ khâu khâu vết thương làm vật liệu) người ta gọi là cấy philatop, phải tăng lên với giá mười lăm ngàn, ông càng vô sở hụi.
Bên cạnh đó ông thường khuyên người bệnh là chính:
-Vừa bước đến ông thay câu chào ông đã hỏi tôi:
-Nay ông còn sửa chữa được nữa hay thôi. Tôi bèn trả lời:
-Giờ thì như cùng sinh biến rồi ông Tiên ạ.
-Ông muốn khỏe, khỏi mau, thì nên gạt hết ra khỏi cái đầu mình những chuyện bao đồng thì mong mới chữa được chứng bệnh của ông đó chứ đừng có tưởng không quan trọng.
-Vâng tôi sẽ nghe lời ông. Đó là tư tưởng mà tôi đang muốn dành cho bà xã của tôi những ngày cuối đời. Nhưng chẳng bao giờ đạt được vì số làm cha chẳng sung sướng tí nào. Tôi nói với ông:
-Tôi nghe lời ông mà bà chẳng nghe, suốt ngày lùm bủm với chuyện con cái, bực mình tôi nói:
-Thường, con hư thì tại mẹ, cháu hư thì tại bà, ông cha ta đã nói.
Tuy nhiên bà chẳng hiểu dù chỉ đôi chút. Bà cứ nằng nặc cãi cọ với tôi hoài chỉ vì đứa con này thế này, đứa con kia thế kia. Tôi giận lắm nhưng cũng chỉ ước muốn nhỏ nhoi là chính bản thân bà hảy dũ bỏ bao ưu phiền vây quanh, mục đích chữa bệnh đã.
Của đáng tội, lại bị ý tưởng làm mẹ vây khổn chính mình, liên tục kể từ khi đứa con gái sắp xuất giá. Làm cả tôi cũng muộn phiền theo.
Khi đứa con trai bạn quen biết người miền trung bộ vn đến chính thức đưa cho bố mẹ xem giấy chứng nhận độc thân, bà ấy chần chừ. Thấy vậy tôi nói:
-Xuống ngay xã đăng ký kết hôn ngay. Nhưng bà vẫn chần chừ hỏi tôi:
-Ông nghĩ sao gấp gáp thế? Tôi bèn phải to tiếng:
-Chuyện bình thường mà có sao, vì lời ông cha ta nói:
-Cưới vợ thời cưới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha, thế thôi có sao là?
Thấy yên lặng tôi đoán chấp nhận là đã tốt rồi, tuy nhiên trong lòng tôi vẫn còn nghi ngại tâm bệnh bà lại lên. Thế vậy mà đến chiều đi nhận một số tiền của bạn bè gửi từ Pháp về, bà loay hoay không viết được, không ký nổi, chẳng nghe rõ, đến nhìn cũng không nổi vì quên kiếng ở nhà, làm mấy trẻ trên ngân hàng nông nghiệp phôn về hốt hoảng khi đứa con gái nhận tin:
-Làm ơn chị xuống ngay kẻo bác gái chẳng biết gì hết. Tôi đến nơi ký nhận bèn phải xuống lấy tay ấn điểm chỉ, phải đọc dùm cho bà, tay chân run lẩy bẩy.
Theo lẽ trao tiền cho người thì phải thế thôi, kẻo bồi thường bù vào chỗ nếu sai sót chết. Tuy nhiên như ngân hàng á châu trước nhanh hơn nhiều, họ chỉ trao cho một số là khóa mà biết là được, lần này chỗ ngân hàng nông nghiệp, đúng là nông nghiệp dốt hơn sơ vin, phiền toái, không khoa học kỹ thuật, chậm chạp, dốt nát.
Về đến nhà bà la lối ầm:
-Sao chỉ có một triệu vậy ông?
-Thì họ bố thí nhiêu hay bấy nhiêu chứ sao nữa nào.
Sự việc đó không đáng nói cho lắm, mà lại do chính cái bệnh suy nghĩ quá thành khổ cho chính bản thân nhà tôi. Theo lời thầy thuốc bắc họ phán:
-Do tâm bệnh mà ra.
Chính vì thế nên tôi thường khuyên nhủ bà nên bỏ hết đi để mình còn sống lại được dăm năm nữa trọn việc rồi lúc đó ra đi cũng được, đừng gấp gáp gì.
Tôi nghĩ quá đúng, do lo nghĩ thái quá.
Con cái thời nay khác xưa. Chúng những tưởng khuynh loát mọi việc.
Tuy nhiên rất nhiều việc vẫn còn cần cha mẹ hướng dẫn hoặc đứng mũi chịu sào, chứ chẳng thể quyết định được.
Thí dụ như một bữa ăn lót dạ sau khi người chồng sắp cưới của chúng đến nhà nguyện nhận chịu đạo của dòng Đồng công cứu chuộc, khi trở về lúc đó đã quá sáu giờ, nên mời cả xe vào ăn một chút gì đỡ dạ thôi mà. Chúng những tưởng hằng triệu, như tiệc nhà hàng, nhưng thực tế chỉ sơ sài dù rằng có nhiều người ăn cả mười hai phần vì đến bữa chiều rồi đói. Cũng chỉ mất vài trăm bạc là hết đất.
Người mẹ thì chỉ
Còn những người đạo đức:
-Chúa thử thách, giao cho trọng trách khác….
Câu chuyện như bỡn mà thành thật. “Khi làm sổ gia đình cho NQB và ĐTML, có nhà văn Trần ngọc Hiển làm chứng (tức nhà văn HOÀNG NGỌC HIỂN Quê hương lưu đày). Chúng muốn vòi tiền, bèn ứng xử với những câu hàng cá với chúng, mang tam đọi, từ đời nhà chúng chửi ầm cả xóm ngõ”. Hoanh nói:
-Các cậu vậy thì dở.
Nhìn chiếc xe và định trả đũa anh một câu nhưng cuối cùng nhìn nhau vài giây rồi cười khì:
-Hình vẽ bìa của anh xong rồi đó ts.
-Xin cảm ơn, và vào ngay chỗ đọc thơ hôm nào ta có một chầu chứ.
-Vào nhà Hiển ngay tốt không nào.
-Thế có thể về được không, thấy có vẻ ngấm rượu tôi hỏi:
-Khi nào, tôi còn cảm thấy đi về được hai lần là lên đường ngay kẻo ngấm.
-Anh định bán chiếc với giá bao nhiêu?
-Cái chân đi làm mà bao nhiêu, ai bán đâu trả giá.
Mấy hôm sau HS Hoanh xuống nghe thơ, và sau buổi nói:
-Các ông có thấy xấu hổ không nào.

Có bấy nhiêu mà tự lấn bấn với mình quá vậy ư. Còn bây giờ chẳng bao giờ có điều tự trọng đó.
Tôi nhớ hôm nào mà như mới đây, xem bức tranh đoạt giải Nguyễn văn Thiệu, bên cạnh bức tranh đoạt giải tem nữa, nhưng nay còn đâu. Nếu thông cảm hoàn cảnh, thì xin nhắn với những người đi trước, chúng tôi sẽ đến sau đó chẳng bao lâu nữa đâu.
Sau một thời gian Hoanh bị học tập nhốt cả chục năm trời cũng đáng buồn.
-Nói chi vội vậy chú Thiều.
Thế mà quay qua lại Kỷ, Mai lại đi trước vì rượu.
Bên cạnh lại tiếp tục hát vang VN quê hương ngạo nghễ.
Vừa đi qua nghe chợt đập bàn:
-Lúng túng quá, lại nói to hơn người ngồi chung quanh.
-Sao lại lúng túng.
-Thì tôn giáo là phương tiện của chính trị mà không giải quyết, lại chưa có đường hướng. Thì không là gì. Hay chỉ bỏ tù người mới là phương tiện, càng khó khăn về ngoại giao hơn thêm mà thôi.

thái san

[ttv2007]

BIẾN THÁI
thái san

Sau biến cố bảy lăm.
Suy nghĩ nhiều ngày, hai vợ chồng đồng thuận làm một cái sạp báo để cứu đói. Việc đầu tiên mua gỗ. Khu doanh trại quân đội tổng hợp xưa. Ôi thì trăm ngàn thứ phế thải.
Lúc này trong căn cứ Long bình gần đấy có nhiều đồ phế thải mang ra bán, thường là do các anh chàng bộ đội bán để có chút tiền mua đài, đổng, đạp. Thực tế chúng cũng chẳng mấy hợp pháp nhưng là đồ phế thải tuy nhiên theo cách sống miền bắc thì cái gì cũng là tiền cả lại khác, vì bước ra từ chốn khó khăn keo kiết bị xiết cổ nên bên ngoài có nhiều thứ thế này đã quá quý hóa, nói chung có được gì cũng quý vậy.
Mà gom góp bao nhiêu cho cam cao lắm chỉ dăm mười đồng bạc việt nam là đã quý hóa rồi. Nhất là vào lúc này, năm vừa sau biến cố.
Tự đóng lấy xong cái sạp báo thì có kẻ đến đúng là cán bộ cỡ lớn của huyện nhìn và nói:
-Đại diện cho huyện luôn nhé.
-Thế các anh cho cho lương lậu chi không?
-Làm cho TTVH huyện còn đòi chi nữa. Còn phải đóng nguyệt liễm bằng sách để thiết lập tủ sách của xã nữa đó.
-Vậy sao đủ sống.
-Thì cứ làm đi đã, vội gì.
-Nhưng đói mà phải chờ cho gạo ư. Đúng là XHCN thì không đòi ăn ư.
-Đòi là quyền của ông bà còn cho hay không là chuyện của đám đông và chính sách.
Vài tuần sau tôi buôn bán báo, thì mình tự túc đạp xe từ nơi ở đến sạp báo của tỉnh Biên Hòa khá xa, tập tọe cũng từ từ có vẻ dễ chịu ra, thì đứa con đầu tiên bước vào tổng hợp. Cán bộ khuyên chúng tôi nhưng suy nghĩ mãi tôi cho là không thiện ý:
-Đó thấy chưa. Thấy bản mặt quá bất nhân tôi nói nhìn trừng vào mắt hắn:
-Thấy cái gì, làm hộc máu tháo tiết ra chưa kể công đạp xe hàng ngày mấy chục cây số, thôi chứ mỵ dân quá lại còn sai khiến chứ, ai coi. Hắn nói thản nhiên:
-Mấy chục cây còn gần.
Hai vợ chồng thấy trước mắt cho cuộc sống cũng hé mở do chính mình, vì nghề nghiệp chính chưa dám và chưa cho phép mở, là chính tôi là thầy sửa đài nhưng bóp nghẹp bằng năm nơi quản lý: TTVH nhạc, CA nghe đài, QLTT buôn bán, và thuế vụ, điện đóm, làm sao gia đình mình sống dược trước đã.
Bao nhiêu ngày suy nghĩ với cách đối phó với giá bán sách. Nghĩ nếu mua và bán cùng giá bìa làm sao sống. Tôi bèn đánh máy giá in vào giấy, tính bán nào có lời sẽ dán vào chỗ giá của cuốn và che lấp rồi bán. Tôi tự nhủ, sự việc này do chính nhà nước làm cho chúng tôi phải đối phó và gọi là biến thái, và những ngày sau chẳng thể nào kiểm soát được cả. Buôn bán để sống chứ lấy gì ăn và sống. Đêm về tôi nghĩ là bóc lột.
Cái này sự sinh tồn, chẳng thể nào chống lại cái đói của nhân dân được.
Bằng chứng sống là chị ba Thy đã cứu đói toàn quốc chẳng dám hỏi tội.
Tuy nhiên cũng chẳng qua những tên nhọ mõm, chúng làm phiền gia đình tôi quá như thỉnh thoảng đến xin những tờ báo bán ế. Đúng ra những việc nhỏ nhoi này chúng tôi bán ký như gom rác vậy mà cũng bị chúng thu gom mất.
Khoảng vào năm một ngàn chín trăm chín tư, tôi tự thoát lấy khỏi ban của huyện, từ đó gia đình dễ chịu hẳn.
Một tên từ huyện xuống nói:
-Vậy gia đình bỏ cái bảng xuống chứ, cái bảng trạm sách báo huyện Thống nhất, tôi cáu nói:
-Vậy lúc mày đến nhờ vả làm cái bảng để trạm cho huyện thì chúng mày hỗ trợ gì mà ăn cháo đá bát quên ơn ngay vậy?
-Nhưng nay đã qua năm hai nghìn rồi.
-Nhưng muốn bỏ cũng nên nói với nhau một tiếng chứ thế TTVH là như thế ư?
Hắn mặt sịu lơ bước đi nhanh.
Vài tháng sau chúng tôi gặp lại ở tập đoàn công nghiệp của trên huyện cách đó khoảng gần chục cây số, đề nghị với tôi thành lập tổ sửa chữa. Học được bài học qua tôi nói:
-Bây giờ lấy tên là gì đây?
-“Mậu dịch quốc doanh” sửa chữa đài và thu hình trắng đen và màu.
-Vậy ai là trưởng ban.
-Tôi giao cho anh trưởng ban nhận và trả máy. Nhìn kỹ vào thẳng mặt hắn và tôi nói:
-Nhưng thời này ở nước mình chưa cho bán và mua đồ sửa thay thế thì lấy cái gì thay thế cho người.
Thời này phần đông sửa chữa là chính không có đồ đạc thay thế. Muốn thay đều lấy những đồ phế thải trong khu đào bới Long bình ra mà thay vào và ăn may. Liếc cho qua và nói:
-Thế này vậy, thay đồ đạc gì thì đưa xác và lấy lại tiền. Tự hỏi lấy đâu ra, lại nữa là mầm mống cho lừa đảo cho những thợ sửa chữa đã mang bao nhiêu tai tiếng về thay đồ hoặc đổi đồ.
Mà chỉ còn nghĩa vụ trả công bằng uống rượu mà về chứ có tiền đâu mà đưa.
Tôi bèn nói:
-Ai coi, đã vất vả còn bị bóc lột ư. Tôi nói thế hắn đâm cáu nhưng chẳng làm được gì, vì tôi thường bị các xếp lớn kêu đến tận nhà sửa chữa, nên từ đó hắn ngại, phải nói là hắn sợ hãi mới đúng, tuy nhiên vì quá đói, những cái tính cách tem phiếu và câu nói làm theo năm suất hưởng theo nhu cầu đã ló những cái sai.
Bên ngoài đường những trạm thu mua, nói là thu mua nhưng thực tế là lấy hết của dân chúng, bao ca thán, chửi bới chúng vẫn cứ nghe và làm theo của cấp trên. Dân chúng càng biến đổi tính nết và gần như chống lại.
Thực ra bao cán bộ từ bắc vào miền nam thường đến nhà ai là đi từ trên nhà đi thẳng xuống bếp. Để làm gì, nhìn xem có cái gì dễ và có vẻ thừa thãi hay vừa ý mình thì xin. Câu chuyện này cũng thể hiện nỗi những ông lớn hiện nay bao gồm “tứ trụ” cột cái trong nhà khi có dịp bất kỳ xuất khẩu, chẳng khác là mấy, những cái đó đáng nể là vì nhiều:


Can đảm.
Vì chất sống mới của gia đình.
Vai trò của mình với xã hội và con cái.

4-Can đảm làm được dù mặt dầy hẳn lên, vì chính con cái cũng đang phản ứng cha mẹ.
Và đến thời giờ này đa số các cán bộ không còn phải lo lắng và thiếu thốn như lúc mới đầu nữa do nhiều công việc từ đó do không có người đủ tài làm những công việc như cấp giấy sử dụng đất chẳng hạn hoá ra lại phả nhờ người này nọ lo cho thêm việc và sẽ hậu tạ bằng phong bì đã thành phong tục lệ của dân mình mất rồi, những việc này và còn biết bao chuyện không thể diễn tả nổi bằng lời nói chẳng hạn như đờng hầm qua sông Sài gòn là hầm Thủ thiêm, tiêu phí bao nhiêu bây giờ chẳng mấy dùng, và còn bao nhiêu nữa v.v…
Những ngày tháng cùng khổ làm cho cả gia đình thấu hiểu và chấp nhận cuốc sống tại quê nhà dù có thể xuất ngoại hai phương diện cũng chẳng đi, tuy nhiên với cái đói vào những năm ăn với bo bo mà chính gia đình ăn bằng mì sợi chính nhà làm lấy, nên cũng chẳng nuối tiếc dù lúc đó lại đang làm trên công ty xây lắp một biên hòa.
Cho đến những ngày tháng thoái hóa. Báo bị chúng ăn cắp mỗi khi đến mua thuốc là chẳng hạn hoặc vào giữa trưa lúc buồn ngủ mấy tên mới lớn nhà bên cạnh không dậy tới nơi tới chốn chôm bán, từ đó hủy bỏ luôn sạp báo và khai tử luôn. Lúc đó các con bắt đầu cũng lớn và vào các công ty ngoậi quốc đầu tư trong nước. Gia đình cũng dễ chịu hơn. Và cũng có lẽ bắt đầu từ đây các cán bộ cũng bắt đầu biết tham nhũng, hối lộ, các công việc đã được mở cửa hàng tư nhân.
Nhận đúng như vậy, từ đó tôi không biết nàm thao mà cứu gia đình, đêm nằm suy nghĩ và rồi cũng chẳng làm sao được. Theo tôi:
-Cái ý này cũng là do người Mỹ làm khổ mính chứ chẳng vào đấy kể từ Kisinger ra bỏ rơi việt nam, nên là nhỏ chẳng biết nên phải nói làm sao và làm ăn theo kiểu nào./.



thái san

[ttv2007]

CUỐI NĂM HAI NGÀN KHÔNG TRĂM LẺ CHÍN, BIỆT TÍCH GIANG HỒ
thái san

Gửi đến những người thân thương nhất.
Thằng con đầu cùng các con.
Những đứa tự nhận chân được ba má, gia đình.

Thân yêu

Bắt đầu vào những ngày tháng này xin tạm cách biệt với dăm chữ văn chương chữ nghĩa. Tuy nhiên cũng còn vài lời tạm biệt xa nhau, nghĩa là nếu số phận đã định thì chẳng thể trốn chạy, chối cãi. Tuy nhiên theo lẽ cũng nói với nhau đôi lời tạm biệt hẹn sẽ gặp lại bên kia thế giới nếu đi trước cũng chưa phải là xa đi mà hẹn gặp lại nhau nơi cuối cùng, tất nhiên còn hàn huyên nhiều về bao thứ ngoài lề nhưng trong cùng bào tộc. Nỗi đau nhất là con người nay biến thành những vật dụng cho bao người tiện dụng cho riêng chế độ này.
Có người chê, kẻ khen, cái đó không quan tâm. Lý do ngay thẳng làm liền, những người ngay thẳng nóng tánh thường tốt, không kịp cài đặt ý tưởng ma giáo trong hành động ngay tức. Hay cho dù chê bai là “võ biền”, cũng chẳng sao, vì bản chất mộc mạc, đơn sơ không nê chấp lâu bền, nói ngay, làm thẳng chẳng cần biết ra sao nữa. Nói đến đây mấy chú ăn tàn bước vào:
-Nay thầy nhận tiền.
-Gì vậy, xin chào.
-GIA ĐÌNH VĂN HÓA.
-Chỉ có thế mà có tiền ư?
-Xin ký nhận cho em. Một lá cờ, và nhận bốn chục nghìn nữa. Xin ngày mai treo cờ mới luôn nhé.
-Nhiều vậy sao.
-Sao phải treo cờ mới.
-Cho hoành tráng.
-Ngôn ngữ băng từ.
-Là sao?
-Thu sẵn phát sẵn nghe luôn, vì đã sao chép.
-Hề…hề…như vậy đã là sao chép hẳn hòi còn gì.
-Xin chào sư phụ.
-Chào các chú.
-Mai tôi đi rồi thì treo làm chi, chỉ có cờ tang chắc nhất, tuy nhiên chưa chắc ai đã đi trước. Cái đó lại phận sự người còn lại.
-Vâng đó là cái chắc.
-Trong các chú qua đi thì có con thừa kế.
-Vậy đúng như “Thành ruồi”.
-Đó có con Thanh làm trưởng ấp rồi đó thầy thấy chưa.
-Chắc như bắp, bố ngày xưa chỉ dọn đũa bát cho người mà con được chức việc, thấy chưa?
-Đấy cũng là thành tích chứ bộ chơi ư?.
-Đấy là Thành ruồi chứ không phải là ăn tàn ư?
-Đâu cũng vào đó à.
-Cho đền khi chết mới biết rằng mình vẫn còn đi đúng, nghĩa là thời thế thế thời phải thế.
-Tại mấy người chẳng biết đó chứ, bưng bê cho con lên làm được chức trưởng ban ấp chứ tưởng bở sao, bây giờ là trưởng ban ấp An chu đó thôi, có thằng cũng dọn như Q “điếm chợ” đen thì đi rồi, ông Khuất chưa, còn trẻ phải phục vụ, không văn hóa thì không đến chức đó thì chức gì, bây giờ vợ cũng theo thắng khác rồi, chuyện cũng qua đi như cơn gió thoảng. Tôi nhìn vào mắt những người cùng tôi được phước ngồi cùng bàn và nói tiếp:
-Khó lắm chứ.
Bất chợt nhớ đến bài…Tôi cất giọng nhè nhẹ:
-Mai tôi đi rồi… làm sao em ngăn được thà vui đi cho trót đêm nay, tình mình còn trắng bàn tay nên chuyện xa xưa ấy xin đừng nhớ hay buồn. Đôi ta không sống vì nhau khi kẻ ớ người đi ôi thương tiếc mà chi. Đường về ngõ tối hai nơi có một vì sao rơi đêm hò hẹn hết rồi.
Đời tôi gió sương………làm quen với đêm khuya gió lạnh với mưa khua núi rừng, còn tôi ngày ngày dần chết trên đường phố, giọng ca ngày nào mong gửi tám hướng tương tư, dù xa nhau anh ơi……..
-Mai tôi đi rồi……..
Chỉ suy nghĩ đơn giản mộc mạc như một số người dù chẳng trẻ cũng chưa bao giờ biết được cái móc xích thùng gánh nước, cái đòn gánh có mấu, hoặc cái cộ đập lúa, cái néo bao giờ vân..vân…vì thời đại qua mất rồi. Xin cứ coi như những vật dụng quá thời thế là đơn giản nhất, cũng là quá may rồi.
Những ngày sau này tôi thường nhìn trời cầu bâng quơ. Cầu xin rằng:
-Những ngưởi còn ở lại sức khỏe thật tốt, sống nhiều tuổi hơn nữa và còn lưu danh lại những gì đã và đang sống, lại nữa con cháu theo sau đừng ảnh hưởng quá đáng những gì không ngăn nắp, trật tự, lúng túng, chẳng đâu ra đâu nhé.
Tôi vừa phôn cho cô y tá đến để vào cho nhà tôi một chai nước biển để níu kéo thêm sự sống mong manh. Nó nói:
-Con vừa bị tai nạn đụng xe nên cũng chưa hoàn hồn, chỉ vì cái đường lúc đi khác về thế khác, quanh quanh đi trật đường bị ca phạt lý do không đi đúng đường, nổi nóng tại chính họ, vì lúc đi khác về lại khác phạt người ta là thế nào, vội giận mất khôn con bèn chửi:
-Chúng mày chỉ ăn hại hướng lưu mà đứng trốn một chỗ để phạt người ta là làm sao. Nó bèn lấy biên giấy phạt, cái khổ là con lại cương đúng ra nhẹ đưa theo bằng lái và dấu trong đó dăm chục là xong như quá nóng con nói:
-Không lẽ chúng mày muốn hối lộ.


thái san

[ttv2007]

BỐ TÔI TRỞ THÀNH VÔ VI
thái san

Suốt những ngày qua tôi cứ băn khoăn mãi không biết tại sao nàng cứ như muốn xa cách tôi.

Chưa tìm ra giải đáp thì bố ruột nàng đến thăm mẹ con nàng ở xứ đạo của miền đông tôi mới vỡ nhẽ.

Ngay sớm hôm đó tôi đứng ngây người khi gặp nàng là vì chưa hề bao giờ gặp mặt chính bố đẻ nàng. Đối diện với khi nàng trả lời:
-Thực tế em chưa hề thố lộ với anh về cha ruột em, và cũng vì thế mẹ em cũng còn vẫn yêu mến ông ấy nhưng cha xứ trên đó chẳng một tý mềm dịu với gia đình em, em nghĩ thiếu đức khiêm tốn và cái tôi lớn quá, bèn phải kiếm mọi cách bằng được xa xứ từ ngày bố em bị thương sau trận chiến của biến cố bảy lăm. Nhìn kỹ vào mắt tôi nàng nói như tâm sự.
-Anh có đủ hiểu biết về một người đàn bà, chồng bị thương nằm liệt một chỗ mà phải tần tảo nuôi bốn miệng ăn sau ngày thường gọi to là “ngày giải phóng” không. Mẹ em không có lối thoát. Nghỉ xả hơi và nàng nói tiếp:
-“Chúng nó” có tha cho mẹ em đâu lôi xề xệch như một con điếm đi khắp nơi trong một xã, nói thẳng chắc khoảng chục thằng đàn ông thay phiên nhau từng tháng. Thế thì mẹ em là con người gì hay chỉ là con đĩ phục vụ giải phóng. Cuối cùng mẹ em chấp nhận thằng Thảo, nó là võ sĩ và đẳng cấp đai chưa được đen ba, tuy nhiên đáng lẽ em phải gọi hắn bằng dượng mới đúng ba Thảo dù có là ca “chìm” vùng chăng nữa em vẫn cám ơn và vẫn chửi, thành ra mọi thằng khác thấy vậy chuồn biến chứ không thân xác mẹ em còn cái gì.

Khi nghe anh nói anh theo đạo Phật em định anh cứ giữ nguyên trạng vậy em không hề là con người dốt nát mà không biết tôn trọng người khác đó là cái tự trọng nhưng anh lại quá thương em thương mẹ em dù anh chưa hiểu rõ ngọn nguồn nên em cứ để nguyên vậy phần vì quá thương mẹ phần là vì cái trịch thượng của em với Thảo cho nó biết lễ độ là như thế nào, dù đáng lẽ em phải gọi bằng bố dượng. Anh đừng ngắt lời để cho em thổ lộ hết tâm can và rồi ngày nào những chuyện tôn giáo phơi bày anh làm ơn giải thích với ba mẹ anh tức là ba mẹ chúng mình bây giờ nhé.
Tôi gật đầu cảm thương nàng vô biên và tự hứa nói cùng ông già via.
Không những nàng vì tôi giữ trọn đường mà chính ông via tôi mong ước trước khi cưới lại còn giữ được đôi nét phong tục của gia tộc mà khi quyết định theo cưới nàng tôi phải chọn nhưng bố tôi vẫn chiều theo ý. Tôi chưa kịp nghe riêng rẽ bố nói tôi đã quyết định theo phương hướng tôn giáo của nàng vì dù cả nghĩ ai cũng đều biết tôn giáo nào cũng đều hướng con người đến chân thiện mỹ cả”.
Riêng bố tôi nhiều khi đàm luận về tôn giáo với một vài ông bạn nhất là những ông biết về văn nghệ hay văn chương ôi thì chẳng thể nào tả nổi muôn vàn hướng phương cho đến nỗi có những người nói khi trên báo chí nói hay thời này còn trên mạng online thiên hình vạn trạng, bố tôi vẫn dè giữ cho nàng khi đã cưới về bởi vì chính ngày cưới lại không thấy ông bố Thảo của nàng đến dự đâm nhiều người thắc mắc, ông chỉ nói:
-Ôi tôi thường thấy nhiều chuyện nên quên đi như vô vi ông ạ. Cũng có ông bạn trả lời:

-Thôi đúng rồi những chuyện tôn giáo khó nói ra lâu lắm chẳng ai có thể
dứt khoát được. Tôi cũng thông cảm và nói như vậy, rồi đợi lúc nào tâm sự cùng bố tôi sẽ phơi bày sau vài chuyện cần.
Nhưng khổ não nhiều người lại xét đến cái đạo đức của con dâu đã bị giáo huấn theo cái đường hướng của mẹ vẫn còn quẩn quanh tôi như mớ thòng bong chưa vượt thoát. Tôi tâm sự với nàng:
-Người ngoài thì chẳng biết đâu mà lường, riêng em chỉ cần giữ cái đức hạnh theo ý hiểu biết và tâm mình như thế nào thì sống vậy. Nàng điềm tĩnh nói:
-Thời gian còn anh sẽ nhìn thấy mà khỏi phải đính chính hay giải thích gì cả.

Nhưng khốn cho những thành tâm trên đời chưa chắc đã được mọi người hưởng ứng, tuy nhiên tôi cũng mặc.
Mà thật lòng mà nói câu chuyện của vợ tôi tức là ông bố nàng lại râm ran cả ngõ rồi đến cả xóm họ chẳng buông tha để làm quà và kiếm câu chuyện đầu trà thành những chuyện vô bổ cho cả gia đình tôi.
Bố tôi một hôm vào buổi sáng sau khi uống càfê với bạn đời xong bèn gọi tôi nói:
-Con cứ thực hành sống cùng với gia đình trong đó mẹ, ba và hai đứa tập sống thiền (zen) tức là quên hết những rườm rà chung quanh, tức là đàm tiếu đó cứ lấy chữ quên làm đề thì mọi sự ổn thỏa cả chớ nghe rồi nhận những lời dèm pha thêm khổ cho mình, và thực tiễn thực hành những chân tình của nhau. Cứ vững chãi mà nghe ba đi đừng nghe và cả tin ai cả.
Buổi chiều nhá nhem ông cụ đưa thêm ông thầy trong chùa trong đâu “đồi lá giang” về lập bàn thờ và nghe những tiếng tụng kinh ồn ào. Khi ông cất kinh tôi mới rõ thật lòng bố chứa chan yêu thương không mấy khi được nghe chính ông cụ tâm sự.
Những lời muốn thoát mang đầy con tim của bố dành riêng cho tôi hơi nhiều.
Theo tôi có khi ông xem những cung cách trình bày trong những khúc phim ba xu thời nay và các cách ăn mặc trắng trợn đến phát sợ. Ông bạn laghim đôi lần nói với bố tôi:
-Chắc một ngày gần đây chúng chỉ mặc quần lót đi chợ quá. Bà chị năm em nhắc:

-Thôi em cũng cần nhắc đến mẹ chồng một tí. Ba đôi khi nói vì ba chẳng muốn nói:
-Rằng mẹ hiền lắm đôi khi chỉ có ba nói mà thôi. Với tình cha con ba bảo:
-Tu là cội phúc tình là giây oan các con ạ. Ông còn nói tiếp:
-Ai tránh được những tham, sân, si, lục dục là người tuyệt vời và hãy nhìn mẹ làm gương. Mẹ tôi ít khi nói lại nữa nay là mẹ chồng không muốn nói với con dâu bao giờ nay bà cũng thêm lời:
-Cái thời này chúng thay đổi quá, mẹ chỉ khuyên chúng mày mỗi câu duy nhất “là nếu không sống với nhau thì thôi. Bà tạm ngưng để bình tĩnh hơn tiếp: “đã quyết thì phải hành”
Vì người xưa có câu:
Đã quyết phải hành, đã đẵn thì phải vác cả cành lẫn cây đó các con ạ kể cả chồng lẫn vợ. Nhưng tuy được an ủi nhiều lắm qua câu dặn dò của mẹ chúng nhưng riêng ông có thu thập nhiều tư tưởng mới và cập nhật thường xuyên liên tục nhưng ông vẫn chưa chắc chắn. Ông vẫn thường xuyên lục bục trong miệng chẳng nói ra.
Đó là nỗi đăm chiêu vì thương con mà vậy. Suy nghĩ suốt buổi chiều tôi bước đến nhà một người bạn bao giờ chẳng hay, lỡ đến rồi thì bước vào. Lên tiếng gọi:
-Có nhà không vậy.
-Alô alồ, ai vậy?
-Có đồng song đồng hành không dám nói là đồng chí.
-Có gì đấy đồng song. Hỏi xong tuy vậy tôi cũng đi ra theo vào quán. Chợt kêu càfê đá nhá.
-Không hai ly đá chứ.
-Cũng được, mấy hôm nay bà có khỏe không vậy.
-Ai đến nhà hỏi thăm vợ người ta là sao.
-Sự thường là thế mà.
-Vâng cám ơn ông nhà tôi “vũ như cẩn”. Sao nay có gì lạ đây.
-Ông vào đây nhân tiện tôi vào ruộng mới về nghe nói có ông đến nhà mà vắng tôi bèn phải ra nói chuyện và còn xin ý kiến ý cò về chuyện thằng út nhà. Ông cướp lời thật nhanh chừng như sợ ai cướp lời:
-Thì phải dặn dò chỉ nên giữ mình thật trong veo là dĩ nhiên sẽ được mọi sự như ý muốn chứ có gì mà lo hả ông.
-Tôi còn đang định vào nhận bộ áo xám dành cho cư sĩ về để mặc những lúc thiền cho phải đạo.
-Ông đã biết rành quá làm chi zậy cho con nó rắc rối thêm chứ gì.

Từ hôm bố ở quán đầu đường về là ông chẳng nói chẳng rằng mấy và chỉ luôn mồm nhẹ khuyên cả hai đứa. Có lần ông to tiếng:
Cả vợ lẫn chồng phải giữ cho trọn đạo vợ chồng cho đến chết.

Từ đó chẳng ai dám nói thêm gì, manh nha những hôm bạn bè của ông đến nhỏ to đôi diều gì rồi lại nín thinh.
Làm cho nàng phải chỉnh sửa những gì đã sai của đời trước. Nàng chỉ nói thầm với tôi đến mấy lần.
-Chuyện hai đứa mình có gì sai đó anh Đức.
Và tất cả đều tiến triển hay hẳn ra và nàng cũng tự sửa lấy những gì dù nhỏ nhít đến đâu. Nàng vẫn nói:
-Ảnh hưởng khiếp thật em chỉ cần phải giữ mình để đừng xẩy ra những vụ việc tương tự như bố và mẹ em đã làm.

Kinh xám hối

Những tình yêu thủa thời trước
tạo nên những ngang trái của đời
cố gắng đừng lỡ theo đi bước
làm cuộc tình không thể thành bèo dạt mây trôi

oOo

cuộc tình đau khổ trái ngang
sinh ra mọi chuyện bẽ bàng đời sau
sự tình là của bể dâu
con ơi hãy gẫm là câu răn mình

vậy là ông cụ đã biến thành vô vi rồi

cầu chúc các cháu trăm năm hạnh phúc


thái san

[ttv2007]

BỔ TÚC NGHIÊM CHO CHÍNH BẢN THÂN
thái san


Suy đi nghĩ lại lời của đứa cháu nói:
-Phục vụ ông bố chồng. Câu nói thấm thía, nghĩa là bà ấy chẳng cần biết ai cả, vừa được lòng các con vừa thâm thúy. Nhưng có ai hiểu được những huống trạng này chính là không dám sửa sai vì sợ mang tiếng mẹ chồng con dâu lại tỏ ra người hiền hậu.
Đây là câu chuyện chính yếu sai lầm sẽ dìu nhau vào ngõ cụt. Thường thì người cha nghiêm khắc hơn mẹ, đàng này thì người mẹ quá im lặng thì nguy hiểm hơn nhưng lại được lòng những con dâu hơn, trái lại ông bố lại hay nói, nhận xét quá chuẩn thành ra ngay cái đề cũng đã làm cho khó khăn trở lên khó chịu nữa đàng khác. Câu chuyện như thế này:
Sau khi rời thoát được bệnh viện, chỗ tù đày chẳng khác như ngày xưa thưở còn vào lính miền mình bị tha thiết, ốm nằm lê lết trên cái giường không mấy thân yêu, đến bây giờ đổi khác nhưng vẫn cũng còn ngấm ngáp cơn mê tỉnh của cơn bệnh bể mạch máu não gây choáng ngợp, hoang mang, bao hy vọng tan biến theo cơn sống dở chết dở, bên cạnh là đứa con trai đầu và kể cả đứa con dâu vừa cưới và trùng lúc đó cơn bệnh tai biến mạch máu não xảy đến.
Ác nhân tội nghiệp sau chỉ mười lăm ngày sau thằng chồng ra đi vì căn bệnh không đâu ra đâu nhưng cũng đã trong những bệnh niêm yết trước “đinh râu”, thật không thể tả nỗi đau đớn của toàn bộ những người trong gia đình nói chung và riêng cô vợ mới cưới, lăn lóc trên đống nước mắt, những tai ách đã quàng vào số phận đen đủi. Tôi thường nói với mọi người:
-Đi để dành cho người được sống. Ai cũng nghĩ như vậy. Mọi người nhìn thẳng vào mắt chị dâu mà luôn muốn khóc than cho.
Khi về đến nhà mới biết đứa con chịu nghe lời cha nhiều nhất nay đã ra đi.
Vậy trường hợp bản thân ta suy nghĩ chín chắn cho con như thế nào.

thái san

[ttv2007]

CÁI BẢNG HIỆU
thái san
(giết chết hay nuối sống đời chúng tôi)


Em tên là Dại. Tên gì mà bố mẹ đặt quỷ thế không biết nữa. Hồi còn đi học, ở ngoài đó học cao hơn trong này nhiều vì chỉ lớp mười đã bằng trong này lớp mười hai rồi huống hồ.
Lúc còn đi học bọn học trò con gái thường trêu em là “dại đu” Cái tên cùng cơm gì mà ác hết sức em chẳng biết chúng có ý muốn gì nữa, bắt đầu em cũng chưa biết chữ đó, dần dà vào trong nam mới hiểu rõ hơn vừa lúc đó mới lớn.
Trong bước đầu nam tiến.
Sau đó phải kiếm cái ô dù to thẳng tiến.
Chân ráo chân ướt nằm cố thủ trong nhà ông cán bộ bự làm tỉnh ủy viên thì còn sợ chó gì ai nữa nào?
Mới đến vào trong miền nam chúng tôi cũng đã được một người đỡ đầu, không thì đã chết cả nút.
Đấy là thế thôi.
Với lại sự vô tình gặp may khi quen và ở với một cô cán bộ rồi đâm ra phải xoay sở cho thành người, nên em bắt đầu vẽ lấy cái tên bảng hiệu đầu tiên là (nhà mẫu giáo hoa hồng)sửa mãi là tường vy.
Điểm chuẩn là để kiếm chỗ đất để cắm dùi đã.
Thế là đã có chỗ ở ngay trong vòng khoảng không đầy hai tháng đã xoay xở xong chỗ trú ngụ cho cả bầu đoàn thê tử trong đó có bố em đi làm dậy về máy xáng để đào sông, mương v. v…
Chẳng ai dám hỏi han vì thế thượng của cán bộ nhớn nên đa số chỉ dòm chừng mà thôi.
Đôi khi có một số anh dại gái đến thì mình chỉ ngọt nhạt với hắn một tý là qua ngay thôi, nghĩa là mời thật ân cần, nếu cần thì mua cho anh nào đó thật gan dạ mới pha một chút trà, cao lắm là chút rượu vì hiếm có anh nào dám đến quấy phá là chết đòn đó chứ cứ tưởng bở là quay cu lơ ra ngay. Cao lắm cho đến khi say thì được nằm ngủ lại vơi bớt những ấm ức gì trong người và chẳng hề chuyện gì xẩy ra.
Cùng lắm thì đứng thẳng người sửa ve áo cho (hắn liều mạng) là hắn cứ dại hẳn người ra lại như là yêu của hắn nên sau đó suy nghĩ có vẻ chín chắn hơn nhiều, và cứ như là người yêu vậy nên tự nhiên từ đó tha hồ mà sai khiến, nhờ cậy, cũng dễ thôi.
Khi sửa ve áo nói nhẹ thôi:
-Khi nào anh cần và có gì thì đến với em nhé, mặt nhìn thẳng và tươi tỉnh lên đừng sợ và đừng ngại bất kỳ. Nếu hắn nào qua được chiêu đó thì thuộc hàng tổ sư thì mình tính chuyện khác, thì mình sẽ tính đến chuyện khác là dụ đi karaoke, cũng chẳng mất mát gì mà rộn lên đến nơi cố gắng hát cho hay, có khi dựa lưng vào anh nào đó có khi lại hay hay, mỗi lần vào đề thì nên nói:
-Bài này em xin dâng tặng anh này anh kia vân vân và vân vân.v..v…
Sẽ được vỗ tay khen thưởng nhiệt liệt và chắn chắn sẽ không phải trả tiền đâu mà lo, còn cùng lắm thì cần cọ xát chút chút, đừng nhiều kẻo nguy đến tính mạng đó. Nhớ kỹ đừng để ghen là rách việc chúng đánh nhau thì to chuyện ra là hỏng hết. Còn bí quá thì kêu một cô bé nào biến thành vật hy sinh.
Còn thuộc loại dữ dằn thì hôn phớt cho hắn một cái vào má có mất chi nào, thế là hắn mềm nhũn như con chi chi.
Cùng lắm hắn liều mạng ôm chầm lấy mình thì chỉ quay ngang khẽ khàng là thoát khỏi xong thì mất mát gì chớ.
Ngoại trừ cũng nên chọn lấy một người chính nhân quân tử nào giữ then hạ chính trong nhà, tức là chen vào chỗ cần thiếu trong cơ thể của chính mình khi chính bản thân lên cơn(dùng thường), như bia lên cơn thời nay vậy như bảy tám bảy, hay hu bờ lông…
Tôi chỉ sợ chính bản thân không giữ mình nổi sự cám dỗ về tiền bạc, tình cảm, tình dục mà chính bản thân mình thiếu thốn nó lôi cuốn ngả theo chiều nào khổ chiều đó nên cứ tự nhủ với bản thân rằng:
-Khống chế được bao nhiêu hay bấy nhiêu, đừng bao giờ thả lỏng buông lơi kẻo rồi mai ngày ân hận.
Cũng chẳng sao, con ai người đó nuôi à. Chỉ khổ cho mình phải giữ thân trong những tháng ngày mang chúng thôi kẻo nguy hiểm cho tính mạng. Đứa bạn nói:
-Thời đại này chỉ chích một mũi có thể ngừa thai hàng năm có sao nào, thảng đó là cái bảo bối để sai khiến ai đó chứ có sao, mày sợ chứ tao không sợ bao giờ, thời gian còn vướng vào bộ đội cái tao còn chẳng sợ nữa là bây giờ, thôi thì mày đã ấm nên cố giữ lấy kẻo nó vuột mất đấy.
Còn đã chuẩn nhưng chưa được vì làm ăn không ra gì thì mình sẽ chuyển hướng. Tung ra buôn bán gì chẳng hạn như bia hơi, bia tươi, bún, chả cuốn miền trong gọi là bò bía đó.
Ăn thua cái bảng hiệu. Là phía ngoài, ở trong thì làm gì chả được mậy… Nó nói tiếp:
-Kiếm một cái tivi to tướng để ngay cửa sổ mở để chiêu đãi khách xem đá banh, thêm cái cd xem hình truyện phim.
-Nếu cần ta cho vài bữa phim sex là nổ tung như cù đinh thiên pháo ngay hà. Nhưng không cho coi thường xuyên mà chỉ đôi khi họa hoằn năm thưở mười thì mới có, đứa nọ đồn đứa kia đông nghìn nghịt cho mà coi.
Nhưng số trời không cho, dù người tính toán hay.
Thất bại. Đến hai lần, mỗi lần một đứa con ra đời.
Bắt đầu nheo nhóc. Có người lại đi qua nói:
-Lại đổi bảng hiệu một lần nữa.
-Lần này có lẽ thành công. Tôi nhìn thẳng vào mặt người nói và vừa cười.
Mặc dù bên cạnh đó là nhà văn hóa. Tôi nói như cho chính mình nghe:
-Văn hóa gì, sáng đi ra toàn bài tây vất tung tóe. Tối thì toàn nắp bia và rượu hình như tôi thấy thiếu một chữ là vô, cho chữ này vào nằm giữa sau chữ nhà. Có người ngứa miệng hỏi tôi:
-Làm sao mà ông biết được?
-Thì đi tập dưỡng sinh đi qua đó chứ làm sao mà biết. Tập sáng chiều, cả hai đứa.
Vậy chuyện đó mình khỏi phải lo xa chi cho tổn thọ. Nói thì nói thế dăm tháng sau thấy có một gia đình dọn đến đó ở. Tôi tự hỏi:
-Không chắc chúng lầm hay sao đó chứ làm gì có chuyện để người ta đến ở.
Thế mà ra thiệt. Cho mướn phéng nhà v văn hóa đi thật thế nay mới rõ bộ mặt thật của chúng bao giờ cũng với ba điều kiện.
-Chiếm dụng bất kỳ.
-Xử dụng như chỗ công quyền làm việc.
-Thay thế cho chính người nhà vào ở tạm hoặc cố định ngay tại đấy, hoặc cho thuê lấy tiền. Coi như là làm kinh tế, thế là hợp lý hợp pháp.
-Có luật pháp đâu mà hợp pháp.
-Ai nói như kiểu ông?
-Tức bỏ tiền vào túi cho người nhà của mình là hợp pháp rồi còn gì nữa mà phê phán.
Cho đến nay gia đình tôi chịu trận như vậy là trọn ba năm ròng, tôi định xoay sở cách khác thì mẹ tôi nói vào như sau:
-Thời buổi khó khăn, chuyển hướng bằng cách cho mướn phòng trọ đó.
Tức không cho mướn phòng ở mà chỉ cho mướn phòng chốc lát hoặc dăm ba ngày là quá đáng.
Nói đến điều này tôi đang nghĩ đến những câu nói trên đài loa phóng thanh mà trong buổi sáng nói về thuyết dark win thuyết tiến hóa của nhân loại, nay chuyển thành thuyết con tạo.
Điều này lại biến thành sự xung đột giữa tôn giáo và nhà trường. Ngoài trời mưa rỉ rả như trêu ghẹo lòng con người gợi nhớ lại thời xa xưa khi còn ăn lông ở lỗ có khi lại thấy yên tónh hơn dù lúc đó vẫn bị quy luật lãnh chúa cai trị dù là đã tháng mười hai rồi mà vẫn mưa.
Từ đó con người suy nghĩ sao mà mãi vẫn lúng chúng trong điều tồi tệ là phải ăn mới sống, ngoài ra còn phải thèm những gì thuộc về cả bản chất thú, nên dựa vào đó họ suy nghĩ và sáng hiểu ra nhiều cách khác nghĩ về con người.
Chính vì những thứ ấy nên nhiều người mới lợi dụng nó là cứu cánh cho nhiều lối đường để điều khiển. Thường thì hay lấy đó, nó làm cốt cán trong mọi sự việc, chẳng hạn như dân có đói mới điều khiển được còn no thì đâu có ai sai bảo, sai khiến được gì.
Tôi chính cũng đang bị trong guồng máy của đói no nên đầu gối phải bò, nghĩa là bò từ miền bắc vào đây. Cho đến bây giờ biến thành quán càfê và sắp sửa biến thành nhà trọ mà chỉ trọ thôi chứ không cho ở, nếu đủ tiền bạc thì cứ ở có sao đâu còn nói tiếng anh nữa chứ mà không rõ (no star where).
Lại phải nghĩ đến cái bảng hiệu nói vậy thì phải nghĩ đến ngay ngày nay phải thay đổi và biến thành sự thật chứ đừng nói suông, quanh quẩn mấy lần như vậy cũng phải mất đến bạc triệu rồi.
Phải làm hai cái bảng.
Phòng trọ Thanh Vy. Thoáng mát, tiện lợi, giá bình dân, phục vụ 24/24.
Hai cái một sát trong nhà, một phải tận ngoài đường người ta mới biết và mới nhìn được chứ bây giờ làm sao?
Nghĩ đến đó tôi nhìn thằng bé đang ra hiệu bằng tay nhà bên cạnh nó hỏi một người thanh niên:
-Chú học lớp mấy mà chú lại viết văn hả?
-Để trả lời người thanh niên không trả lời chỉ ra dấu hiệu sáu ngón.
Thằng bé nói vừa chỉ vỗ vào ngực:
-Cháu lớp mười hai cũng còn chưa dám viết đây nè.
Người thanh niên lấy ngón cái chỉ xuống đất giống như kiểu GI mỹ thường rủ nhau đi “sọt them” (short time) đó mà. Thằng bé chẳng hiểu gì. Thì đến lượt cái thằng bố chạy ra bất chợt chưa biết chào ai đã hỏi một cách xấc xược:
-Ở đây không phải chỗ nói phét. Trong lúc chính ông anh ruột của hắn đang ngồi với tôi. Tôi chẳng hiểu người thanh niên và thằng bé kết thúc ra sao nhưng thấy vậy người thanh niên đứng phắt dậy đi ngay và chẳng hề chào hỏi hay nói thêm gì nữa cả, quay qua tôi hỏi:
-Chị muốn vẽ bảng hiệu?
-Chị cho biết thước tấc và chữ như thế nào, sau khi mà cả xong hẹn chị ngày lấy.
Ông anh của chủ hiên nhà bạn thân với tôi chẳng biết ăn nói sao nữa, chỉ quay mặt:
-Hừm hừm.
Nhìn đứa em trai thất lễ mà lòng buồn rười rượi.
Ông em nói chêm thêm:
-Hay treo đầu dê bán thịt chó đấy?
Chợt một đứa trẻ gái chạy như bị ai đuổi hỏi nhanh về phía tôi:
-Chị cho em hỏi đây là nhà trọ thanh vy?
-Ừ đúng rồi.
-Chị cho thuê bao nhiêu một ngày?
-Bốn chục nghìn đồng vn.
-Chị viết giấy cho em đi.
-Sao lại viết giấy.
-Vì em phải về để lấy tiền chứ.
-Thì ở trước rồi viết giấy sau.
-Ừ nhỉ, thôi, nhưng chị giúp em trước đi mới được chứ có đâu mà lấy tiền.
-Nhưng mà không có thì không lấy được tiền nó sẽ khinh khi em quá đó chị..chị..làm ơn.
Cách năn nỉ của cô bé khoảng hơn hai mươi tuổi à. Tôi hỏi:
-Vậy bây giờ em có bao nhiêu nào?
-Mới có hai chục à.
-Ừ đưa trước thì chị sẽ viết giấy cho. Mấy ngày?
-Hai ngày và chỉ có hai ngày mà thôi khi nào khác em sẽ lại đến nhờ chị nhe hông?
-Ừa.
-Có cách không trả cũng được, nhưng em phải nghe chị đôi chút, dám không đã?
-Cái gì mà chả, với không hả chị?
-Thì cứ từ từ chị sẽ hướng dẫn và rồi sẽ hưởng được à.
Mấy hôm sau tôi đến thì như sắp sẵn, có một cô bé bước ra hỏi:
-Anh muốn mướn phòng trọ phải không ạ. Để em đưa anh vào, nhưng anh phải đưa tiền trước thì xong tất tật. Nhìn thẳng vào mắt cô bé dễ thương thật tôi hỏi:
-Là bao nhiêu.
-Cái chính là cho em đã chứ nào.
-Ôi trời ơi mụ phù thủy, lại có chuyện gì đây?
-Thì em đây nè. Tiếng cô gái cho tôi hiểu là người miệt trong nam. Tôi nóng như hơ hỏi có vẻ như gắt:
-Tôi có mướn cô đâu?
-Thì hôm qua chị Hường nói anh đó guên hả?
-Thế thì em đòi bao nhiu?
-Riêng anh sẽ rẻ thui.
-Nhưng là bao nhiu mới được chứ?
-Thì anh muống cho em bao nhiêu củng được mà, người gì mà dữ zẩy?
-Thì anh cứ vào trong ta nói chuyển nào.
Tôi bước vào nhà nói như cho chính mình nghe mà thôi:
-Anh có muốn gần em không nào?
-Tất nhiên là phải rồi em định sao, hai người hay một?
-Hai, bao nhiêu?
-Thì hai người hai trăm nghìn.
Chợt thằng nhóc con của chủ nhà chạy ra nói kiểu sừng sộ:
-Không được, vậy phải thêm hai chục nữa.
Người con trai thấy vậy nói:
-Người ta kiếm cớ bắt bí mình thì thôi đi, tôi đứng ngẩn ngơ, mới đi ngày đầu bị xúi quẩy nên quay ra cộc cằn với những người chung quanh cả ngày vừa đi vừa lẩm bẩm, cứ giá như vậy thì vào không thì thôi.
Nói xong chàng trai bước đi.
Làm cô gái bé chưng hửng bước đi như gặp phù thủy vừa đi vừa lẩm bẩm:
-Thật đến là xui xẻo hết mức.
Sáng sớm hôm sau lại là ngày đầu năm mới mồng một tháng một năm hai không không sáu, ngày trời vẫn còn quá tối.
Theo xưa các cụ thường nói là mùa củ mật nên trời không sáng hẳng cứ ung ung làm lòng con người cũng vậy không thoáng thoát.
Con đường mọi ngày tôi vẫn đi, nay biến thành con đường vắng teo là vì các công ty ngày này nghỉ tết tây không làm việc công nhân nghỉ để xả hơi, đưa tiền về quê cho gia đình đường vắng teo vắng ngắt.
Mấy đứa công nhân gái trong nhà đó cũng chẳng hề thấy mặt. Tôi định văng tục nhưng lại thôi vì chính bản thân mình thấy cần phải lịch sự với chính bản thân nên quên khuấy đi cho rảnh nợ.
Chẳng biết cuộc sống còn lại ở đây tiếp tục ra sao nữa vì khi căn nhà chuyển đi thì mình sẽ ra sao.
Vì cứ sang có chàng chạy ra, tối thì vào đầy như tha thiết một cái gì đó, cho đến khi chính mình chiếm đoạt được miếng đất bên cạnh để làm chỗ thu mua ve chai là xong việc của mình và chỉ có thế.
Ý tưởng có sẵn trong đầu là như thế, chỉ tiêu như thế và khi đạt được tạm ngưng trong một thời gian.
Thế là mình đã thành công trên cơ người khác rồi nếu cha mẹ biết được cũng đã là quá thành công đối với tuổi, lẽ ra với tuổi này mình phải được vào trường và ngồi lê la trên đó cho đến khi trọn mười sáu năm thì về với xã hội với gia đình phục vụ lại cho cha mẹ về lúc luống tuổi nhưng không tôi vẫn phải theo cuộc tính toán cho đến bằng được cái đã.
Chiến thuật, chiến lược của mọi người đi trước như vậy thì may ra mới có cái cuộc sống dễ trụ lại được chứ nhưng không ai mang đến cho chính bản thân mình.
Lúc này mình nghĩ nhiều đến cái bảng mới ra sao…Tự lủng củng với chính bản thân về chuyện đó mãi.
Thây kệ vẽ như vậy đủ rồi. Cô bé chịu lối nói của tôi nên có vẻ cũng hài lòng và rủng rỉnh tiền bạc. Chợt như nghĩ ra điều gì tôi nói:
-Em có mua đầy đủ thứ không đấy?
-Là những thứ gọi là đủ.
-Bao cao su, thuốc potino 72 chặn trước đi chứ để xẩy ra như chỉ là chết cửa tứ đó em gái. Nếu cần gì thì cứ hỏi chị nhé đừng ngại, chị luôn luôn giúp đỡ em. Cô bé lủng bủng gì trong miệng mà không rõ.
-Tất cả lấy trăm bà mà mình thì được chỉ năm chục, thế mà nói giúp đỡ, còn nếu không chắc muốn ăn hết quá.
-Cuộc đời kiến ăn cá cá ăn kiến, thời nào chả vậy, thịt các em thơm hơn cá nhiều, có khi biến thành thịt gà, thịt dê.v.v..
Chiều đó chúng tôi khi không còn một người khách nào ngồi nghe ra như mến yêu tôi lắm.
Tôi biết thân phận từ khi chị cố tình vẽ bảng hiệu, nhưng cũng phải cám ơn chị thật vì không có chị thì chẳng biết dựa vào ai mà chính mình lại làm cho họ vinh thân phì gia. Đó là lẽ tự nhiên, đến nay tôi cảm thấy tôi như tự bán mình nuôi sống cả toàn gia đình họ vậy, mình không tự trách mình đã theo đà của chị lẽ ra phải cám ơn nữa mới đúng theo quan niệm về triết học phía bắc thì công nhân người bởi khỉ mà ra chẳng có tôn giáo nào nuôi nổi cái bao tử.
Luật bao tử. Bụng đói đầu gối phải bò có mất mát gì đâu, nếu có lấy chồng rồi để dành cho chúng thì cũng chẳng hơn gì, vẫn phải bước qua cái đói rồi may ra mới có chồng.
Đó là lẽ tự nhiên.
Ngoài ra còn điều hai là mình thích thì làm sao đây.
Cái ý thích nó quan trọng lắm, vì thường theo sự đòi hỏi của cơ thể.
Thấy anh đó chắc mình không lấy được thì mình đòi hỏi anh ấy, thế thôi.
Mất mát chi lắm dữ vậy?
Trời chuẩn bị chuyển mùa nên mau tối hơn mà đã bắt đầu lạnh.
Tôi có cảm tưởng sắp tết đến nơi chắc chừng hơn nửa tháng là đã đến. Tôi nghĩ giờ này giá mà có chàng nào nằm với mình thú vị biết mấy, ý nghĩ không thuần khiết nhưng đã là điều kiện cơ thể đòi, đứng dậy lấy một ly nước trong bình mua sẵn làm quên đi những ý tưởng không tốt đẹp là mấy. Tự nói với mình:
-Đừng làm lũ trẻ học đòi, đàm tiếu, tôi lặng thinh bước đi trong người nhộn nhạo thèm muốn, những việc mà chính mình chẳng thể làm cho mình, tôi bước ra giặt mớ quần áo hôm qua để quên đi những rúc rỉa cơ thể của trẻ trung đang dầy vò cấu xé tôi.
Tôi thầm trách anh vì sao lại bỏ tôi ra đi biền biệt để mình tôi phấn đấu với mọi sự trên đời. Từ nơi sống, cách sống.
Có anh tôi mọi sự sẽ hỏi anh và anh dịu dàng vỗ về tôi hướng cho tôi sức sống mãnh liệt.
Có nhau ta sống vững chắc hơn lên.
Nói thực, bản chất anh hiền hậu quá gần như là nhu nhược.
Nhưng thiếu anh đời có vẻ bi quan quá, nhìn những lúc anh cười, nghe những anh hát dù chỉ một đoạn ngắn nho nhỏ, tôi cảm thấy đời hương vị biết bao.
Tôi thầm gọi:
-Anh ơi giờ đang ở đâu, nơi chốn nào, anh biết em đang chờ đợi từng giây từng phút.
Vắng anh đời vô vị lắm.
Thiếu anh đời tôi như ốm bị thiếu thuốc, mất hy vọng không mua sắm không áo quần, đầu tóc không thèm chải chuốt vì để cho ai xem cho ai nhìn cho ai ngắm em hàng giờ để tự hãnh diện.
Tôi hiện hình nguyên một người phụ nữ yêu và chờ chồng. Tự hứa sẽ lo lắng cho anh trọn vẹn từng bữa ăn, từng giấc ngủ, từng miếng cơm từng bước chân trong nhà, ngoài hè phố. Em sẽ săn sóc hơn như mẹ săn sóc cho đứa con mới sanh thiếu tháng.
Em hứa sẽ không mang con bỏ chợ bao giờ dù chỉ là quên hay vô tình như đám công nhân xuất khẩu lao động bên malaixia. Tôi sẽ tự gánh lấy toàn bộ trách nhiệm, nghĩa là lo lắng cho anh bất kỳ những gì anh muốn dù là chính tôi không hài lòng, anh cần gì đều phải được và phải toàn diện để anh yên tâm có thời giờ đọc sách, viết lách. Em chẳng hề phiền hà anh bất kỳ nhé anh.
Anh về đi và em đã hứa với lòng như vậy rồi.
Em ghi nhớ hôm nay những câu này làm bằng đúng ngày nhà nước vn chấp nhận đưa quân vào LHQ và đúng ngày ông Sharon chấm dứt cuộc đời chính trị vì bệnh tai biến mạch máu não.
Nhưng anh đừng quên em nhé anh. Em sẵn sàng chờ đợi, thương yêu anh dù phía sau cái bảng hiệu em đã làm để tìm công ăn việc làm.
Những công việc thường vẫn qua đi, em và cuộc sống vẫn trôi theo thời tiết tối và dù phải lấy lại một tiếng đồng hồ trời vẫn tối.
Chỉ sợ rồi đây không biết trời sáng thế nào. tôi và anh vẫn sẽ bám riết lấy nhau để tìm hơi ấm của cuộc sống, trong đó có tất cả những gì cần thiết như anh em mang đầy tình người mang theo những chứng tích của chiến tranh để dậy cho con cháu những bài học của nửa thế kỷ phân chia hai miền do thế lực siêu cường để rồi chính đất nước mình phân chia hai bên anh em đánh nhau suốt và bao năm gia đình phải khổ sở kéo dài mãi kể cả đến giờ cũng vẫn chưa lành những vết thương do hai miền do hai thế lực chiếm đóng để ngấm vào những nguồn yêu thương cạn kiệt.
Giờ đây bước vào cuộc sống mới kể từ nvl đã khởi xướng nhưng đã gì tránh khỏi thế lực tham quyền cố vị, ăn chặn đầu đuôi của những công nhân dân đã bao năm vất vả cực nhọc và chúng biến thành tiền đôla biến vào túi những ông lớn, những bà lớn, những cán bộ núp bóng đầy tớ nhân dân để rồi dân tình cứu chữa xóa đói giảm nghèo chỗ này lại nảy sinh nơi khác.
Bởi thế trước em suy nghĩ cùn nhược là có một cơn sóng thần ập đến lùa hết ra biển và tái lập một giống người việt mới lành sạch hơn không vị kỷ mà vì đại chúng nhiều hơn.
Thôi em nói vậy chứ ai mà tàn ác vậy anh. Em càng nghĩ càng quẩn anh ạ.
Xin anh cũng vì đứa con chuẩn bị chào đời mà tha thứ tất cả miễn là để lại sau này trong lòng dân tộc một tấm lòng vị tha đại lượng.
-Anh ạ.
Cái bảng hiệu em sẽ chấm dứt từ đây, vì nói và không làm chẳng ai thèm nghe nữa anh biết không nên cuối cùng những chuyện cái bảng hiệu em sẽ nghe lời anh tất cả.


thái san

[ttv2007]

ÔNG KÁCH MỆNH
thái san


Khi ông nói và gần như tuyên bố với mọi người rằng. Ta đây từng cơm nắm cơm vắt theo kách mệnh cho đến giờ mà chưa từng khoe khoang.
Hộp thuốc vừa mở thì bị xám xịt chỉ vì đây là thuốc thí (thuốc chính sách) hầu như toàn bộ hộp thuốc ống bẻ ra bị mốc quá gần nửa hộp như muốn hư mà ông cố gắng ngồi yên một chỗ mà lau chùi. Ngẫm nghĩ hồi lâu ông mới nói:
-Tôi cũng hay về trên phía tỉnh ủy ngồi nói chuyện về tham nhũng, hối lộ với các ông già thường thấy các ông chỉ ngồi cười. Nghe thấy vậy tôi nói:
-Vậy cái này tôi phải viết cho rõ ngọn nguồn. Không biết nghĩ sao vài phút ông đâm cáu giận cả tôi ông bèn nói:
-Thôi chú về còn tôi phải đi chỗ này một tý.
Tôi vẫn còn lải nhải theo mỉa mai rằng:
-Tôi có nói anh hai Vinh, dù sao chăng nữa khi anh viết hồi ký anh cũng phải cám ơn bác và đảng đã cho chúng tôi có được ngày hôm nay.
Câu nói cuối làm ông yên lòng đỡ chộn rộn tâm tư, ông quay ra nói:
-Ý chú nó khác, nhưng con người nói chung nó khác. Tôi chận ông thật nhẹ:
-Thường tôi không thích nói về chính trị nhiều, nhất là về tôn giáo, vì biết bao giờ giải quyết, nói mấy cho cùng. Nếu coi chừng bị mấy bà già cộc vào đầu chứ chẳng chơi.
Bởi thế thường ít khi nói đến chuyện tôn giáo, còn về chính trị lại càng ít nói thì hơn. Buồn có thể du kích kiếm chuyện thì chưa nói mà có thể còn bị tù đày dài hạn mới thoát khỏi.
Vì thường ai cũng chỉ một chiều mà thôi. Tôi nói tôi hay, họ nói họ hay, đâm ra cãi cọ với những người không biết nó mệt lắm. Đó là câu nói cuối trước khi bước đi khỏi hè nhà ông kách mệnh. Ông vẫn còn nói thêm:
-Chuyện thì cũ nhưng nay nói rồi cho qua nhé anh. Ông dặn tôi vậy. Tôi nói cay:
-Vâng cháu nói chi chỉ sợ ngượng miệng mà thôi. Ông nhìn tôi thật kỹ trong mắt không lẽ chừng này tuổi có còn đọc được những gì trong ánh mắt người khác không tôi cũng chẳng rõ nữa. Nhưng khi lau chùi xong mấy ống thuôc bị ngấm ống thuốc vỡ cho thấy rằng sự bảo quản thiếu cẩn thận của những cán bộ phòng dược trên bệnh viện huyện.
Cảm thấy hài lòng với những chuyện tưởng chừng như chẳng thể có được ngày xưa, ông ngồi kể tỉ mỉ về chuyện chuyển lương thực bằng cách mỗi sáng sớm xe bò chuyển gạo vào trong và chiều chở gỗ hoặc củi về tiền đó thế vào chỗ thay vì phải mua số gạo đó. Ông nói vẫn hãnh diện:
-Làm kháng chiến ngày xưa khó và cực khổ zô cùng, chứ đâu có sướng như giờ. Chúng ăn sung mặc sướng ăn trên ngồi trốc tha hồ đó điếm tiền bạc của nhà nước tha hồ phỉ phê xài, xe hơi bóng loáng với số lương chết đói. Chiều đến ngày thường cũng vậy ông thường ngồi kể cho con cháu ngồi nghe. Tôi cũng thoang thoáng nghe ông kể:
-Lúc ngày xưa ông giáp Cừ mỗi sáng đi đái trúng giờ đám xe chở gạo đi qua. Phía trong hỏi tôi có nên ám sát đi hay không. Tôi trả lời dứt khoát:
-Nếu các anh giết ổng thì tôi bỏ zìa bên quê bển mặc kệ đó. từ đó chẳng ai dám nói đến ám sát chuyện ông này kia chuyện ông này ông kia theo dõi nữa.
đấy cũng là một cái từ tâm thật của lòng ông, còn ngoài ra chẳng gì hơn, với lại nữa, ngày xưa ông có tiếp tế cho vc đôi chút nay hầu như ngồi kể công, tự nhận. Tự hào ta cũng là người kháng chiến chống mỹ cứu nước. Tôi hỏi thật nhẹ và ông chăm chú nghe:
-Có lúc nào ông chợt nhận ra là mình cũng chỉ vì miếng cơm manh áo không?
-Chú mày nói chơi, ai chẳng vì miếng cơm manh áo, tôi bây giờ cũng vì bịnh hoạn mà đi nhận thuốc thí của chúng bố thí cho thay vì đền ơn đáp nghĩa, nên cố gắng mà uống dù đã bể mấy ống và mốc meo lên chứ mua ngoài đâu có tiền.
Theo lẽ người thường hay nói những chuyện ngấm ngầm mà bây giờ thành công nhưng họ nhìn gần. Tôi bất chợt hỏi ông rằng:
-Thế cái cờ hai màu xanh và đỏ sao bây giờ chẳng thấy treo bao giờ nữa zậy ông tư?
-Thành công rồi thì thống nhất cho dễ cai quản chứ chú.
-Nhưng vậy làm mích lòng những người đi kháng chiến.
-Thì vì nước mình phải hy sinh đi chớ.
-Cao lắm bây giờ nếu quản lý được khu vực mình ở thôi thì đã quá tốt rồi.
-Thế ông nghĩ gì sự so sánh giữa miền nam và miền bắc.
-Tất nhiên miền nam qua thời buôn bán sầm uất thì nay cứ tiếp tục và càng ngày càng tiến mạnh hơn chứ sao nữa.
-Vậy ông nghĩ gì trong chín năm cải cách ruộng đất.
-Đấy là cái tai ách của chính quyền, một sự sai lầm đau khổ mà nhân dân phải gánh chịu. Nhưng rồi nay biến thành zĩ zãng rồu, nói thêm chi nữa cho đau lòng.
Ông ngẫm nghĩ một hồi rồi nói:
-Bây giờ ngay con đường của xóm, ông Bi làm như zẩy là không phải rồi tôi kiện cho ra lẽ thì thôi. Trước người ta làm đường bằng nhựa dẻo nay đã làm đường cho ống lại làm bằng xi măng. Cái này tôi chỉ nghĩ khoảng zài bửa nó sẽ hỏng hà, nguyên anh chờ rồi xem, lại chỉ mỏng khoảng bốn, năm phân xe nó đi chỉ mấy bữa nó tróc hết lên cho anh coi. Cái này ông Bi nói sao, chính gia đình ông phải trả lời với thiên hạ mà con đường này như đường ruột của thôn Nam hòa mình, bao nhiêu người từ trong PS và TC đi ra họ toàn theo con đường này không cho đến cột đèn đường họ mong qua đường khỏi phải lo rắc rối khi qua đường nữa. Tôi vừa trêu hỏi:
-Có những điều mình muốn không được mà phải xắn tay xuống đường chứ ông già? Những công việc không cần chỉ khi làm mình cẩn thận chút thì đâu có sao. Nhưng cái chính ông Bi chỉ làm cho xong chính bản thân, anh thấy không nay vác mấy miếng đá để ngăn đường sợ sập ống bể ống thoát nước, theo tôi nghĩ, cái tiệm uốn tóc hàng hơn chục năm rồi, xả nước gội đầu có chất thuốc như nước đái quỷ (acmoniac) từ lâu tính xả qua đường. Tôi đột nhiên hỏi sau khi nhìn trời đang chuẩn bị đón chờ những cơn bão nói về chuyện tham nhũng hối lộ thì các ông chỉ cười mà thôi. Ông ta hay thường nói:
-Sau khi lá cờ hai mầu bị xóa sổ là tôi cũng đã biết lá mầu cờ đó là do Ông Trịnh minh Thế làm ra nên người miệt trong mới theo ù ù, nó là chuyện cũ nói để mà anh nghe, chứ chẳng làm gì hết.
Ông bầy ra trên bàn bao nhiêu là thứ thuốc. Tôi đọc:
-Cho trẻ kém ăn mau lớn, người già kém ăn, cho thấy sự tiếc nuối trong hành động như dù chỉ để cho em bé. Người ta thường nói:
-Một già một trẻ bằng nhau, trẻ khôn đi già lú lại.
Nhưng trong thâm tâm ông mang một nỗi buồn khôn xiết may ra một đôi người hiểu được cái nỗi đau sau khi đất nước đã thống nhất. Tôi thường trêu ông già:
-Các người lính chế độ cũ, nếu có viết hồi ký cũng phải nhất quyết viết phải viết thêm câu:
-Chúng tôi cám ơn bác và đảng đã cho chúng tôi có ngày hôm nay, chắc chắn phải vậy phải không thưa ông?. Ông lấy làm hãnh diện ra mặt. Thì bố việc gì phải đăm chiêu cho lắm để khổ thân, đứa nào hiểu thì hiểu, còn không cho qua lúc nào thuận tiện ta sẽ giãi thích, mà có giải thích ai hiểu cho đây, con người ta cứ lấy cái tôi làm gốc. Cái chính là sau khi chiến thắng ta phải chống giặc trong thù ngoài như thế nào, theo con đối với những người biết thì chẳng cần giải thích còn đã không biết có giải thích cũng bằng không, thường theo cảm tính khó đoán họ chỉ cốt nói sao cho vừa họ mà thôi. Theo con bố cứ tạm thời cho qua sau klhi bố hành sự tốt khắc sẽ hiểu hết.
Còn chuyện các em sau này tự đề kháng với mọi tình huống, với lại chúng cũng đã lớn. Kể như câu nói đó tôi an ủi ông cụ trong những ngày cuối đời.
-Tụi bây chưa biết đó thôi còn nhưng ông già có người đến nhà chơi lại hỏi:
-Anh đi đâu đây? Người kia thấy vô lối nói:
-Tui đi zìa. Nói xong bước ra nổ máy xe về nước một. Dù quen hay thân khi có người đến nhà thì nói ít nhất cũng được câu mời, đàng này dù đã luống tuổi vẫn chưa kiểm chứng nổi bản thân hoặc chắc ghét cay đắng gì mình:
-Mời một tiếng thì đã mất mát gì.
Trong báo công an có đăng một chú bé đọc trang giáo dục trên đó thấy rồi viết thư cảnh giác trang web đó có lỗi, gửi đi hai lần không ai trả lời. Vì còn bé nông nổi, chú bèn sửa chữa bằng cách cởi trần chụp hình mình đưa vào thay thế ông bộ trưởng bộ giáo dục, cuối cùng bị phạt hàng chục triệu đồng việt nam. Việc này đáng lẽ phải sửa chữa chính mình lại nữa chú bé đáng được thưởng chứ chú cố tình phá hoại thì viết thư làm gì, và sẽ làm tan hoang trang đó thì sao? Ai biết mà trách cứ chú bé. Sự ân hận dù muộn màng cũng sẽ phải xẩy đến thôi.
Đây là sự tiến triển tất nhiên phải xẩy đến.
Những tháng ngày gần cuối năm trời hướng gió tứ miền lào qua lạnh xe, lạnh lắm, vào ngày noen chúng tôi tụm chung tụm ba để ngồi ôn cố tri tân, cũng là những ngày sắp tết, mọi người chuẩn bị đón cái tết nghiêm chỉnh. Đa số vì chính đang sống trong quốc gia mình nên chẳng lấy cớ gì oán thán, tuy vậy trong lòng bao người mất vui, vì xét lại trong năm đã làm được những gì cho bản thân. Thời này những trong web cũng đã tung hoành dọc ngang đầy dẫy từ có ích đến vô ích hoặc thảng nhiều người chẳng biết họ để làm gì một cách phí phạn. Còn đa phần tìm nhau chat (tán gẫu với nhau như đi tìm mồi) một cách phù phiếm. Thời đại đa truyền thông lợi cũng nhiều hại còn biết chừng nào với nguy hiểm này. Ngoài ra những đứa trẻ chơi game online là thích nhất. Cái kéo theo sự lôi cuốn làm chúng mất học, bố mẹ cho được đồng nào ra nướng vào tiệm net hết, với những món bắn thật hay, thật nhiều chúng mới thích.
Tuy nhiên dù kỷ niệm với ông bố tôi đã qua đi mấy năm, phải đến gần chục năm nhưng lời nói của ông vẫn còn đó.
Lúc con ở nhà ông mắng sa xả mấy anh chị em chúng tôi:
-Mày nói nhưng phải làm đừng nói xong để đó, nay cụ qua rồi mới thấy thấm thía lời các cụ, hầu như các cụ muốn ám chỉ ai đó nhưng chúng tôi chưa hiểu.
Tôi nhớ lại ngày còn nghe cái máy đóa còn phải mài kim cho đến giờ đã thay đổi bằng tia laze không chật vật như ngày xưa. Tuy nhiên chúng tôi không lúng chúng trong bao khó khăn về cơm cháo đã là quý lắm rồi. Đến cả thời đó ba ba hay bốn lăm vòng tua.
Tuy vậy trước khi chết ông cụ còn nhìn thẳng mặt anh em tôi nói:
-Nhớ kỹ nó phải làm cho bằng được thì mới hay, đừng nói xong để đó, đừng mang trí trá đối xử với anh em trong nhà hay cùng nhà. Tất cả đều cúi đầu thành tiếng:
-Vâng chúng con xin nghe lời bố.
Câu nói cuối cùng là phải biết thương yêu nhau. Và tha thứ cho nhau:
-Con trước con sau đều cùng một bố mà thôi.
-Vâng ạ.
Tiếng khóc của những người con gái khởi đầu, xong những tiếng tụng kinh vang lên. Những lời nói, lời dậy của người bố chân tình.
Dù sao cũng chưa muộn màng.
Con hứa sẽ thay đổi để cho đời con khác hơn, tươi đẹp hơn.

thái san