PDA

View Full Version : Xa rời cõi đêm



Frank
02-12-2014, 02:54 PM
Xa Rời Cõi Đêm


Nguyễn Đình Phùng

Quang lơ đãng nghe người thuyết
trình viên hăng say trình bày một đề
tài nhàm chán chàng đã nghe ít ra
cũng dăm bẩy lần. Quang nhìn
quanh. Phòng họp của khách sạn
Hilton này ở Chicago tương đối khá
rộng không như phòng họp nhỏ hẹp
của các buổi chàng phải tham dự
những năm trước.


Quang làm cho một công ty lớn có
chi nhánh khắp 50 tiểu bang và công
việc đòi hỏi chàng phải đi họp luôn. Quang
cố nén cơn buồn ngủ. Chàng vừa
đáp máy bay xuống phi trường đã
phải đến đây để họp ngay. Giờ này
chàng chỉ muốn được ngả người
thoải mái, ngáp một tiếng dài không
cần phải để ý đến người chung
quanh. Phép lịch sự và địa vị của
chàng không cho chàng làm thế.

Quang nhìn sang phía bên cạnh.
Buổi họp đã được hơn nửa giờ mà
người được chỉ định ngồi cạnh chàng
vẫn chưa đến. Quang nhìn bảng tên
đặt trước chỗ ngồi mỗi người, Kim
Johnson. Chàng thắc mắc không
hiểu người bên cạnh là đàn ông hay
đàn bà – nhiều phần là đàn bà –
Quang hơi nhếch mép cười, hãng
chàng đang có phòng trào cất nhắc
nhân viên thuộc nhóm thiểu số: Mỹ
đen, dân gốc Mễ, Á Châu. Đàn bà
cũng xếp chung vào nhóm thiểu số –
không lạ gì họ xếp chàng ngồi chung
với bà Kim Johnson nào đó.

Quang không còn để ý đến người
thuyết trình viên, bỗng dưng chàng tò
mò muốn biết người bên cạnh vẫn
chưa thấy xuất hiện. Chàng đoán bà
này phải là người Mỹ, tóc vàng, mắt
xanh, có lẽ phải đẹp – Quang không
hiểu sao mình lại nghĩ vậy. Có thể vì
tên Kim làm chàng liên tưởng đến cô
đào Kim Novak nổi tiếng cách đây
hai, ba chục năm trước, tóc bạch
kim, đẹp một cách kỳ lạ, chàng xem
phim hồi còn nhỏ. Quang lắc đầu
mấy cái. Có thể chàng đoán nhầm,
người Mỹ ít có tên Kim, có thể đây là
một người Á Châu. Đại Hàn hay Việt
Nam nữa không chừng. Quang thấy
náo nức hẳn lên, chàng nửa mong
người đàn bà xuất hiện để thắc mắc
của chàng được giải đáp, nửa muốn
kéo dài để nàng vẫn còn là một bí
mật đầy hấp dẫn.

Quang hơi ngạc nhiên cho chính
mình. Chàng lập gia đình đã lâu,
sống yên ấm với vợ và hai con.
Quang ít để ý đến người đàn bà nào
khác, cảm thấy hài lòng, thỏa mãn
với cuộc sống hiện tại. Đôi lúc gặp
những người đàn bà đẹp, khêu gợi,
chàng cũng thấy bị kích thích nhưng
tính e ngại những chuyện phiền toái,
phiêu lưu mạo hiểm, bao giờ cũng lấn
lướt và Quang lại đâu vào đó, ngày
ngày đi làm tối về nhà, ngoan ngoãn
như một con ngựa kéo xe bị che hai
bên mắt, chỉ biết nhìn thẳng tiến về
phía trước chờ đợi đến tối về chuồng
ăn cỏ.


Cuộc đời chàng bình thản,
đều đặn. Quang đôi lúc cũng muốn
có chút gì thay đổi cho đỡ nhàn
chán, nhưng nghĩ đến những sóng
gió phiền phức, chàng lại tặc lưỡi và
tự nhủ: “Việc gì phải như vậy.” Và đời
chàng cứ thế trôi dần. Cho đến ngày
hôm nay!

Quang ra khỏi phòng họp sau
một giờ diễn thuyết của người thuyết
trình viên. Chàng tự pha lấy một ly cà
phê sữa để sẵn trên bàn lớn ngoài
phòng họp. Lơ đãng nhìn quanh –
Một số ra khỏi phòng họp đứng tụm
năm tụm ba nói chuyện – Một số
khác vẫn ngồi lại trong phòng, cẩn
thận ghi chép lại những điều vừa
được trình bày. Quang lắc đầu –
chàng không thể nào chăm chỉ như
vậy được. Đi học lấy bằng chàng
cũng không thể ngồi mãi như vậy
được huống gì nghe thuyết trình vớ
vẩn.


Quang bỗng thót người lại, tim
chàng đập hụt một nhịp. Ngay bên
cạnh chỗ chàng ngồi, một người đàn
bà quay lưng lại phía chàng đã xuất
hiện từ bao giờ. Sau cùng Kim
Johnson cũng đến và Quang chợt
nhận thấy một cảm giác lạ lùng.
Người đàn bà tóc đen dài ngang lưng
Quang thấy quen thuộc vô cùng. Một
hình dáng xa vời nào đó chìm sâu
trong ký ức bỗng trở lại và choán lấy
cả hồn chàng. Không lẽ nào? Một
bóng sau lưng chưa rõ mặt, mười
mấy năm rồi nhỉ? Và dáng dấp với
mái tóc dài này chỉ có thể là một
người.

Quang đi nhanh về chỗ ngồi và
nhìn thẳng sang người bên cạnh.
Linh tính chàng không lầm. Kim
Phượng đang ngồi bên cạnh chàng.
Kim Phượng của thời mới lớn, của
tình yêu tuyệt vời, của sung sướng và
đau khổ tưởng như không bao giờ có
thể quên được, và quả thật chàng
vẫn chưa bao giờ quên, chỉ là lùi lại
sâu trong tiềm thức để một ngày xuất
hiện. Và giờ đây nàng đã hiện ra lại
với chàng, bằng xương bằng thịt,
ngồi cạnh chàng, lạ lùng như một
chuyện thần tiên, mơ hồ bỗng biến
thành sự thực, tuy mang một cái tên
lạ hoắc, Mỹ hóa đến cùng cực.

Kim Phượng vẫn chưa nhận ra
chàng. Nàng nhìn lại chàng, mỉm
cười lịch sự, Quang thấy lòng mình
trùng hẳn xuống. Chàng nhận ra
nàng ngay. Nàng có thay đổi bao
nhiêu chăng nữa Quang chắc chắn
mình vẫn biết, huống gì chàng thấy
nàng vẫn trẻ như xưa, thời gian có lẽ
đi qua để quên nàng lại, và nàng đẹp
lộng lẫy hơn trước nhiều. Cái đẹp
của một người đàn bà biết mình đẹp,
quyến rũ. Cái đẹp của một người đàn
bà đa tình và chín mùi. Quang hơi
rùng mình, chàng nhớ lại lòng mê
say của mình những năm trước và
linh cảm điều bất trắc của cuộc gặp
gỡ kỳ lạ này.


Có lẽ số mệnh đã muốn
thế. Số mệnh đã cho chàng biết
nàng, biết tình yêu đầu tiên của thời
mới lớn, tình yêu câm nín không bao
giờ bày tỏ ra chôn chặt đáy lòng
tưởng chừng như sẽ nguôi ngoai
cùng năm tháng, phôi pha với từng
ngày đi qua vì sẽ chẳng bao giờ còn
gặp lại. Vậy mà giờ đây nàng lại
xuất hiện, ngồi cạnh chàng, trong
phòng họp buồn tẻ này như một
luồng ánh sáng kỳ diệu dọi vào từng
ký ức sâu thẳm nhất của chàng.

Quang biết Kim Phượng qua
Vinh, em ruột của nàng. Vinh thua
chàng và Kim Phượng một tuổi
nhưng lại học cùng lớp với chàng.
Lần đầu tiên Vinh rủ chàng đến nhà
là lúc vào mùa thi để hai người cùng
học chung. Quang chỉ gặp Kim
Phượng một vài lần và nói một đôi
câu thăm hỏi nhưng thế cũng đã đủ
để cho chàng rơi vào tình yêu.
Quang say mê nàng cuồng nhiệt
nhưng không dám thố lộ và cũng
không có dịp thố lộ. Phượng không
hề để ý đến chàng, chỉ là người bạn
của đứa em nhỏ, ngờ nghệch, vụng
về. Nàng đã có người yêu, bận rộn
với những cuộc hẹn hò, dạ vũ, khi
nào nàng để ý đến chú học trò nhìn
trộm nàng đắm đuối. Quang cũng
không khi nào dám nghĩ đến chuyện
tỏ tình với nàng, chàng mê say nàng
trong đau khổ, dằn vặt, sung sướng
với khổ đau của tình yêu một chiều
của mình.


Ngày Phượng lấy chồng
Quang nằm thui thủi trên gác, thơ
thẩn và suy nhược tưởng như không
bao giờ chàng có thể bước xuống
được nữa. Và rồi mọi sự cũng qua đi.
Quang không bao giờ qua lại nhà
Vinh cũng như không bao giờ gặp lại
Kim Phượng. Chàng tưởng đã quên
được nàng, tưởng nàng đã đến và đi
khỏi đời chàng như một giấc mộng
đẹp, cay đắng rồi cũng phai nhạt
dần. Cho đến này hôm nay!

Quang nhìn Kim Phượng và
mỉm cười. Chàng nói nhỏ vừa đủ cho
nàng nghe: “Chào Phượng!”
Phượng rùng mình khi nghe
chàng nói. Có lẽ từ lâu lắm chưa ai
nói với nàng bằng tiếng Việt và gọi
tên Phượng của nàng. Nàng nhìn kỹ
chàng lại một lần nữa, vẻ ngạc nhiên
lộ đầy trong cặp mắt to tròn màu
xanh đậm kỳ lạ. Chàng đoán nàng
đeo contact lens màu như thời trang
bây giờ.

Môi nàng hé mở như định hỏi.
Quang nói nhỏ thì thầm sợ những
người ngồi cạnh nghe thấy. “Tôi là
Quang, bạn của Vinh”. Phượng gật
đầu như vừa chợt nhớ ra và nắm lấy
tay chàng. Bàn tay nàng mềm mại,
ấp áp và Quang nhận thức rõ ràng
hơi nóng từ bàn tay nàng chạy ùa
vào châu thân, ngừng lại trong lồng
ngực và chàng bỗng cảm thấy tim
chàng như cháy rực. Quang biết tình
yêu của chàng đối với nàng chưa
bao giờ tắt và ngọn lửa khơi lại mãnh
liệt từ bàn tay kỳ diệu của nàng càng
lúc càng bùng lên. Quang khổ sở
nghe người thuyết trình viên nói,
chàng tưởng tượng như ông ta đang
diễn thuyết trong một cuốn phim
quay chậm không bao giờ ngừng và
chàng sốt ruột chờ đến phút giải lao
để có thể nói chuyện tự do với
Phượng.

Giờ nghỉ sau cùng rồi cũng đến
và Quang được Phượng cho biết
nàng sang đây năm 1980, làm việc
cùng một hãng với Quang thuộc chi
nhánh San Francisco và được hãng
cử đi họp ở Chicago này lần đầu
tiên, nàng cũng hỏi lại Quang về gia
đình của chàng và công việc chàng
đang làm. Quang trả lời qua loa và
mời Phượng đi ăn. Chàng muốn rời
phòng họp ngay để có thì giờ gần
với Phượng một cách riêng tư hơn và
để biết nàng rõ hơn sau nhiều năm
không gặp.

Điều làm Quang ngạc nhiên và
thắc mắc hơn cả là trong suốt bữa ăn
Phượng nói chuyện vui vẻ, tự nhiên
và thân mật với chàng khi nói về
công việc, về đời sống ở Mỹ nhưng
tuyệt nhiên nàng không hề đả động
đến khoảng thời gian trước năm
1980, trước khi nàng sang đến Hoa
Kỳ.


Quang có hỏi nàng về Vinh, về
đời sống của nàng lúc còn ở Việt
Nam nhưng nàng chỉ ngồi im không
nói và những lúc đó Quang thấy
nàng bỗng nhiên đổi hẳn. Nàng ngồi
bất động, mắt mở lớn nhìn đăm đăm
về phía trước, chừng như không ý
thức được sự vật và người chung
quanh nữa, kể cả Quang ngồi đối
diện với nàng. Và nàng như đắm vào
một cơn mơ nào đó. Sâu thẳm, đầy
vẻ sợ hãi, mang một vẻ tuyệt vọng
đáng thương làm Quang ân hận,
chàng phải hỏi to lên vài ba câu về
chuyện khác Phượng mới bừng tỉnh.
Sau lần thứ nhì hỏi về thời gian trước
và chứng kiến Phượng thay đổi kỳ lạ
như vậy, Quang không dám nhắc
đến nữa mặc dù chàng càng lúc
càng tò mò và băn khoăn nhiều hơn
về Phượng.

Quang được nàng cho biết thêm
sau khi sang đây vài năm nàng lập
gia đình với một người bạn Hoa Kỳ vì
thế nên mới có tên là Kim Johnson
nhưng nàng góa chồng ngay sau khi
thành hôn không được bao lâu. Một
lần nữa Quang lại chứng kiến sự lạ
lùng của Phượng khi nàng nhắc đến
cái chết của người chồng Hoa Kỳ, y
hệt như lúc chàng hỏi Phượng về thời
gian trước ở Việt Nam. Quang tự nhủ
chàng phải tìm hiểu cho bằng
được và đồng thời chàng ý thức được
tình yêu của chàng với Phượng càng
lúc càng gia tăng mãnh liêt. Như
ngọn lửa trong lòng chàng tưởng
chừng đã tắt rụi từ lâu lắm lại có dịp
bùng lên với gặp gỡ lại Phượng lần
này và bí mật của nàng là ngọn gió
khêu lên càng lúc càng mạnh.

Phượng cho chàng địa chỉ ở San
Francisco và Quang hẹn với nàng sẽ
sang ngay sau khi giải quyết xong
vài chuyện ở sở. Chàng lấy vé máy
bay về New York ngay tối hôm đó
tràn ngập hình ảnh Phượng với tình
yêu dào dạt dâng lên trong chàng
như ngộp thở.


Trên đường về, Quang
nghĩ cách nói dối vợ và quyết định
lấy ngay kỳ nghỉ phép ba tuần
thường niên. Chàng chưa bao giờ nói
dối vợ nhưng thấy không có gì khó
khăn lắm. Vợ chàng tin ngay Quang
phải đi công tác xa vài tuần, sở
chàng cũng không phiền phức gì khi
thấy chàng xin nghỉ phép đột ngột
như vậy sau khi một vài chuyện quan
trọng đã được giải quyết xong. Năm
ngày sau Quang đã có mặt ở San
Francisco. Và linh cảm thấy đời
chàng đang đi vào khúc rẽ, không, một
khúc ngoặt của cuộc đời, đầy lạ lùng
và đáng sợ.



* * *

Quang tìm đến Phượng ngay sau
khi đáp xuống phi trường. Nhà nàng
ở trên một đồi cao nhìn ra vịnh San
Francisco thuộc khu vực sang
trọng của thành phố. Quang đoán
người chồng Mỹ quá cố của nàng
phải là người giàu có và hơi ngạc
nhiên khi thấy Phượng vẫn đi làm
cùng hãng với chàng với chức vụ và
số lương chắc hẳn không lấy gì làm
cao lắm.


Ngôi nhà của nàng rộng lớn, mắc
tiền và trong khu sang trọng
như vậy nhiều phần Phượng đi làm
chỉ để có việc mà làm không phải với
mục đích kiếm sống.

Quang bấm chuông. Một người
đàn bà Mễ ăn mặc theo kiểu người
hầu trong những nhà sang trọng
Quang thấy trên TV ra mở cửa.
Chàng đi từ ngạc nhiên này sang
ngạc nhiên khác với nếp sống của
Phượng. Ngôi nhà quá đẹp với đồ
đạc quý giá và mỹ thuật như những
đồ sưu tầm trong viện bảo tàng, sàn
nhà bằng cẩm thạch bóng loáng với
cầu thang chạy vòng bằng một loại
gỗ trác đặc biệt. Phượng đứng trên
đầu cầu thang che lấp một phần bởi
chiếc đèn treo trần nhà bằng pha lê
lộng lẫy.

Quang đứng khựng lại khi vừa
trông thấy Phượng. Chàng chưa bao
giờ và cũng không ngờ Phượng đẹp
như vậy. Chung quanh nàng như
sáng hẳn lên và ánh lunh linh của
pha lê càng làm tăng thêm vẻ đẹp
tuyệt vời của nàng, vẻ đẹp của quý phái,
xa cách và đầy bí ẩn như
hình ảnh của những mối tình
huy hoàng, trưởng giả Tây Phương
Quang đôi khi đọc đến hay xem trên
màn ảnh.


Chỉ một điều khác là nàng
chính là Kim Phượng, người
chàng yêu say đắm của thuở mới
lớn. Của những ngày ở vùng Tân
Định xa xưa. Của quê hương và
thời gian đã mất.




* * *


Phượng không ngạc nhiên lắm
khi thấy Quang tìm đến nàng, hầu
như biết trước Quang sẽ phải sang
San Francisco để gặp nàng, chắc
chắn như người biết được quyền
lực của mình, không lúc nào
nghi ngờ khả năng quyến rũ của
mình, thản nhiên chờ đợi như loài
nhện chờ con mồi đã bước dần vào
lưới.


Nàng đón Quang với nụ cười, vẻ
mừng rỡ vừa phải, vừa đủ để Quang
không thấy bối rối khi tìm đến nàng,
nhưng cũng không săn đón, vồ vập.
Quanh nhận thức điều đó và chàng
chợt thấy lo ngại bâng quơ. Chàng
biết gặp lại Phượng với tình yêu bùng
cháy của nhiều năm trước,
chàng sẽ không đủ nghị lực để
phán đoán và suy nghĩ như nếp
sống an bình cũ.
Nhưng đồng thời niềm thắc
mắc, lo âu, bị từ chối, bị xua đuổi của
những mặc cảm trong ký ức cũ được
dịp trổi dậy và xâm chiếm hồn chàng .

Quang nhìn lại Phượng, nhìn vẻ
đẹp thu hồn của nàng, ngửi mùi nước
hoa nhẹ hòa với mùi da thịt nàng và
chàng không ngần ngại nữa. Đam
mê trong đời chỉ đến một lần, Quang
thấy vỏ ngoài mẫu mực của chàng
bắt đầu rữa nát, tan biến dần, chỉ
còn lại một khối lửa hừng hực cháy.
Chàng nắm lấy bàn tay mềm mại
của nàng xiết nhẹ, gật đầu nói với
nàng dễ dàng như thể hai người đã
là cặp tình nhân từ lâu lắm:

“Em đi ăn cơm tối với anh”.



* * *

Quang đưa Phượng đi vào một
tiệm ăn nhỏ, lịch sự, nhìn ra biển.
Bàn ăn có những đĩa nến nhỏ, lung
linh chiếu lên khuôn mặt và mái tóc
Phượng, chàng nhìn nàng và cảm
thấy niềm bí ẩn dù còn đó nhưng với
từng giây phút ngồi cạnh nàng, niềm
thân cận đã cho chàng chút hy vọng
hiểu được nàng hơn, biết được điều
gì đó làm cho Phượng trong một
khoảnh khắc như trở thành người
khác lạ, sợ hãi, tuyệt vọng, co dúm
như một con chim bị đạn run rẩy
dưới cơn mưa tầm tã.


Quang không hỏi Phượng về những ngày
ở Việt Nam, hoặc về Vinh, em nàng.
Chàng lờ mờ phỏng đoán một tương
quan giữa thái độ kỳ lạ của Phượng
và những ngày xưa cũ. Chàng nhớ
lại vẻ mặt của Phượng lúc chàng hỏi
nàng về những điều đó lần gặp ở
Chicago. Quang cảm thấy bất an vô
cùng khi chứng kiến sự thay đổi của
Phương. Chàng sợ hãi và chàng
cố tránh để trong khi nói chuyện với
Phượng không nhắc đến những điều
đó nữa.

Quang không tỏ lộ tình yêu của
mình với Phượng, chàng biết nàng
biết về tình yêu của mình và Quang
thấy không cần gì phải xác nhận lại
một cách thừa thãi. Điều làm chàng
thắc mắc là không biết Phượng có
yêu chàng không. Những ánh mắt,
nụ cười của nàng, lúc Phượng là
Phượng, người đàn bà đẹp, quyến rũ
và long lanh đa tình, cho chàng cảm
giác là nàng cũng yêu lại chàng.


Nhưng còn những lúc Phượng đột
nhiên thay đổi, im lặng, xa xôi và đầy
khổ sở, những lúc đó chàng thấy
mình không là gì cả dưới mắt
Phượng. Tưởng chừng như chỉ là một
người lạ, bàng quang không dính líu
gì đến cuộc đời của nàng.



* * *



Quang đưa Phượng về nhà sau
bữa ăn và thuê một khách sạn gần
nơi nàng ở. Cả tuần lễ liền chàng
đưa nàng đi chơi khắp miền Bắc của
tiểu bang, tìm những thành phố nhỏ
dọc bờ biển, vào những quán ăn xinh
xắn, dễ thương, hay đưa nàng vào
những chỗ trồng nho của thung lũng
Napa, nếm tất cả các loại rượu cất
tại vùng này.


Buổi tối chàng đưa nàng về San Francisco,
ăn tối tại quán ăn đầu tiên chàng đưa nàng
đến. Và từ giã bằng cách nắm chặt
đôi bàn tay nhỏ, ấm áp của nàng,
để hơi ấm của nàng truyền vào
chàng và hôn nhẹ lên bàn tay.
Quang không muốn đi xa hơn, chàng
muốn để tình yêu nảy nở nhiều hơn
nữa giữa chàng và Phượng, để
những giây phút xuất thần lạ lùng
của Phượng chàng không hiểu
nổi và vẫn ám ảnh chàng thưa dần
hơn nữa. Sau mấy ngày đi chơi,
Quang đã thấy những khoảnh khắc
đó ít hơn trước và chàng cảm
thấy mừng thầm.



* * *



Ngày cuối tuần hôm đó, sau khi
đi chơi xa về, Quang đưa Phượng
vào quán ăn đã trở thành quen
thuộc. Người hầu bàn lăng xăng đưa
hai người vào bàn ăn thường ngồi
như mọi ngày.


Quang bỗng cảm thấy nhột nhạt
như bị chú ý, theo dõi. Trong
bữa ăn chàng kín đáo quan
sát những thực khách chung quanh
và quả không nhầm, chàng để ý đến
một người khách Á Đông khác, ngồi
ở một bàn nhỏ tại góc phòng sau
lưng chàng, đang nhìn về hướng
chàng và Phượng một cách chăm
chú.


Phượng không hề để ý và vẫn
nói chuyện với chàng như thường.
Nhưng Quang không lòng dạ nào
chú ý vào câu chuyện đang nói với
Phượng. Chàng thấy bồn chồn, bực
bội vì cảm giác bị người lạ nhìn chăm
chăm, nhất là không hiểu lý do soi
mói của người khách lạ. Chàng để ý
một lần nữa và thấy hắn ta đã đứng
tuổi, hai bên mái tóc đã điểm bạc,
khuôn mặt và dáng điệu đầy vẻ lịch
sự, có học. Chừng như hắn ta muốn
lại bàn chàng và Phượng ngồi nhưng
không dám và tỏ ra sốt ruột như chờ
đợi một cơ hội nào đó.

Phượng đứng dậy đi vào phòng
sau để trang điểm và Quang thấy
người khách lạ như một chiếc lò so,
bật nhổm dậy và tiến về chỗ chàng
ngay khi bóng Phượng vừa khuất sau
cánh cửa. Hắn giơ tay cho chàng bắt
và tự giới thiệu:

- Tôi là Tâm, xin lỗi tôi đã đường
đột nhưng tôi có chuyện cần nói với
ông.

Quang nhíu mày:

- Tôi là Quang, nhưng xin lỗi
chúng ta chưa bao giờ biết nhau.

Người đàn ông lại nói:

- Tôi để ý đến ông và bà Kim
Johnson từ ba đêm nay tại quán ăn
này. Ông có thể cho tôi biết ông
quen với bà Kim được lâu chưa?

Quang bắt đầu tức giận:

- Tôi biết bà này đã lâu, nhưng
đây là chuyện riêng của chúng tôi.


Người khách tên Tâm ngắt lời:

- Tôi xin lỗi ông một lần nữa, nhưng tôi
không thể nói chuyện nhiều ở nơi đây,
điều mà tôi có thể nói là xin ông hãy
cẩn thận, rất cẩn thận.

Hắn dúi vào tay chàng một tấm
danh thiếp:

- Đây là địa chỉ và điện thoại của
tôi, nếu có thể xin ông ngày mai gọi
cho tôi, chúng ta sẽ nói chuyện
nhiều hơn.

Vừa thấy bóng Phượng bước ra
khỏi phòng trang điểm, hắn quay
lưng và nhìn Quang gật đầu nhẹ như
khẩn nài, hắn bước ra khỏi quán đi
ngay...



* * *



Quang đưa Phượng về với đầu
óc xoay chuyển hàng trăm ý nghĩ.
Người đàn ông lạ tên Tâm là ai? Liên
hệ thế nào với Phượng? Tại sao hắn
khuyên chàng phải cẩn thận? Quang
không muốn hỏi Phượng về người
đàn ông lạ, chàng đoán đây cũng là
một trong muôn vàn bí ẩn của
Phượng, nếu có hỏi chàng cũng sẽ
chỉ thấy một Phượng im lặng, biến
đổi thành một người xa lạ như những
lần chàng tìm cách dò hỏi về cuộc
đời của nàng trước đó.

Vừa mở cửa xe cho Phượng vào,
Quang vừa suy nghĩ cho đến khi
những hạt mưa nặng và lạnh hất lên
đầu rơi vào mặt chàng Quang mới
bừng tỉnh. Chàng chạy vội vào xe.
Cơn mưa đổ xuống thành phố vào
mùa này như một điềm bất thường.
Cũng bất thường như tình yêu giữa
chàng và Phượng, bí ẩn của nàng và
lời nhắn nhủ cũa gã đàn ông lạ.

Quang lắc đầu như muốn xua đuổi
muôn vàn ý nghĩ quái gở đang bủa
vây lấy chàng. Chàng chỉ muốn được
gần bên Phượng, được nhìn thấy
nàng, nghe tiếng nàng nói và ý thức
được niềm hạnh phúc của mình,
chàng không muốn biết đến những
bất trắc, đe dọa làm mờ ám cuộc tình
của chàng với Phượng.

Cơn mưa đổ xuống mỗi lúc một
lớn, sấm chớp đầy trời. Quang nhìn
sang Phượng, nàng có vẻ sợ hãi
trước cảnh trời đe dọa. Phượng ngồi thu
mình, hai tay ôm lấy đầu. Trông nàng
tội nghiệp như một con chim nhỏ.
Quang thầm nghĩ và đưa tay ôm
ngang vai Phượng. Nàng mở mắt,
ngửng đầu lên nhìn chàng và nói
nhỏ, thì thầm, giọng nàng lạc đi, như
từ một nơi xa xôi nào vọng đến:


“Anh ở lại với em đêm nay.”

Quang dắt nàng chạy vội từ mái
hiên đậu xe vào nhà. Ở giữa là một
khoảng trống và với trời mưa đổ
xuống như thác, hai người đều ướt
sũng nước khi vào đến nhà trong.

Phượng ôm chặt lấy Quang, môi
nàng tìm môi chàng nóng bỏng,
nàng nhắc đi nhắc lại:


“Em yêu anh! Em yêu anh!”


Quang ngạc nhiên và sững sờ
trước cử chỉ của Phượng,
suốt một tuần lễ đi chơi với nàng,
chàng chưa bao giờ thấy nàng như
vậy. Phượng chỉ nắm tay chàng hay
nhìn chàng âu yếm và chàng cũng
thế, chưa bao giờ ôm hẳn Phượng
trong vòng tay hay hôn nàng.


Quang muốn mọi sự diễn tiến theo tình
yêu thuần túy, bằng mối tình ngày xưa của
chàng bùng cháy thành tình yêu
mãnh liệt khi gặp Phượng. Chàng
không muốn những ý tưởng về tình
dục dính dấp đến tình yêu của
chàng, mặc dù chàng thấy Phượng
đẹp và khêu gợi biết bao.


Tình yêu của chàng nâng niu, đặt trên
một bệ thờ cao và chàng không muốn
những đòi hỏi về xác thịt là động lực cho
tình yêu của chàng. Quang biết sự
kích thích của Phượng đối với
chàng, của vẻ đẹp đa tình và quyến
rũ của nàng đối với chàng và chàng
tìm cách trấn áp những kích thích đó
trong suốt tuần lễ qua. Cho đến này
hôm nay.

Quang như rơi vào một cơn
mê. Tai chàng nghe thấy tiếng mưa
đổ rào rào trên mái hòa với tiếng thở
và lời nói yêu đương của Phượng.
Sấm chớp ngoài trời lâu lâu làm
sáng lên căn phòng ngủ của
Phượng.


Cơn mê của chàng kéo dài
bao lâu Quang không biết đến nữa.
Ý niệm thời gian như không còn gì
với chàng vì chàng chỉ còn ý thức
được tất cả đã trở thành tình yêu hợp
nhất giữa chàng và Phượng, kết hợp
là một và kéo dài, kéo dài mãi mãi...

Có lẽ điều gì đó đã làm
chàng chú ý đến sự thay đổi. Có thể
là vì lằn chớp quá sáng cho chàng
thấy khuôn mặt Phượng hay
những bắp thịt của Phượng chợt
căng cứng một cách khác thường.
Chàng chợt biết điều khác lạ nơi
Phượng.


Nàng như im lặng, ngừng
thở, chỉ vài giây trước đó, tiếng thở
của nàng vang lên trong căn phòng.
Khuôn mặt nàng trắng bệch và đôi
mắt nàng mở lớn, ánh lên một vẻ
nhìn kỳ lạ. Quang bỗng thấy một ánh
bạc lóe lên phản chiếu từ quả đấm
bằng đồng bóng loáng ở đầu giường,
cùng lúc với làn chớp bên ngoài dọi
vào.


Chàng xoay người vừa được
nửa thân hình để kịp thấy lưỡi dao
đâm thẳng từ trên bổ xuống. Lưỡi
dao nhọn hoắt, dài và nhỏ như lá liễu
đâm xuyên qua bả vai và thấu vào
lồng ngực chàng.


Quang rú lên một tiếng kinh hoàng,
cơn đau xé buốt làm chàng tê liệt hẳn đi,
nhưng bản năng tự vệ làm chàng bắt kịp cườm
tay tay Phượng. Chàng bẻ tréo tay
để lưỡi dao rơi xuống mặt giường và
loạng choạng bò dậy, tay kia ôm lấy
bả vai sau sườn. Máu chàng bắt đầu
chảy ra ướt đẫm.


Quang thấy hoa mắt, khó thở.
Chàng nhìn lên giường. Cảnh
tượng cuối cùng chàng thấy
trước khi ngất đi là Phượng bắt đầu
lên cơn động kinh. Cả người nàng
giật lên từng hồi, mắt trợn trừng, đầu
nàng đập qua đập lại. Quang cố
dương mắt nhìn nàng lần cuối và,
như một làn vải trắng phủ trước mặt
chàng, bóng Phượng mờ dần. Quang
bắt đầu thiếp đi vào cơn mê man.



* * *



Cơn đau trong lồng ngực đánh
thức Quang dậy. Chàng nằm trong
bệnh viện đã được một tuần. Quang
nghe kể lại khi đưa vào phòng cấp
cứu chàng chỉ còn thoi thóp thở, sát
cạnh ngưỡng cửa của tử thần. Cuộc
giải phẫu kéo dài hơn 4 tiếng đồng
hồ và sau cùng chàng thoát chết.

Người bác sĩ giải phẫu nói cho chàng
biết mũi dao đi gần sát vào tim. Chỉ
nhích thêm một chút nữa và chàng
không thể sống được. Tuy vậy
chàng cũng phải thở bằng máy nhân
tạo và phải để một ống dài hút máu
đọng lại trong lồng ngực mất gần
một tuần.


Quang không hỏi gì được về Phượng
vì ống thở chạy dài suốt xuống
khí quản khiến chàng không
nói được. Chỉ buổi sáng hôm nay
ống thở mới được rút ra và Quang được
chuyển ra nằm phòng ngoài. Chàng
mới cảm thấy dễ chịu và thoải mái đôi
chút.

Người khách đầu tiên vào thăm
Quang là một người chàng không
ngờ đến nhất. Tâm, người đàn ông lạ
trong quán ăn bước vào và Quang
giật mình vì vẻ mặt của hắn. Một
khuôn mặt tiều tụy và thê thảm đến
cực độ, khác hẳn với người chàng đã
gặp trong quán ăn mấy bữa trước.
Hắn giơ tay nắm lấy tay chàng và
nói:

- Mừng ông khỏe lại. Tôi mang
lại cho ông một tin buồn. Phượng đã
chết rồi!

Hắn gục đầu xuống. Quang
thoáng thấy cặp mắt của hắn long
lánh ướt và hình như giọt lệ bắt đầu
đọng lại trong khóe mắt. Người đàn
ông tên Tâm nói tiếp:

- Phượng tự tử bằng thuốc ngủ hai
hôm trước. Lỗi tại tôi cả.

Hắn giơ tay khoác không để cho
Quang nói.

- Ông không cần phải hỏi. Tôi sẽ
giải thích tất cả mọi chuyện.

Hắn kéo chiếc ghế ngồi cạnh
giường chàng và bắt đầu kể. Mắt hắn
nhìn vào trong góc phòng tối như
nhìn vào cõi đêm của u ám, của nỗi
chết vương vất, ám ảnh:

- Phượng là bệnh nhân của tôi. Tôi
chuyên môn về bệnh tâm trí. Phượng
đến với tôi vào khoảng ba năm trước
sau ngày người chồng Hoa Kỳ của
nàng chết. Vụ ông Gilbert Johnson bị
giết bằng dao đâm trúng tim ngay
trong đêm thành hôn với một người
đàn bà Việt Nam mới ty nạn sang
đây đã là đề tài sôi nổi của
thành phố San Francisco này cả
hàng mấy tháng trời.


Gilbert Johnson là người giàu có, tăm
tiếng trong thành phố, không ai hiểu tại
sao ông ta mê say một người thư
ký ngoại quốc đến mức chỉ mới quen
nhau vài tháng đã quyết định thành
hôn ngay. Lý do tại sao không quan
trọng lắm và chắc trên đời này chỉ có
ông và tôi, những người đã biết
Phượng, mới hiểu được sự quyến rũ
và mức hấp dẫn của Phượng.

Tôi đoán rằng Johnson có lẽ
cũng lâm vào tình trạng mê say như
vậy. Ngay trong đêm thành hôn, theo
lời báo chí tường thuật, người quản gia
gốc Mễ nghe thấy một tiếng rú rừng rợn,
chạy vội lên lầu và chứng kiến một
cảnh hãi hùng – Johnson nằm chết
trên giường với lưỡi dao đâm sau
lưng xuyên qua tim trong khi Phượng
đang nằm dưới đất lên cơn động kinh
mãnh liệt, đầu nàng cũng chảy máu
chan hòa. Cửa phòng ngủ mở tung
và bàn ghế đổ ngả nghiêng trong
phòng. Khi cảnh sát và xe cứu
thương đến nơi, Phượng mới tỉnh cơn
động kinh và khóc lóc thê thảm trước
cái chết của người chồng vừa cưới.

Nàng khai không nhớ gì về sự việc
xảy ra trước lúc Johnson chết, không
biết có người lạ nào vào giết chồng
nàng hay không, không biết tại sao
cửa mở tung và bàn ghế gẫy đổ đầy
trong phòng. Tóm lại nàng hoàn
toàn không biết gì cả. Điều cảnh sát
và những người cứu thương đến
chứng kiến là nàng vẫn còn động
kinh dữ dội khi họ vừa đến và chuyện
mất trí nhớ ngay lúc trước khi động
kinh là đúng sự thật.

Cuộc điều tra kéo dài hàng mấy
tháng trời không đưa đến bằng
chứng cụ thể nào. Hai giải thuyết
được đặt ra: hoặc chính Phượng giết
chồng, hoặc Johnson bị một kẻ lạ
mặt thù oán lẻn vào giết chết ngay
đêm tân hôn. Trong những lần lấy
khẩu cung, không ai có thể nghi ngờ
lòng thành thật của Phượng, nàng
không dấu diếm một chuyện nào cả
và tất cả mọi người đều tin như vậy,
chỉ có điều nàng hoàn toàn không
biết một chút gì về chuyện xảy ra.

Chứng động kinh của nàng là lý do,
điều này được cảnh sát và những
người cứu thương xác nhận và
không ai chối cãi được. Sau cùng
giới thẩm quyền phải chấp nhận giả
thuyết thứ nhì: Johnson bị kẻ thù lạ
mặt lẻn vào giết và cuộc truy tầm thủ
phạm cũng đi vào ngõ bí. Hồ sơ án
mạng của chồng nàng sau cùng bị
xếp xó và được coi là kết thúc.

Phượng thừa hưởng tất cả sản
nghiệp của chồng, tuy nhiên nàng
vẫn giữ nếp sống giản dị, vẫn đi làm
với đồng lương khiêm tốn, nàng
không hề tiêu xài hoang phí, sống
đơn độc với một người hầu trong căn
nhà rộng lớn. Điều này làm những
người nghi ngờ nàng đến mấy chăng
nữa, nhất là phía gia đình nhà chồng
nàng, cũng dần dần thay đổi thái độ.
Vụ án của chồng Phượng sau cùng
cũng chìm vào quên lãng.

Phượng đến khám bệnh tôi vào
khoảng hai tuần sau ngày chồng
nàng chết. Lý do chính là vì những
cơn ác mộng nàng có mỗi đêm và
những lúc mất trí nhớ của nàng.
Phượng nói mỗi ngày nàng có
khoảng vài lần như vậy, hoàn toàn
không biết, không nhớ nửa giờ trước
đó nàng làm gì.


Đôi khi nàng chợt thấy mình
đang ở trong một chỗ xa
lạ, một tiệm ăn, một con đường,
nàng hoàn toàn không hiểu tại sao
lại đến đó. Điều này làm nàng sợ
hãi, cộng thêm với những khủng
hoảng do cái chết của chồng và
cuộc điều tra đem lại, theo lời
khuyên của một người bạn, nàng đến
tôi để chữa bệnh.

Điều tôi không ngờ là chữa bệnh
cho Phượng khó hơn điều tôi dự
đoán. Các thuốc an thần loại mạnh
cũng không giúp ích gì cho Phượng
và ngồi hàng giờ nói với Phượng
cũng không đem lại tia sáng nào.
Nàng tuyệt nhiên không nói đến
chuyện quá khứ, nhất là của lúc
trước khi sang đến Hoa Kỳ. Mỗi lần
tôi hỏi đến, nàng chỉ yên lặng. Tôi
không biết làm thế nào để giúp
Phượng hơn sau hai tháng trời trị
bệnh.

Gần như tuyệt vọng, tôi thử dùng
một phương pháp mới: thôi miên.
Tôi vốn không tin tưởng vào chuyện
thôi miên cho lắm, tuy nhiên mới đi
dự một khóa hội thảo về thuật này và
không biết làm gì khác hơn, tôi
thuyết phục Phượng để tôi dùng thôi
miên khám phá về bệnh trạng của
nàng. Hai tháng trời khổ công định
bệnh và chữa bệnh Phượng vô ích,
chỉ trong buổi thôi miên đầu tiên tôi
đã tìm ra ngay.


Dưới ảnh hưởng của cơn ngủ
thôi miên, tôi bắt đầu hỏi
Phượng và được nghe giọng người
khác trả lời, hoàn toàn khác hẳn
giọng nói lúc bình thường của
Phượng. Dáng điệu cũng khác hẳn.
Phượng như thay đổi hẳn dưới cơn
thôi miên. Mắt nàng mở lớn, nhìn
trừng trừng, chiếu ra những tia sáng
căm hờn, có lúc lại trở thành đầy sợ
hãi, tuyệt vọng. Tôi biết ngay đã gặp
trường hợp nhị hóa nhân cách.


Trong Phượng là hai người hoàn toàn khác
hẳn nhau, lúc là người này, lúc người
kia. Phần lớn thời gian là Phượng,
khoảnh khắc thay đổi là lúc nhân
cách kia chiếm ngự và Phượng trở
thành người khác hẳn, biến đổi một
thời gian ngắn rồi Phượng lại trở lại là
Phượng.


Đây là lý do tại sao nàng than
phiền mất hết trí nhớ, hoặc
thấy mình bỗng dưng ở một nơi xa lạ.
Những lúc đó là lúc nhân cách thứ
nhì của Phượng hoàn toàn chiếm
ngự nàng. Trong cơn thôi miên, tôi
được cho biết nhân cách này tự đặt
một tên khác, xưng là Vân và tất cả
những bí ẩn của Phượng và thảm
kịch của nàng là do Vân gây nên.

Vân bắt đầu xuất hiện trong
Phượng trong cuộc hành trình vượt
biên của nàng. Nàng không đi đường
biển như nhiều người khác nhưng đi
đường bộ qua ngả Cam Bốt đến Thái
Lan. Cuộc vượt biên này là một thảm
họa. Nhóm người đi cùng với Phượng
và Vinh, em trai nàng lọt vào tay bọn
Khmer Đỏ. Đàn ông bị chúng giết
ngay, trong đó có Vinh. Phượng và
những người đàn bà khác bị chúng
hãm hiếp.. Chỉ một mình Phượng
được tên đầu bọn tha không giết và
bắt đi theo. Những người xấu số
khác đều bị bắn bỏ.


Một tháng trời ròng rã Phượng là
nạn nhân của bọn quỉ khát
máu. Nàng phải cắn răng
chịu đựng để được sống sót và dần
dần Vân bắt đầu xuất hiện trong
nàng. Nàng gan lì hơn, cứng cỏi hơn
và tìm cách để thoát thân. Một đêm
mưa bão trong rừng nơi bọn Khmer
Đỏ trú đóng, nàng dùng dao đâm
chết tên đầu đảng ngay khi tên này
đang thỏa mãn thú tính và băng rừng
bỏ trốn.


Bị săn đuổi, đói khát với thần
chết luôn kề cận bên mình, sau cùng
Phượng cũng đến được biên giới
Thái Lan và trại tỵ nạn. Vào được nơi
an bình, Phượng ngã quỵ và sốt mê
man mấy ngày liền. Khi khỏi bệnh
nàng mất hết những ký ức của mấy
tháng vừa qua. Chừng như những kinh
hoàng của cuộc vượt biên đã bị ý
thức của nàng dồn nén xuống tận
vực sâu của tiềm thức.

Điều mà ý thức của Phượng
không biết là từ đó nàng đã tự tạo ra
một nhân cách khác, sống triền
miên, vây bủa bởi những thảm cảnh
kinh nghiệm của mấy tháng trời sống
trong địa ngục, hoàn toàn hành động
và suy nghĩ theo bản năng sinh tồn
và không từ bất cứ chuyện gì để tự
vệ.


Nhân cách này tự đặt tên cho
mình là Vân để phân biệt với
Phượng. Vân ý thức được sự hiện
hữu của Phượng, về cái tôi khác của
mình. Và nói về Phượng một cách trìu
mến, bảo bọc .Như Vân thấy có bổn phận
phải bảo vệ Phượng. Gìn giữ nàng
trước những nguy hiểm của cuộc đời,
trước những tai ách của con người,
nhất là đàn ông. Trước con mắt của
Vân, tất cả đàn ông đều như những
tên Khmer Đỏ hành hạ nàng và nàng
phải tìm cách phấn đấu, giết chết
bọn chúng để trốn thoát.


Phượng, ngược lại không hề ý thức nàng
mang trong mình một nhân cách thứ
hai là Vân. Nàng sống giản dị, tôi
nghĩ rằng Phượng giữ được tất cả
nhân tính của nàng trước khi gặp tai
họa tại Cam Bốt. Và là người chúng
ta gặp để say mê, như Johnson đã
được biết và như ông đã biết. Chỉ đôi
lúc Vân xuất hiện là nàng lâm vào
tình trạng mất trí nhớ ngắn hạn trong
khoảng thời gian Vân chiếm ngự
nàng. Hoặc những kinh nghiệm, hồi
tưởng của Vân đã hiện lên trong ý
thức nàng dưới hình thức những cơn
ác mộng.

Nói đến đây chắc ông đã đoán
biết Phượng, đúng hơn là
Vân, đã giết Gilbert Johnson trong
đêm tân hôn. Phượng hoàn toàn
không ý thức gì, không biết gì đến
những khoảng khắc nàng trở thành
Vân, để sẵn con dao nhọn ở đầu
giường để sửa dọan cho ngày đám
cưới.


Và Vân đã hoàn toàn chiếm
ngự lấy Phượng đêm đó, dùng dao
đâm người chồng mới cưới như nàng
đã đâm tên Khmer Đỏ ba năm về
trước. Cơn động kinh đến với nàng
như một giải thoát. Vân biến mất
chui vào tiềm thức để Phượng ngơ
ngác và kinh hoàng trước cái chết
của người chồng.

Những điều này tôi không nói với
một ai biết được vì tương quan giữa
người y sĩ và bệnh nhân, tôi không
nói với ai lúc đó khi Vân thuật lại hết
những sự việc xảy ra và cũng không
hở môi với bất cứ người nào khác
sau này, trừ ông ra vì ông là người
trong cuộc.


Điều làm cho Phượng trở
thành nguy hiểm và trách nhiệm tôi
nặng nề vô cùng là với Vân còn ở
trong nàng ngày nào, người đàn ông
nào yêu thương nàng và được nàng
yêu thương lại sẽ trở thành kẻ thù
của Vân, cần phải trừ khử khi gần gũi
xác thịt với Phượng. Tôi tìm đủ cách
trong các cuộc thôi miên để giảng
giải cho Vân, để lôi kéo nhân cách
nàng về giống với nhân cách
Phượng, để hy vọng rằng Vân sẽ
dần dần biến mất và sẽ không còn là
mối nguy hiểm cho Phượng, cho
người đàn ông nào tương lai sẽ được
nàng yêu.


Quả thực lúc đầu tôi cũng
rất lạc quan, Phượng cho tôi biết đã
ít còn bị những lần mất trí nhớ và thôi
miên Phượng để Vân hiện lên cũng
khó khăn và ít thành công. Phượng
tỏ vẻ yêu đời, sung sướng hơn trước.
Phượng đến tôi thăm bệnh cũng
thưa dần. Lần cuối cùng nàng đến
phòng mạch là hơn 6 tháng trước,
trước ngày tôi đi tu nghiệp tại Boston.
Lần đó Vân hoàn toàn không thấy
xuất hiện dù tôi thôi miên nàng rất
lâu. Tôi tưởng nàng đã hoàn toàn
khỏi bệnh.

Ngày ở Boston về là ngày tôi gặp
ông và Phượng trong quán ăn. Tôi
theo dõi trong mấy ngày và sau khi
biết được ông và Phượng đang nẩy
nở tình yêu, tôi đường đột đến gặp
ông tối hôm đó để dặn ông đề
phòng. Tôi dự định sẽ nói hết cho
ông ngày hôm sau nhưng không ngờ
thảm họa lại xảy ra ngay đêm hôm
đó.

Người y sĩ tên Tâm ngừng lại
không nói tiếp dường như bị xúc
động mạnh. Quang cũng im lặng
không nói, chàng thấy bàng hoàng
như đang trong cơn mộng, có lẽ mọi
sự chỉ là cơn mộng chăng? Chàng
gắng gượng mãi mới hỏi được:

- Phượng.... Phượng, tại sao nàng
tự tử?

Tâm trả lời:

- Phượng bị nhà chức trách giữ lại
sau khi ông được đưa vào nhà
thương. Họ nghi ngờ nàng và đòi mở
lại hồ sơ vụ án mạng của Johnson.
Phượng được luật sự đóng tiền thế
chân tại ngoại hầu tra nhưng tôi
đoán Vân đã hoàn toàn chiếm ngự
lấy Phượng. Có lẽ Vân đã quyết
định tự vẫn. Hoặc giả Phượng ý thúc
được sự hiện hữu của Vân và tuyệt
vọng nàng tự tử. Tôi không biết được
nhưng dù sao đi nữa tôi cũng có
trách nhiệm với Phượng. Với ông.

Quang lắc đầu không nói. Tai
chàng không nghe thấy Tâm nói gì
nữa. Trước mắt chàng là hình ảnh
của Phượng, đẹp lộng lẫy, tươi cười
cùng chàng đạp nước bên bờ biển.
Phượng đưa chùm nho mọng chín lên
miệng cắn, môi nàng mọng hơn
những quả nho đỏ. Nàng không thể
nào và không khi nào là một ai khác.
Nàng là người Quang yêu say đắm
và nàng yêu lại chàng, tại sao mọi sự
không giản dị như thế. Tại sao bầu
trời trong sáng chàng đã biết, đã
sống với Phượng trong một tuần lễ
tuyệt diệu của đời người, lại trở thành
cõi đêm, của kinh hoàng, của sự
chết. Tại sao đời sống không tiếp
nối, không vĩnh cửu.. tại sao, tại sao
Phượng không còn nữa?

Người đàn ông tên Tâm đứng dậy
đưa cho chàng một phong bì mỏng:

- Họ nhờ tôi đưa cho ông thư này
của Phượng. Họ tìm thấy thư trên
giường nàng.

Quang run rẩy mở thư xem.
Trong thư chỉ vỏn vẹn mấy hàng chữ:

“Tha lỗi cho em. Em yêu anh.
Phượng.”

Quang không dấu được tiếng
nghẹn. Trước khi chết, Vân đã trả lại
Phượng cho chính nàng và nàng đã
nghĩ đến chàng, đến tình yêu của hai
người. Nhưng hạnh phúc của tình
yêu chàng và Phượng đã không đủ
để đưa Phượng ra khỏi cõi đêm. Để
thoát khỏi ràng buộc của ký ức kinh
hoàng vây chặt lấy nàng, không cho
nàng một lối thoát.

Quang nhìn ra bầu trời. Trời trong
sáng nhưng chàng thấy như mờ
ảo. Một tia nắng nào đó như lung
linh, nhảy múa ngoài cửa sổ. Có lẽ
Phượng đấy chăng? Nàng đã thoát
khỏi tăm tối của cõi đêm và
nàng đang đứng đó, đẹp lộng lẫy,
huy hoàng, chờ đón chàng và dịu
dàng nắm lấy tay chàng đi dạo suốt
mùa xuân của vĩnh cửu và vô cùng.


Nguyễn Đình Phùng