Một Mình Một...Mả

[thangtram]

Ờ. Sao lại không ?

Chọn cho mình một cái mả, để sẵn. Nữa, bữa nào đó, ngả lưng xuống nằm một phát, cũng vui. Nghe đâu là giống như tập chết trong khi còn sống - chớ, chết rồi lấy gì tập ?

Tháng Mười Sài gòn buồn hiu hiu, nắng đó rồi mưa đó. Phọt phẹt như trôn con nít, vừa khô đã ướt. Mà, cái đứa hóa nhi này, không có ai lo sắm tã sắm bỉm đời mới cho mà xài, nên...cứ mặc sức mà té re, thành ra...cũng vui.

Nói tới mưa-nắng, sực nhớ tới cái chết ngọt xớt của những hàng cây cổ thụ cuối đường Lê Lợi, rồi cái đầu bèn len lỏi qua những hàng cây cuối (lại cuối, nghe như bị cái huông ta ơi) đường Cường Để (giờ là Đinh Tiên Hoàng), cũng sắp lìa đời. Thôi, già rồi mấy em ơi, mấy em chịu chết thì...cũng ráng mà coi như là hy sinh cho một mớ bê-tông lên đời. Gạch, hay đá, hay xi-măng, nó cũng có cái đời sống riêng của nó chớ bộ à ? Ông Sơn ổng chẳng đã từng rên rỉ ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau sao ? Mấy em phải cố hết gân hết sức chịu khó thấm nhuần thứ triết lý cao cả của nhà Phật, phàm có sinh, là có diệt, sớm chút trễ chút là bao !

Nhớ, ông nhà thơ yểu mệnh (hơn mình là cái chắc) Nguyễn Tất Nhiên, có bài thơ được đặt tựa là hai Hàng Me Đường Gia Long, cái bài mà tiện tay ngồi hý hoáy ở nhà một đứa em mấy câu, rồi...bà hú sao đó, một cô bạn của nó mới bị ma đưa lối, quỷ đưa đường sao đó tới gặp mình để nhứt quyết bảo rằng thì là, không, em sẽ không bao giờ hối hận đâu anh...Hi hi, trong mấy câu hý hoáy của mình bắt đầu từ chỗ Em đã bắt đầu hối hận chư em - Khi lỡ nói yêu anh, cái thằng quanh năm thất chí. Chà chà, tsà tsà, tròm trèm 20 tuổi hơ hớ cái lòng non, được một cô em cũng đang hoàn cảnh hơ hớ xuân thì đôi chín phát ngôn như đinh đóng cột kiểu đó, chết tươi là cái chắc. Hên cái, chết có mấy năm quèn, là nàng (chắc thương tình) tha chết !

Gẫm lại, cuộc đời mình vui bất biết !

Quá Ngọ rồi, trời còn uôi uôi kiểu treo tấm ri-đô xám xịt trên đầu, điệu này chiều chắc mưa thê thiết. Chỉ mong, đừng có mà mưa quá hớp, rồi...phải lui cui dong cái xe cà tàng cuối thế kỷ trước qua những dòng sông uốn quanh, chắc chết ! Già rồi, hết còn cái thuở trai tráng lực điền, mấy sông mấy núi cũng trèo cũng lội cũng qua...dong xe kiểu đó vài lần trong tháng đủ đưa mình vô miền miên viễn. Tha giùm cái ông con nít kia ơi ! Mấy ông thần cơm sườn dưới này, hỗm rày đổ thừa cho ông miết đó ông biết hôn ? Cả chục ngàn tỷ đổ vô chương trình thoát nước liên tiếp chục năm nay, ngập cứ hoàn ngập, mấy ổng nói là tại ông hết, mưa thiếu...quy hoạch mà nên nỗi. Như cái đường Tân Hóa miệt Phú Lâm, ì xèo đào lên xới xuống cả năm ròng, giờ ngập cả thước nước. Mới hồi hôm qua, nghe một ông cơm sườn thứ dữ hê Bảo đảm với bà con, ba tháng nữa đường Tân Hóa hết ngập. Khửa khửa khửa...(phải cười như vậy mới xứng...tầm), ba tháng nữa là qua mùa nắng, đố con nước nào dám chen vô mà ngập ! Đúng là miệng nhà quan, đầy gang đầy thép, nghe đanh thép làm sao !

Má ơi, tính đặt chỗ cho cái Một Mình Một Mả thôi mà thành ra...dài sọc, bèn sợ cái tính tám của mình quá chừng. Thôi, hẹn mai đi, nghen !

[thangtram]

Bắt đầu tới một quãng nào đó của đời mình - con đường dài ngoẵn - chân muốn chậm lại, gối muốn long ra, cái đầu nghĩ lung mà chả ra tấm ra mén gì hết. Nói chung là mỏi (đi hoài sao không mỏi). Mà, đường, thì sanh ra là để đi, muốn ngồi chút thì ráng mà lết vô lề. Ngồi nghỉ giữa đường, xe nó không hốt cho một phát thì cũng bị thiên hạ phán cho tiếng khùng. Đứa hiền nó không phán bằng lời thì cũng khó tranh nó phán bằng mắt. Bằng mắt, lắm khi con ê ẩm hơn không chừng. Đó là chưa nói tới mấy tên bạo lực, nó không chỉ phán, nó giáng.

Vậy chớ lắm lúc thôi kệ tía, ngồi đại. Có choán đường choán sá cũng...chút thôi, khoảnh khắc mà nhằm nhè gì với cái dằng dặc vô thỉ vô chung của vũ trụ này.

Ngồi một mình, lảm nhảm cũng một mình. Nghe qua (có khó chịu cỡ nào) rồi bỏ. Nghĩ, mấy đứa dính líu thơ thẩn như mình, chắc cũng vậy, hay làu bàu láp váp kiểu...lửng tửng lưng tưng. Ai võ vẽ làm thơ (nói nghe hơi ớn nhưng...) mà không từng ít nhất vài lần sắp xếp mớ suy nghĩ tứ lung tung cho thành câu thành chữ. Khéo sắp xếp thì còn mơ tới chuyện có người đọc-hiểu, vụng về quá thì...thôi đi, xin miễn. Bản thân tôi là cứ gặp tới gặp lui, tái đi tái lại vụ này hoài. Viết ra rồi, mình ngồi lẩm nhẩm đọc, thấy phục mình quá xá, có khi phục...lăn luôn, lăn tới đáy vực có khi còn chưa tỉnh hồn. Và rồi...tới hồi một (hai, ba, bốn...) người nào đó ấm ớ ủa mà bạn đang muốn nói cái gì vậy thì mình cũng...ớ ra à ờ thì là...các cái.

Ha ha, bị riết rồi quen. Đó là chưa nói tới trường hợp, mình nói dê, thiên hạ (mà đông vui luôn chớ không chỉ một hai người riêng lẻ) cứ đinh ninh mình nói cọp. Cười ra nước mắt luôn !

Mà, nghĩ lại cũng thấy...thường thôi ! Mấy ông chánh trị gia mấy ổng còn cầu được vậy (có khi còn chưa được), nói A mà thính giả cứ tưởng Z, ủng hộ ào ào. Tới hồi mấy ổng làm khác...té re thì mấy ổng mới thanh minh thanh nga rằng, hồi đó tui nói vầy nói vầy, đâu phải vậy vậy...bớ bà con ! Đám thơ thẩn (giống tôi) thì khác mấy ông chánh trị gia kia ở chỗ, hễ thiên hạ mà hiểu sai ý mình muốn tỏ thì...thường là bức bối khó chịu lắm. Nhưng, chắc là do cái tánh xuề xòa dễ dãi, riết rồi thôi, thây kệ.

Bữa nay nghỉ chân láp váp nhiêu đây chắc đủ rồi. Nghỉ thôi.

[thangtram]

Mãi cứ nhớ năm mười tám tuổi. Hai ba năm sau nhớ, rồi hai ba mươi năm sau lại nhớ, tới khi gần chết chắc cũng lai rai nhớ tiếp. Mớ hồi ức lổn nhổn, chỗ còn đậm chỗ đã phai, tựu trung là linh tinh lang tang, mà...nhớ !

Cái bộ não của con người gẫm nhiều khi cũng kỳ. Nhiều cái đùng đoàng thấy ghê lắm, rồi quên tuốt, vận dụng hết mười hai thành công lực cũng chịu chết, cứ mù mù mờ mờ không ra chi tiết nào. Có cái tưởng xẹt một cái rồi đi thẳng vào...vũ trụ, tưởng rồi sẽ mất tăm mất tích cho phải lẽ. Thế mà, không. Cái tiếng nó vang hoài, cái bóng nó in mãi, tới...phát mệt. Mệt, nhưng vẫn cứ phải nhâm nhi hoài như một con cá gỗ trong bữa ăn của người nghèo miền Bắc khi xưa. Cũng phải nói lại, mệt, nhưng đầy thú vị, nhiều cảm xúc...

Nhớ. Nhâm nhi mà nhớ, miếng mồi chưa bao giờ hết để chiêu từng ngụm rượu, kéo nhì nhằng cả một đời.

lột da . để sống đời ? . từng mảng
ký ức buồn thiu rã rượi . nằm
chui vào xó tối . thôi nghiêng ngó
khô nọc . mòn răng . cóm róm . khoanh !

[thangtram]

Có những lỗi lầm không thể chuộc, thành ra, tiếng tạ lỗi cũng trở thành vô nghĩa, không cần thiết. Những khi như vậy, có nên thốt lên lời xin lỗi hay không ? Câu trả lời không hề dễ dàng, ngay trong ý nghĩ. Còn...để đạt được tới thể hiện bằng một hành vi cụ thể, nó còn phải trải qua bao nhiêu mồ hôi, máu, lệ...

Mà, thời gian bao giờ cũng là một yếu tố không thể bỏ qua trong bất cứ chuyện gì, đừng nói chuyện đó có liên quan tới sự chuộc lỗi. Thế thì, nhanh, kịp thời là điều cần đưa lên ưu tiên số Một, hay sự chín chắn, chính xác, mới là số Một ?

Câu trả lời cũng không hề đơn giản.

[thangtram]

Trong lịch sử, đã có con dế nào tự ngắt đầu mình để làm...thuốc kích thích cho một con dế khác thêm phần hăng say chiến đấu ? E là chưa. Dế mà, chỉ là con dế thôi mà.

Còn, con người ? Tôi ngờ là có. Gì thì gì, con người võ biền Phàn Ô Kỳ (không chắc nhớ trúng tên họ) đã từng tự cắt (vụ này nghi quá, chắc phải nhờ ai) đầu mình để một gã võ biền khác tên là Kinh Kha, xách vô dinh Tần hòng thích khách Tần vương. Bất kể đúng-sai, bất kể hữu dung hay vô ích, nghe qua là hết hồn, sao mà không ngả mũ ?

Sự hy sinh (cho tha nhân, hay cho mục đích gì gì) bao giờ cũng đáng được nể trọng, cho dù nó có thể mù quáng tới cỡ nào. Không cãi, ít nhất là tôi...đinh ninh với lòng mình, không cãi.

Vậy, giả dụ như tôi hy sinh (cái mạng mình) cho chính bản thân tôi, thì sao hè ? Ông già râu dài được thiên hạ bao đời tôn xưng là Vạn Thế Sư Biểu từng nói, kẻ không biết thương mình thì trời tru đất diệt. Tôi nghĩ nôm na rằng, tôi hy sinh cho cái bổn mạng mình cũng là điều, dẫu không đến nỗi phải tôn vinh nể phục chi, cũng nên được chiếu cố kiểu, ờ thì mày muốn làm chi đời mày là...quyền...của mày. Nó, nghi nghi là cũng nằm trong cái phạm trù đang rất mực thời thượng: Nhân quyền, nói cho bảnh tỏn chút thì phát luôn ngoại ngữ xôm tụ là Human Rights.

Con người, tưởng như là hơn các loài động vật khác nhiều lắm lắm, vỗ ngực xưng tên thét lác đủ điều trên cái hành tinh này suốt ngót trăm ngàn năm qua. Tôi, không khoa học ga, bác vật gì ráo, hồ đồ phán không có đâu là không có đâu. Tôi nghĩ, con người hơn tất cả các loài động vật khác ở duy nhất một chỗ, biết tự tử. Tức là, tự chấm dứt cuộc sinh tồn của chính mình một cách độc lập mà không ai có thể can thiệp được.

Nói quá lên một chút, kể cả khi bị trói chân trói tay, khớp mồm khớp mỏ, ai cấm được một con người quyết định không thở nữa ? Ăn thua là phải vượt qua được cái thứ gọi là bản năng sinh tồn, để đạt được cái sự nín thở. Để rồi coi, thế nào cũng có người làm được, không nay thì mai, không mai thì...mốt, nọ, kỉa kìa...

Con người mà ! Gì mà không kiếm cách để làm cho bằng được.

[thangtram]

Lộc xộc như một chiếc xe thổ mộ già (già xe già cả ngựa, gã đánh xe cũng già nốt), tôi lử đử lừ đừ, lăn trên con đường lát đá lởm chởm của đời mình. Chả biết thứ ánh sáng le lói cuối chân trời là triêu dương hay tà huy nữa. Mất phương hướng rồi, nên đâu là Đông, đâu là Tây có khi đã là câu hỏi không [cần] lời đáp. Còn...cứu cánh của đời tôi, thì...bao lâu nay, kể từ khoảnh khắc oe oe khóc chào đời cho mãi đến tận chiều qua, đã có chi là chắc ?

Không phương hướng, không cứu cánh, mọi thứ cú tù mù lờ mờ u lấn lướt minh, thành ra...lắm khi ngồi đọc lại những thứ gọi là câu cú vần vè của chính mình đã thải ra suốt mấy chục năm qua, chỉ muốn cười hì hì mấy tiếng cho...có [tụ].

Thế nhưng, nếu không có những thứ tưởng chừng như nhì nhằng vô bổ đó, tôi có còn sống sót được tới lúc này chăng ?

Chắc, câu tự hỏi này cũng không [cần] lời hồi đáp.

[thangtram]

Thèm, thèm một chút điên - chỉ một chút thôi mãi mà không tới...

[thangtram]

Tới một lúc nào đó, con người có thể hiểu ra được rất nhiều điều. Bất chợt mà hiểu, ngẫu nhiên mà hiểu, còn...rất nhiều khi chú tâm tìm kiếm hỏi đon hỏi ren những bậc thông thái đã được định danh, những Thái sơn lừng lững trước mặt, thân cận quanh ta, đều...chỉ tìm thấy một cảm giác, ồ không, rất nhiều cảm giác hoang mang lạc lối.

Như đứa trẻ dại dột thò bàn tay vào lửa, mới hiểu ra lửa nóng cỡ nào, và...cũng có khi, chỉ ngay lúc đó, nó mới hiểu nóng là gì nữa kìa. Còn...trước đó, dẫu cha mẹ ông bà có nặng lòng chỉ vẽ hết mực, nóng, hay lửa nóng, chỉ là mớ lý thuyết mà nó tưởng như là đã vô cùng rành rẽ (nếu nó là đứa trẻ ngoan, ngoan thì ham học hỏi và tin tưởng người lớn, càng ngoan càng dễ tưởng bở).

Ớt cay, mật ngọt, khổ qua đắng nghét, dao thì bén, kẹt tay vô cánh cửa thì đau...tất tần tật, có trải qua rồi mới...hiểu !

Ô ô ô....biết rồi nhiều khi mới hay ra những giáo điều trước giờ ta học hỏi thu gom từ cả cái nhân gian lẫy lừng kia đều đáng là đồ...bỏ !

[thangtram]

..........................dễ điên......................

[thangtram]

Những ngày này, những lời tự rủa sả cứ nhoay nhoáy hiện lên trong đầu với hình ảnh và âm thanh thuộc vào loại hiện đại tân kỳ nhất...Không thể nào biện bạch cho sự hèn kém của bản thân. Nỗi sợ hãi thường trực, tâm lý cùn mòn quen thuộc mac-ke-no luôn luôn ngự trị và thể hiện quyền uy tối thượng.

Đọc lại câu thơ của ĐTQ, càng thêm đắng, xót.

Chúng ta gieo mầm dửng dưng nên gặt về lạnh nhạt,
chúng ta thờ ơ với con người nên gặt về con vật

Bèn...bùi ngùi viết mấy chữ...cho mình !

muốn thành Người, sao chỉ dạy phần Con
thu vén cá nhân tai ngơ mắt lấp
cất tiếng đòi Quyền để dành kẻ khác
bao giờ Lợi về sẽ xếp hàng...Xin !

[thangtram]

Ngày cuối năm 2014. Vậy là đã bước qua thiên niên kỷ mới được 14 năm rồi. Chưa thấy gì mới xảy ra hoặc, có dấu hiệu sắp xảy ra. Buồn thiu dòng lịch sử trôi tới trôi tới với những rác rến ngập ngụa như cũ. Nguyễn Y Vân kết bạn đồng hành cùng Vũ Như Cẩn, có vậy thôi...Đâu đó trên thế giới, ai giết cứ giết, ai chết cứ chết, ai oằn lưng ăn roi cứ ăn roi, ai vung vẩy gậy hèo cứ vung vẩy gậy hèo...Bốn mùa, hay hai, ba mùa hay thậm chí một mùa...cứ việc thay nhau mà thống trị 365 ngày lần lượt rơi xuống trên cái blốc lịch vô hồn. Những sự ngu xuẩn lặp đi la3pj lại tới nhàm chán, tới không còn thấy nó ngu xuẩn nữa. Ít nhất thì thấy cũng...thường, không ngu xuẩn lắm.

Con người cứ sẩy tay, sẩy miệng đều, cứ xoay mòng mòng giữa yêu thương giận ghét khinh khi vồ vập...

Những câu thơ tôi rặn được ra cứ đều đều lên thớt, lên mâm, ai quăng cứ việc quăng, ai xài thỏa sức xài.

Sự hèn đớn như một viên thuốc đắng (không chắc chữa bệnh gì) bọc đường, ngậm mãi. Loay hoay giữa muôn trùng cảm xúc tới, rồi lui, như sóng biển. Nếu, tôi thực sự thủ đắc một loại, thứ, linh hồn nào đó, hẳn nó cũng đã mòn vẹt tự lâu rồi, như cái bờ lục địa bị xâm thực bởi tỷ tỷ lớp sóng bủa vào, kéo ra...

Những bạn bè thân thích ruột rà chung quanh nhiều khi...lợi bất cập hại. Cảm xúc yêu thương vẫn còn, vẫn vậy, vẫn như...nhưng, ở một khía nào đó, có vẻ đã lần hồi trở thành một thứ gánh nặng ngàn cân, mà...thứ linh hồn èo uột gầy guộc nhơ nhuốc của tôi gần như không kham nổi nữa...Hợp, để tan. Gần, để xa. Thương, để hận. Nhớ, để quên. Cũng in hệt vậy, sinh ra, để chết.

Lam nham một mớ ý nghĩ đầu cua tai nheo nhì nhằng chạy qua chạy lại trong hộp sọ chẳng hàng chẳng ngũ gì sất. Thậm chí, một cây kèn để thổi hồi kèn lui quân cũng bỏ rơi đâu mất hồi nào chả biết. Hỗn quân, hỗn quan...Mà, đã chắc có thằng sĩ quan nào trong đó không, hay chỉ toàn binh đơ-dèm-cùi-bắp, mớ âm binh bị phù thủy bỏ tơi tự kiếp nào.

Cũng gần 10 năm rồi, tự nhủ với lòng, 60 năm cuộc đời cũng đủ, có khi đã lấn, đã thừa đã thãi. Chắc...vậy đi, cho nó lành ! Lẫm đẫm mà đã sắp đến kỳ hẹn rồi, chẳng còn bao lâu nữa. Qua cái tuổi 60, nghi nghi mình y chang như một món hàng quá date, chờ vầo hố thải. Thêm ngày nào tốn phí lưu kho ngày ấy.

Vẫy tay chào 2014, chào một quãng đường có trăm lần vui có vạn lần buôn, hì hì...lắm khi, số lượng không nói lên một cái gì cả, thuần túy chỉ là một thống kê vô hồn. Tôi biết, nhiều người, rất nhiều người chỉ xin được một lần vui trong đời, một lần thôi, nhưng vỡ trời, nứt đất, hoặc giả, một lần thôi mà kéo dài tới...chết. Hì, như vậy cũng có thể kể là tham lam ham hố. Nhưng, ai làm người mà không tham lam ham hố. Thánh, thần, có khi còn chửa được...

Vẫy tay chào 2014. Coi như là vẫy chào vĩnh biệt. Đừng có mơ mà gặp lại, kiếp này cũng vậy, mà kiếp sau lại càng không có. Đi, là đi luôn...đi mất biệt. Ông Einstein ổng nói thời gian cũng...tương đối, nghe thì nghe vậy nhưng...tôi cũng biết tỏng ra là nó có thể tương đối với ai không biết , chớ riêng tôi, thì không có. Hì, phước mình mỏng còn hơn lá lúa, miễn có vụ đại hạnh gì gì để lò dò chân vô vùng không gian nào đó để có dịp bắt được miếng thời gian nào đó, tưởng mất, mà còn...

Vẫy tay chào 2014. Mai sẽ đón 2015. Mong là...dễ thở.

[thangtram]

Đã một tuần trôi qua. Con sóng 2015 đã đẩy mình trôi được 7 ngày. Bảy ngày lử đử lừ đừ không buồn ngó coi có bến bờ nào gần gần chút để tấp vô. Tấp làm gì ? Mà...thiệt tình là ngay cả cái câu hỏi đó lẽ ra cũng chả nên bật ra trong mớ tàu hủ kia làm cái quái gì...

Hồi xưa, lật đật đi mua về đọc cho bằng được Doctor Jivago, bởi vì khoái cái câu Con người ta sinh ra để sống, chớ không phải để sống dở chết dở. Nay, già cùn lụn mòn, nhớ lại câu đó mà thấy ngùi ngùi trong bụng làm sao. Rõ ràng là, con người (bao gồm cả Con và Người), có sống dở chết dở cỡ nào cũng được. miễn là sống ! Hèn chút chút cũng không sao, mà hèn mút chỉ cà tha cũng...chịu được, miễn là sống ! Cái vụ ham sống [tới bệnh hoạn] này thì cha Dos cũng nói rồi (cuốn này đọc sau cuốn nhắc ở trên cũng cỡ chục năm), rằng thì là đại khái, có phải đứng một chân trên một cái cọc cắm giữa trùng khơi cũng còn hơn là...chết ! Cha nào nói cũng có lý quá xá...

Vậy nhưng, mình thì mình tính khác. Có điều mình tính có khi không bằng trời tính. Thôi, để rồi coi !

[thangtram]

Sáng mồng ba Tết Ất Mùi. Ngồi với ly cà phê một mình, lơ mơ nghĩ về đủ thứ chuyện trên đời, lòng lắng xuống với nhiều cảm xúc. Những cảm xúc buồn, vui, hờn, giận, căm ghét, yêu thương...các cái, chắc giống như những thứ mà vị giác đem lại cho cái lưỡi của con người ta. Giống nhất, nếu đem so với các âm thanh mà tai nghe được, mùi thơm mùi thúi mà mũi đánh hơi được, hình ảnh sáng tối mà mắt trông thấy được. Ngọt, bùi, cay, đắng, mặn, chát, chua, hay lạt lẽo vô vị...có lẽ...là gần gũi nhất, hợp tình hợp lý nhất, để so sánh với những tâm trạng mà con người nhận được trong đời mình. Trong ngũ giác, có lẽ xúc giác đóng một vai trò khá là mờ nhạt, dĩ nhiên với một số khá ít người, những nghệ sĩ, nhất là những nghệ sĩ mù thì sự quan trọng của nó khá cao, còn với đa số, xúc giác không thể so sánh với các giác quan khác.

Chắc hôm nào thử chú ý nhiều hơn nữa về cái thứ mang tên vị giác này, hy vọng là thú vị.

Đã lâu lắm rồi, thậm chí hơn nửa thế kỷ, mùa Xuân, được đánh dấu bằng thời điểm đặc biệt: Tết Nguyên đán, với tôi, là một mùa rất ngọt. Dĩ nhiên, các vị khác cũng không vắng mặt trong Tết, nhưng, nói cho cùng, ngọt, là vị đặc trưng, nắm bá quyền trong Tết, xuyên suốt và chủ đạo...

Nói ngọt, nhưng không chỉ ngọt. Nó có thể giống như vị trà, ngọt lẩn trong đắng, trong chát, và xuất hiện sau đó, chớ không đồng thời khi lưỡi chạm vào...Nó cũng có thể ngọt như trong câu ca dao quen thuộc "bỏ tiêu cho ngọt bỏ hành cho thơm" ngày xưa nghe từ miệng Mẹ ru con...Nó không chỉ đơn thuần là cái ngọt của mía lùi, của xoài, của mít...của mứt Tết.

Mùa xuân, mùa của sự sum vầy, ai cũng mặc định nghĩ suy như vậy, kể cả những trường hợp cụ thể mang hình vóc của chia lìa, tan vỡ...Và, ngay cả như thế, trong tâm tư, nó sẽ là sự chia lìa, tan vỡ đau đớn hơn nhiều nếu nó xảy ra ở những thời điểm khác. Có nghĩa là, trong mùa xuân, nếu bất hạnh không được nếm vị ngọt, con người lại càng có khuynh hướng nhớ về, nghĩ về, mơ về vị ngọt.

Hu hu, ngồi mình ên láp váp về vị ngọt của mùa xuân, in hình là tôi đang thiếu vị ngọt trầm trọng chăng ?

[thangtram]

Chà ! Đã hơn sáu năm, hơn hai ngàn ngày mới lò dò bò vô chốn cũ, vô cái chỗ tự mình đặt tên là cái mả. Một Mình Một Mả ! Nghe cũng hào sảng ra phết. Mả, mà cũng bị đì thành mả đôi, mả bầy đàn, mả tập thể, chắc...chết.

Sài gòn le...lưỡi. Hì, không phải kiểu "Sài gòn le..." hồi thời Pháp thuộc, luôn chễm chệ trên đầu lá thơ viết gởi ai đó. Đơn giản là le lưỡi thôi hà. Đợt dịch thứ 4 ở Việt Nam, bùng ra đủ thứ, xấu, dĩ nhiên đầy, mà tốt cũng có, không thiếu.

Hơn 120 ngày, Sài gòn nằm trên thớt, đúng nghĩa đen luôn, cục cựa sao thì cục cựa, cấm ra khỏi thớt. Nghiêng ngó liếc dọc liếc ngang, coi con dao của đầu bếp hạ xuống lúc nào. Biết cũng vậy, cũng chả hơn gì không biết. Nó phập xuống là xong đời, phập xuống ngọt xớt là may mắn, nó ẹo qua không trúng chỗ nghiệt, cơn đau đớn ắt sẽ dài thoòng loòng, lại ăn thêm vài nhát, lãng nhách. Bề nào cũng chết. Tui biết, khá nhiều người trong 4 tháng qua, không hề sợ chết, họ sợ bị quẳng lên xe, kín mít từ đầu tới gót, nhốt vô chỗ nào đó gọi là cách ly tập trung, để chữa bịnh, hoặc không.

Vô đó, kêu bằng, thân gái mười hai bến nước, biết bến nào trong, biết dòng nào đục, muôn sự phó thác tay người. Hễ là người Sài gòn, tui nghĩ, ai cũng nhìn thấy những con người kiệt sức, tận tụy đến kiệt sức, trong hàng ngũ nhân viên y tế, bác sĩ, thậm chí cả anh dân phòng gác cổng, xuất hiện không chỉ trên TV, truyền thông nhà đảng, mà cả những trang mạng xã hội khét tiếng với những bài đăng chống đối chánh quyền một cách quyết liệt nhứt. Nghĩa là, không thể không thấy, họ đã gần như dốc hết để cứu được mạng người nào, hay người nấy. Không tri ơn họ thì còn tri ơn ai !

Nhưng, nghiệt ngã thay, cái đám ở trên, điều hành như một bầy gà mắc tóc, loay hoay, xà quần, toàn đồ ăn hại. Những lịnh lạc ban ra kiểu vô tổ chức, vô kế hoạch, giấu giấu giếm giếm, nửa thực nửa hư, triệt tiêu muốn cạn sạch những công sức mà hàng ngũ cán bộ nhân viên phía dưới rót vô, nhiều khi,, tới giọt cuối cùng.

Thuở đời nay, đương cự với đại dịch mà lời khuyến cáo của chuyên gia khoa học bị bỏ phế, chỉ nhứt nhứt tuân theo đám tuyên giáo, chú trọng tối đa tới mục đích trấn an dân, hầu giữ rịt những cái ghế mà đít chúng thiếu điều mọc rễ. Tính tới nay, gần mười bảy ngàn người miền Sài gòn Gia Định đã theo ông bà ăn nhang hít khói ! Mà, đó là con số được công khai thừa nhận, sai số hẳn là chưa ai lường nổi. Những cái chết đó, đã được ông bự Sài gòn thỏ thẻ lời rất tiếc cách đây mấy hôm. Mẹ cha nó, cái sự mừng vì phút nói thiệt lòng (mà cũng chưa chắc thiệt tới đâu) nó không thể so sánh với cảm giác nổi giận đùng đùng về cái lịnh cách ly tập trung rốt ráo các người được xét nghiệm ẩu tả và phán dương tính, bất kể, nhà cửa phòng ốc, nhân sự phục vụ, thiết bị chăm sóc chữa chạy còn trống hơ trống hoác. Lồ lộ hình ảnh đem con bỏ chợ của một lũ luôn hô la phục vụ nhân dân.

Rồi, sau bốn tháng giam cầm, vừa hí cửa là vỡ tung ra một cuộc di dân chưa từng thấy, tầm cỡ thế giới chớ không vừa. Đám tuyên giáo lật đật tung ra một thứ uyển ngữ ngô nghê "di biến động dân cư" để ra bộ cũng có theo dõi, có tính toán, có lo toan. Tui tin chắc, có rất nhiều người trong dòng sông tháo chạy đó, không phải vì sợ dịch mà chạy, họ chỉ chạy đói, chạy khát, chạy bất kể về đâu để sống sót. Nhà nước quản lý điều hành quốc gia kiểu gì mà lộn bậy tùng xèo kiểu vậy ? Hới những bộ mặt luôn vểnh ra tự xưng là đỉnh cao trí tuệ loài người ?

Vậy mà, mới hôm qua hôm kia gì đó, thằng (phải gọi thằng mới xứng) Giám đốc cái sở Lao-Thương-Xã (hihi) ở HCM, dám thét lác, không có ai thiếu đói, không ai khốn khổ vì đại dịch, nhờ ơn trên chăm sóc, lo lắng của các nhà lãnh đạo anh minh. Báo đăng xong, nó chối, vô sỉ tầm cỡ luôn. Tới khi nhà báo trưng ra đoạn ghi âm trong cuộc họp báo, nó mới cun cút xin lỗi với bộ mặt nhơn nhơn !

Trời ơi, oải !

[thangtram]

Hu hu, ngồi mình ên láp váp về vị ngọt của mùa xuân, in hình là tôi đang thiếu vị ngọt trầm trọng chăng ?

Nhiều năm sau, đọc lại câu này, gẫm thêm một chút, lý do đơn giản nhứt là mình thiếu-iốt ! Cứ đắm cứ đuối vào những thứ trời ơi đất hỡi, lại chẳng ngoi lên được chút nào sau ngần ấy năm, không phải thiếu iốt thì thiếu gì !

Ông cha, nhiều người nói, chỉ cần nhìn ra thiếu sót của bản thân, coi như đã đi được nửa đoạn đường tới sự hoàn thiện bản thân. Ban đầu, tui tin thiệt. Sau đó một quãng thời gian tương đối dài, vẫn tin là thiệt. Nhưng, khi đã lem lém tới chỗ chung kết, con đường xuống dốc, dẫn tới cái mép vực phi thường của mỗi đời người, đặt bàn chân lên rồi, là vô phương thối lui, tui đâm ra hoài nghi.

Ngặt thiệt. Nhưng, đang đi, dừng lại, ngồi xuống, lăn ra...cũng mơ hồ nhận thấy, trúng trật rất vô chừng, chưa chết, ắt chưa hết. Thời gian, là vườn ươm hy vọng ! Mặc dầu, mọi cái vườn hy vọng, tươi tốt tới đâu, vẫn luôn lan tràn những hột cỏ tuệt vọng nằm sâu đâu đó.

Tối qua, lẹt xẹt coi một đoạn phim, phim không hay lắm, nhưng, có cái câu này hay, đáng nhớ hoài. Đại khái, tiễn một người già ra đi, chúng ta đang vĩnh biệt một quá khứ, còn, tiễn một bào thai ra đi, ta đang đối mặt với giây phút vĩnh biệt tương lai.

Chà chà, luật phá thai, ở Mỹ, hay bất cứ đâu trên thế giới, đều có nhiều chỗ đáng hoan nghinh, cũng đầy dãy chỗ đáng căm ghét. Và, quan trọng là, không thể nào đòi hỏi một bộ luật đáp ứng được mọi ngóc ngách, khuất tất của đời sống con người. Chính vì vậy, sự tranh cãi bùng phát vào một lúc nào đó, là chuyện tất phải thế, không tránh được.

Ai nói, sự chia rẽ làm suy yếu Việt Nam, làm cái quốc gia này ngóc đầu lên không nổi, cũng không sai. Có điều, ở Mỹ hình như khác. Sự chia rẽ của đám công dân Mỹ về mọi thứ, tín ngưỡng, màu da, chính kiến, nghệ thuật, nhân sinh quan hầm bà lằn nói chung, lại không đủ sức phá hoại nước Mỹ, hay, ít ra, tinh thần Mỹ. Một là, sự chia rẽ đó chưa đủ sâu sắc, hai là, trên tất cả những dị biệt, là một cơ cấu nền tảng nào đó, được thành hình chỉ hơn mấy trăm năm nay, vẫn còn là khối bê tông bất hoại.

Phải rồi, thứ gì trẻ, sẽ sống lâu hơn thứ có tuổi, thứ già nua. Sự thật trần trụi vậy, lắm khi giương mắt hoài không nhận ra, nhắm tịt mắt lại, bà hú đủ kêu, thấy mồn một.

Có khi là vậy thiệt !

[thangtram]

Ngày cuối tuần, thiếu nắng, thiếu nhiều thứ. Lại, cũng có thứ thừa.

Đời người, luôn luôn thấy thiếu gì đó lẫn thừa gì đó, gọn lại là, con người là thứ khó chìu. Chắc vì vậy mà bọn này phải ráng gồng hết sức bình sanh để tạo ra một đấng nào đó để, ít nhứt, mè nheo suốt cuộc đời mình.

Mè nheo bọn chung quanh, nhiều khi nó nổi cộc, tát vỡ mồm. Đấng cao cả thì khác, khác hẳn. Đấng mà, ai lại nỡ sân si với một sinh linh bé nhỏ, yếu ớt thấy mà thương.

Bữa nay, thiếu nhiều, cảm thấy vậy. Ngày chủ nhựt của tui ơi...

[thangtram]

Con vượn hú, con chó sủa, con mển tác, con gà gáy, con cọp gầm, con chim hót...tuyệt đối không màu mè tô vẽ.

Con người, thì khác ! Mục đích năm ba điểm, có khi vậy còn là ít, thể hiện thì thiên hình vạn trạng, đủ kiểu đủ dạng, trong từng lời nói.

Bất kể ngôn ngữ nào, sinh ngữ đã, đang, sắp vậy, mà các loại tử ngữ, chết non từ thời ăn lông ở lổ, cũng không khác. Dĩ nhiên, trừ trẻ sơ sinh.

Sơ sinh thôi, chớ dăm bữa nửa tháng, bản năng đã lắm chiêu biến hóa, khôn lường lắm.

Tui, y chang, không thể khác. Ông Jesus, ông Thích ca, tui cũng...nghi nghi. Nói nhiều đụng chạm chớ, NTN cũng nói rồi mà "Dù sao thì chúa cũng, một thời làm trai tơ, dù sao thì chúa cũng, là đàn ông dại khờ". Mà, cái đám đàn ông lẫn trai tơ, đố mà mỗi lần nói, mỗi lần không có ý đồ...bậy văn bạ.

Ông Thích ca thì sao ? nhà thơ Tạ Ký từng viết "Phật tại tâm nhưng tâm đã bềnh bồng", mà, đã bềnh bồng thì làm sao không chao đảo cho được ?

Thành ra, viết ở đây, đề mục là Không Gian Riêng, nói riêng là nói vậy thôi, chớ, không ai thèm vào đọc cũng buồn tan nát chớ ở đó mà riêng, mà tư !

Ờ, đất riêng, cắm bảng đàng hoàng nghen, nhưng, kính mời, trân trọng kính mời, thiết tha trân trọng kính mời ! Thiệt đó, tin đi !

[thangtram]

có buồn . chớ cạn hết tim
chừa năm ba giọt máu . riêng tặng người

[thangtram]

Tròn một tháng Sài gòn xả...xú bắp. Một chầu rượu, vài ba bận cà phê, năm bảy chuyến rảo qua đường phố. Người nhiễm, cứ nhiễm, kẻ chết, cứ lai rai chết, tốc độ chậm hơn nhiều trên những văn bản báo cáo của chánh phủ. Gút được hay chưa cái đại dịch này, không ai dám chắc. Kể cả những cái loa bền bỉ nhứt, cũng đã bớt hô hào tinh thần ngạo nghễ vốn chưa bao giờ thiếu ở cái xứ này.

Bởi, rải rác trên thế giới, nơi có nền tảng giàu, mạnh về y tế, tài lực, nhân lực, vật lực, bao la thiên hà, lâu lâu lại ì xèo cảnh báo. Giàu mạnh cỡ đó còn sẵn sàng giãy chết bất cứ lúc nào, xứ sở cỡ ta, nhập thiên đường chỉ cần một nốt nhạc chớ nhiêu !

Các lãnh đạo trí tuệ bớt soen soét nói cười, kiểu mây đen che phủ toàn cầu, độc mặt trời ta...le lói. Hay, cũng bớt đi sự cường điệu ví von hí hửng quá đà, kiểu cột đèn bên Mỹ rắp tâm, chực lăm le hồi hương tìm đất sống...

Đám dlv chắc cũng mệt mỏi sau mấy tháng ròng cơm áo gạo tiền ăn đong từng bữa, nhịp độ la làng giảm hẳn. Chỉ mới qua nay, lại có cơ hội nhảy tưng lên nhân vụ RFA, VOA, BBC bị hack bằng những khẩu hiệu rôm rả kiểu Đông Lào. Vui nhứt là cái tên Đông Lào, ai đó đặt ra để mỉa mai tầm vóc, vị trí, uy thế...mà đám cán bộ cao cấp mải miết tung hô, vẫn dfuowcj hacker mũ đỏ xài vô tội vạ. Không hiếm số dlv thiệt tình...tưởng bở !

Đúng là bò Đông Lào, não bộ có khác với bò...đại chúng !

Một tháng tròn, cuối cùng thì tháng Mười cũng qua đi, khá là suông sẻ. Dẫu có những hồi hộp, lo lắng đôi chút. Chẳng hạn, vụ rút quân đội, cảnh sát khỏi Sg, nhợn xuống nhợn lên ba bốn bận, chắc hẳn vì sợ bạo loạn của đám dân đen đói quá làm càn.

Như, vụ vừa ra quyết định khởi tố 70 người la làng vì đói khát trước cổng Ubnd xã, nhà nước đảng đã tỏ ra hơi lật đật. Thế lực thù địch lại thêm một lần bị hô hoán đã thực hiện hành vi xúi giục...May mà không phải là con số 108, bằng không, đám dân đói lại nghĩ lung tung, thêm rách việc.

Tháng Mười ơi, tháng Mười à, với tấm áo sơ mi đẫm mồ hôi cao cả...Xin gởi tới tháng Mười chút ánh sáng trí tuệ đỉnh cao như vừng trán Lê...gì, Lê Lai hay Lê Lợi, hay Lê Chiêu Thống ? Dịch nó vật thành ra vã quá, quên sạch sành sanh...

t Á n__l Á o__g i Ữ a__h Ồ

[thangtram]

Ngọt nhạt miết, cũng tới hồi cạn chữ, cầm cây viết nhỏ xíu, chấm chấm vô mặt màn hình, cứ như là chấm mực thuở xửa xừa xưa trên lớp. Coi bộ, có ai ngó vô bản mặt tui lúc này, chắc mẩm rằng tui đang dồn hết công lực để ra chiêu quyết định cho một kế hoạch sặc mùi ưu thời mẫn thế.

Thiệt ra, cũng là nhang nhác vậy !

Ưu cái thời đại dịch. Mẫn cái thế đại loạn. In hình, không chỉ Đông Lào, các chánh phủ độc tài hay độc tôn, tư bổn hay tư bả gì gì, cũng đang lâm vô thế cà giựt chống...xâm lăng. Cái lực lượng xâm lăng toàn cầu này, không phải tới từ một thiên hà xa xôi nào hết, nó nằm gọn lỏn trong bầu khí quyển này thôi.

Nó là, không khí ô nhiễm, nạn nhân mãn lăm le, tài nguyên cạn kiệt, bịnh tật liên miên, đạo đức vỡ vụn...Các "tổng đàn" tín ngưỡng, gần như đã hoạt động hết công lực vốn có, kêu gọi đủ tầng lớp đạo hữu, tín đồ, vững chắc niềm tin về một thế giới...tương lai. Tương lai thôi, chớ hiện tại, có vẻ như các ngài đại diện cho đấng nào đó, bó tay, xếp giáp quy hàng cẳng binh rồi.

Huhu, mà tương lai này cũng thuộc vào loại tương lai không xác định. Thêm nỗi, cũng không có ai dám chắc cú là ở đâu, dẫu, quý ngài ấy, đã từ lâu, vốn đã được liệt kê danh sách nằm trong hàng ngũ thượng thông thiên văn, trung tri nhân sự, hạ hạ tường địa lý...

Chưa biết bao giờ, cũng không biết ở đâu, thông thái như vầy cầm bằng huề trớt. Chắc cũng chả quý báu khả dụng gì hơn hạng bày đặt ưu thời mẫn thế như thằng tui.

Ôi, cái thuở cận tận thế sao buồn nẫu ruột ! Hết ngọt, tới nhạt, hết nhạt luôn thì qua bến bờ nào ? Ai biết biết, còn tui xin thưa, không khiêm nhường tốn kém, gút một phát cho ngầu, không biết !

[thangtram]

Tui, lắm khi thèm lắm cái ba điều bốn chuyện, dạ vượn lòng huơu, khoái cảm của thứ sát đáy, thứ căn cơ của thượng tầng kiến trúc. Chắc, cũng căn cơ không kém gì tứ khoái của hạ tầng...cơ sở của "Cơm Phiếu mẫu, gối Trần Đoàn, đảo điên loan phụng, nhẹ nhàng nương long" là mấy.

Đâu chỉ các "bà tám" mới có nhu cầu đặc sệt này, "ông tám" giữa cõi đời, không đông như quân Nguyên thì cũng chả kém quân Minh là mấy. Dở hay xấu đẹp không dám lạm bàn, chỉ biết, chắc chắn đó phải là nhu cầu thiết yếu ! Kệ thiên hạ đòi đưa chứng cớ cái gì thiết yếu, cái gì không thiết yếu, tui chỉ biết, cổ kim đông tây, nhựt ký là loại sản phẩm người thiên hạ vẫn sản xuất đều đều.

Trong vô thiên lủng chữ là chữ đó, chắc mẩm, ngoài số ít có mục đích rõ ràng, cụ thể, còn thì, chẳng ngoài khoái cảm được con cà con kê tán nhảm. Ai dám, ai đủ quyền năng hủy hoại sở thích vĩ đại này ?

Tui đồ chừng là không có ai, kể cả, nếu có ông (bà) bự thiệt bự nào đó, trên cao, rất cao, đủ tài năng cắt cụp.

Càng gẫm kỹ vụ này, càng nể chàng M. Z., quăng ra giữa trần ai lưới nhện, cái Facebook, chần vần và đa năng, đa tính cách, một cái ổ nhền nhện, một cái động Bàn Tơ hứa hẹn bao la là khoái cảm.

Hốt bạc không đếm xuể. Hà hà, tuyệt trần bí kíp Đa diện thiên thư, ai luyện cũng thành, khỏi giành khỏi giựt, mới ghê !

Nó gãi ngứa đúng chỗ, tóe máu càng phải gãi thêm, cào cấu tới tận xương cũng đâu tìm ra kẻ dám ngỏ lời từ khước. Thậm chí, ngỏ lời bữa nay, bữa mai bữa mốt cắm đầu quành lại, là sự thường.

Nó đổi gì đổi, đại đồng tiểu dị mà thôi ! Bà con cô bác đừng lo sẽ không còn chỗ phóng tay mà tám !

[thangtram]

Rốt cuộc, cũng chỉ là những câu...ba lơn, không hơn không kém.

Đành rằng, có những cảm xúc bất bình, có những hy vọng mong manh, có những đường hướng vạch ra, cho chính mình, cho con em mình, cho bạn bè có cùng chút xíu đồng cảm...Nhưng, nói cho cùng, chỉ là tiếng sủa chơ vơ, lạc lõng.

Xã hội này, quốc gia này, kể cả thế giới này, có vẻ đã bước hẳn vào con đường độc đạo với một xu thế áp đảo về số đông, con đường dẫn tới diệt vong.

Ở nới đó, hẳn là mỗi cá nhân sẽ càng ngày phải rút sâu hơn vào cái vỏ ốc, tăm tối, và ích kỷ. Gần như hết thảy mọi mong mỏi, mọi ước muốn, bào xé cào cấu tới đâu, hoặc đau đáu bền lâu tới vô cubgf, cũng chỉ dẫn tới một quyết định chia lìa với tha nhân của mỗi mỗi cá thể loài người.

Già đi một chut, hoặc, chỉ cần trưởng thành hơn một chút, ai cũng như ai, dần dà biến mình thành một kẻ lười nhác, sẵn sàng chôn giấu mọi sự tưởng như cần phải tỏ bày. Từ thời thượng cổ, nhân loại đã nhích dần từng bước tới nhau, những yếu tố như vậy, đã dắt tay cả hành tinh đi tới vài mục tiêu khả dĩ hy vọng. Cho tới khi...

Cho tới khi thế kỷ XXI vừa chạm ngõ, đã bắt đầu thoang thoảng mùi ly khai khỏi ý niệm toàn cầu vừa nhen nhóm không bao lâu trước đó. Để rồi, sau hai thập niên, tốc độ ly khai giữa người với người, quốc gia với quốc gia, liên minh với liên minh, bốc mùi nồng nặc.

Phá, bao giờ cũng nhiều thuận tiện hơn xây. Điều này đã dần dần trở thành hiện thực.

Bản thân tui, đã thấy khuynh hướng ly khai, rút về cố thủ, từ mọi thứ chung quanh.

Ngó lại, suy gẫm, mớ câu chữ của mình mỗi ngày lại mất thêm chút máu, lạnh tanh lạnh tưởi.

Chắc là, rồi thì thế nào cũng sẽ tiến tới chỗ đó, chỗ nhân loại sẽ kết thúc cuộc đấu tranh với thiên nhiên, với cả chung quanh đồng loại.

Nó chết. Hoàn tất một chu kỳ.

[thangtram]

Bòn từng chữ, thử từng câu, bâu xâu từng ý, cũng là một cuộc hành trình.

Mỗi một khoảnh khắc, trải dọc suốt đời ta, đều là những khoảnh khắc của vô vàn thí nghiệm nối tiếp nhau. Những thí nghiệm hữu dụng, hoặc vô ích. Mà, giỏi cỡ nào, thiên tài cỡ nào, chắc mẩm số lượng vô ích chiếm phần áp đảo.

Bất kể thí nghiệm nằm ở lãnh vực nào, không hề ngoại lệ !

Dò dẫm từng bước chân, dè dặt mỗi hơi thở, cũng chẳng khá khẳm hơn gì kiểu tưng tẩy vô lo, được chăng hay chớ. Ăn thua cái phước phần chăng ? E là chưa chắc.

Riết rồi, cũng kệ. Vui, là được. Thử, sai, thử tiếp. Thử tới khi không thử được nữa, chuẩn bị vô lò hỏa táng. Kệ bà luôn thứ quan niệm "cái quan định luận" sặc mùi "phải đạo". Loại quan niệm khép nép, hèn kém, nể nang...

Diễn ra cả một đời, nảy sinh con đàn cháu đống tè lè ra đó, không dám lên tiếng đúng sai. Đi chờ nó nằm xuống, đợi nó thôi giãy đành đạch, câm mồm lặng mõm, mới đem ra nhận định ! Quan niệm ngu ngốc !

Ờ, có khi khôn vãi ! Cấm nó cãi, một mình ta phán xử, mới oai chăng ?

[thangtram]

Cả đời tui không ưa nổi nhiều thứ, nhưng, mệnh lệnh là thứ đáng ghét nhứt.

Trong các loại mệnh lệnh đáng ghét nhứt, nổi bật lên như một gã hôn quân, là thằng "Cấm cãi !".

Tui càng ghét hơn, mỗi khi trong đầu mình lại muốn cái mồm mình mở ra, thét vô mặt ai đó câu "cấm cãi".

Kể cả khi sau đó một quãng thời gian nhứt định, tui đã đủ chứng cứ để chứng minh rằng câu đó đúng, nên xài.

Kể cả khi nắm trong tay chân lý thứ thiệt, tuyệt đối không cho ai đó tranh cãi, là...vô cùng bậy bạ. Lâu lâu coi phim, thấy các nhà kịch bản viết ra mấy câu kiểu "Anh phải làm như vậy, bởi vì tui yêu cầu anh àm như vậy", và hể hả với thể loại đó, (cùng một mớ khán giả cùng hể hả vuốt đuôi), tự nhiên thấy thế giới này đã trở thành "ngu ngục".

Đành rằng, trong một số tình huống, buộc phải hành xử với, thuộc hạ, với con cháu, với dân chúng...không làm vậy, là loạn, nhưng, làm với cảm xúc hể hả, là chuyện khác.

Móa ! Chứng kiến bọn nô lệ truyền đời tỏ ra tâm đắc, lẫn tâm đắc tận đáy lòng với cung cách "cấm cãi", tui biết, ngày tàn của loài người thế nào cũng tới, và, nó đã tới rất gần.

Không lâu lắc gì đâu !

[thangtram]

Hơn nửa tháng không bước ra khỏi nhà, sáng nay, bò dậy đi làm (làm gì thì không chắc), nắng tốt, người đông, xe không kẹt. Như tròn vui, kể như thanh thản, bao nhiêu đó cũng hài lòng.

Thế mà tâm trạng cứ sao như không ổn định, thiếu nhẹ nhàng, mặc dầu nhớ chắc chắn là đêm qua đi nằm sớm, không phim phi thường gọi là thức ...

Cũng chỉ là nắng không ưa, mưa không chịu được. ..tối ngày nói dối câu sinh bất phùng thời!

Oải.

[thangtram]

Nhích nhắc, từng chút một, con đường cũng ngắn đi từng chút. Như một con chuột gặm nhấm vào thỏi đời chính mình. Hé răng ra, là mặt trời lên, khép hàm lại, coi như mặt trời lặn. Những động tác lặp đi lặp lại, cũ mòn và, không thể nói là không sáo rỗng.

Nhưng, sáo rỗng thì cứ sáo rỗng, nghĩ kỹ, chẳng sao cả. Cuộc đời của hàng tỷ tỷ sinh mệnh đã có mặt trên quả đất này, vẫn rỗng, vẫn sáo y hệt vậy bao nhiêu đời nay.

Những ngày của tui hiện diện giữa đời sống này, dưới mắt bao nhiêu người thiên hạ, đã ngắn đi, từng giây, từng phút, từng khoảnh khắc, đã là một thực tại, sẽ mờ, sẽ mất...Mất không tăm tích, như vô số người khác thôi, nhắc tới chỉ là những lời...sáo rỗng. Cũng lại là sáo rỗng.

Lịch sử một triều đại, một quốc gia, một nền văn hóa, còn...nhiều khi chả buồn để nhớ. Nói chi tới chuyện một đời người ! Luẩn quẩn loanh quanh năm ba trái tim, vài chục cái mồm, đọng lại. Để nhớ, rồi...chỉ để quên ! Không khác được.

Thế nhưng, láp váp mãi về cái gì đó của mình, mình thấy, mình nghe, mình cảm nhận được, vẫn luôn là thứ nhu cầu cấp thiêt, như một loại nhu yếu phẩm cho rêo linh hồn (nếu có) hoi hóp, thoi thóp mà chứng minh sự có mặt của mình. Như bị nghiện thuốc phiện, ghiền xì-ke, chắc vậy.

Nhật ký bằng hình, hoặc, nhật ký bằng chữ, bằng tiếng, lòng vòng cũng chỉ là những tiếng kêu thất thanh của mỗi đời người. Ráng mà la lên để tự trấn an, ta, luôn luôn còn đó !

Ôi, những nỗi lòng...thòng xuống mãi !

[thangtram]

Ngồi, mình ên, lòng, tạnh ngắt. Văng vẳng tiếng rao của một cô bánh mì rong, giòn giòn, nóng hổi...nghe được một chút hồi sinh của xứ Sg. Những ông bà bán hàng rong từng quen mặt, quen tiếng cả chục năm qua, tề tựu gần như đủ...Riêng, chỉ thiếu một anh chàng bán rau củ quả vào Sg lập nghiệp từ đất Hưng Yên, qua gần hai tháng "bình thường mới" vẫn chưa thấy bóng. Lăn tăn một chút, không biết giờ ra sao. Hy vọng rằng, tình trạng chàng chỉ là một cơn lười biếng, ngại làm ăn xa xứ kéo dài, chấp nhận về quê sống đời khỏe khoắn. Hy vọng, không phải trở thành một con số trên bảng thống kê tử vong vì đại dịch...

Cuộc sống rồi sẽ trôi đi trên dòng sông bất tận, không đếm xỉa gì tới những sinh linh bị sóng xô dạt quăng lên bờ nằm xếp lớp...

Tui, chắc cũng vậy thôi, cuối cùng, đâu đó, lại cũng thành một con số định danh trong mục thống kê. Đâu có khác gì hơn !

[thangtram]

Lắc rắc thôi, mưa chiều Sài gòn òn ỉ như một cô nàng nhỏng nhẻo. Chỉ biết là nhỏng nhẻo thôi, chớ, với ai thì không dám chắc. Chắc tui chưa tinh tế đủ để nhận ra, bởi, đối tượng cái sự nhỏng nhẻo kia nó quyết định gần hết mức độ dài, sâu, rộng của hành vi ấy. Hoặc, chắc lâu quá rồi không được ai chọn làm đối tượng để nhỏng nhẻo, nên...quên bẵng chăng !

Đến một độ tuổi nào đó, con người không chỉ quên lãng những gì thiên hạ đối đãi với mình, mà ngay chuyện mình cần đối đãi với thiên hạ ra sao, cũng dần dà quên tuốt. Âu cũng là một quy luật của thiên nhiên, để con người, và cả vạn vật, đủ điều kiện tồn tại mà không đến nỗi quá sức chịu đựng. Thiệt, nhớ hết, sống gì nổi !

Chỉ hy vọng một điều, hằng lô lốc thứ buộc phải quên, nỗi cực nhục đớn đau, tủi hờn nhiều hơn những thứ vui vẻ ấm áp. Không thì, cũng tiếc !

[thangtram]

Năm 2021 còn hơn một tháng nữa sẽ thành toàn nhiệm vụ. Trận đại dịch xuất phát từ Vũ Hán sẽ kỷ niệm đệ nhị chu niên. Gần 2 năm tung hoành khắp thế giới, có mặt cả ở Nam cực đèo heo hút gió, nơi chỉ có những khoa học gia và những kẻ phiêu lưu (kể cả phiêu lưu chính trị) đặt chân, dòm ngó. Trong lịch sử nhân loại, hình như chưa bao giờ hành tinh này phải chịu đựng trận đại dịch nào có cùng tương đương tầm cỡ. Dài, và cả rộng.

Đất Sài gòn của tui, nghiệt ngã thay, là nơi chốn đỉnh, điểm của ả Cô Vi hoành hành bá đạo nhứt xứ Việt gần 2 năm nay. Đã qua sườn dốc hơn hai tháng, nhưng, các chỉ số thống kê đều nói lên, Sg vẫn là chiến trường đẫm máu nhứt, với khoảng cách an toàn khá xa. Giống như một trận đá banh đã sắp hết cả hai hiệp, mà bảng tỷ số cứ cách biệt hai, hay ba bàn vậy. An toàn quá xá cỡ...

Nhiễm mới, cũng dẫn đầu, mà mắc dịch mà chết, quyết chẳng nhường ai. Người chết vì mắc dịch, cứ tiếp diễn, dẫu mỗi ngày chỉ ghi nhận bằng hai con số, chớ không còn bằng ba con số như quãng thời gian trước. Đại lễ cầu siêu hẳn chỉ là tập 1, còn chờ coi tiếp tập 2, hay 3, 4 nữa không chừng...

Các khoa học gia, qua bao nhiêu nghiên cứu, thực nghiệm, vẫn chưa thể làm yên lòng thiên hạ trong việc chích, hay không chích vaccine...Cãi nhau như mổ bò, trưng dẫn bao nhiêu là tiếng nói, lập luận của đủ giới, để bảo vệ quan điểm của mình.

Vui thiệt ! Thấy sao nhang nhác giống như cuộc chiến Trump và antiTrump cách đây chưa lâu. Nhưng, phải thừa nhận rằng, cái sự cãi nhau này nó thiết thân hơn vụ cãi nhau kia.

Đúng quá mà, cúm Tàu nó không phân biệt công dân Mỹ hay công dân Việt, nó cũng không phân da trắng thượng đẳng hay da đen thủy tổ loài người, cả da vàng mũi tẹt cũng có thể tham gia tranh cãi mà không ai dám dè bỉu.

Hì, vậy càng vui chớ, phải không ?

[thangtram]

Nghiêng xuống lòng (dạ, hồn, tình, đời...) ta một chút trời, của thiên hạ. Buồn, vui, mặn, ngọt, đủ thứ. Thôi, cứ lặng yên, mà chiêm nghiệm.

[thangtram]

Sống, lắm khi, cần giống như một nụ cười nửa miệng, nửa ra chiều khinh bạc, nửa nem nép cầu tài. Cốt, để thoát ra cái mặc cảm Mackeno lúc nào cũng muốn sấn sổ nháo nhào vào, giam giữ con người bằng những chấn song vô hình, không cho phép tham dự vào những câu chuyện của tha nhân, với những bản án nghiêm ngặt nhứt.

Bởi vậy, chỉ nên cười thôi, cho lành. Nói là ẩn ý nửa này nửa nọ là nói...vuốt đuôi chính mình, chớ, còn ai không rõ, chỉ là một kiểu thức tránh né, thỏa hiệp, đầu hàng mồn một.

Ờ, thì đành vậy. Nhưng, lâu lâu cũng thèm quá, thèm tới quay quắt, được gào lên cho khản giọng "Trả lại tôi là tuổi trẻ như điên, sống, và xin chết cho câu thề nguyền !".

https://www.youtube.com/watch?v=QWJnyjqKwKE

[thangtram]

Không điên được, chỉ...dở khùng dở dại ! Chắc bởi vậy mà cả một đời, còn loay hoay mãi đi tìm những tứ thơ gieo vội, lạc lõng, sắp xếp mòn tay còn chưa chịu giống ai !

[thangtram]

Tờ lịch tháng cuối cùng đã trơ mặt ra trên tường. Tháng 12, tháng chót mút của một năm, chỉ là cái cột mốc do loài người đặt để ra, gẫm cho cùng, chắc cũng không có ý nghĩa gì sâu sắc lắm. Thời gian, vô thỉ vô chung, một con đường thẳng tắp, không ngoằn ngoèo, không thể thấy đầu đường, không thể thấy cuối đường, bất kể tui đang đứng ở khúc nào mà dùng thiên lý nhỡn chiếu ra...

Biết vậy, chớ khó mà ngăn được thứ cảm xúc "rất người", cảm xúc sắp mất thêm một chút trong cái đời người ngắn ngủn của riêng mình. Thấy được thêm thì mừng, thấy mất đi thì tủi, âu cũng là lẽ thường tình trong thiên hạ.

Còn, kiểu người "thiên thượng", thì sao ? Lâu lâu cũng hơi thắc mắc, dẫu biết rằng, thăc mắc này rất ư là "ba dớ" !

[thangtram]

Bước qua thế kỷ XXI, điện ảnh, nhứt là Hollywood, đã tỏ ra rất nhanh nhạy để nhào vô khai thác những đề tài đầy tính cập nhựt. Lai rai đã thấy những bộ phim truyền hình có nhắc tới đại dịch cúm Tàu trên đất Mỹ. Nhưng, chỉ thấy phơn phớt bề ngoài, như một thứ minh họa đơn giản. Chưa thấy được những dự báo mạo hiểm của nghệ thuật nói chung, điện ảnh nói riêng, mà khán giả thường thấy suốt nhiều thập niên qua.

Dĩ nhiên, nếu trong báo chí, tất cả mọi dự đoán (bất kể có những chứng cứ) thường được túm gọn vào một túi: thuyết âm mưu, thì...trong nghệ thuật, nó được đặt một cái tên mỹ miều hơn: tính tiên tri !

Điện ảnh Mỹ còn e dè, e dè hơn như thường gặp. Lý do sâu xa, và quan trọng nhứt, là gì ? Có thể, như những người ủng hộ Mr. Trump thường nói, "bè lũ Big Four" đã hoàn toàn thống lãnh những kỹ nghệ giải trí ảnh hưởng trên toàn nước Mỹ ?

[thangtram]

Sáng nay đọc báo, thấy cái tin trang Face của trọng tài người Qatar bị tấn công (chủ yếu từ các Fb người Việt) sau trận đá banh thuộc AFF cup giữa Thái Lan và VN mà ông này cầm còi điều khiển. Giờ, hết thấy bực rồi. Bởi, như một thông lệ tất yếu, mỗi khi tuyển đá banh VN thua, các ông trọng tài xui xẻo đó đều bị tấn công trên mạng internet. Thói tật xấu xí này, cơ chừng, đã được thiên hạ coi là lẽ đương nhiên ! Nghĩ, thêm nản. Kiểu như các thói quen xấu xí ấy đã mặc nhiên trở thành tuyền thống của khán giả trẻ người Việt, được khá đông "người lớn" xuê xoa chấp nhận với vô vàn thông cảm.

Buồn vui theo một trận banh, thậm chí khóc cười, sướng tê mê hoặc nổi xung thiên, cũng không lạ, và cũng không tới nỗi tệ hại, tín đồ túc cầu giáo ít ra cũng tới 8, 9 chục phần trăm là vậy. Đông Tây xưa nay gì, có thể nói là y chang, không khác mấy. Nhưng, sau 90 phút (hay 120 phút, hoặc hơn nữa), nên biết chỗ dừng. Buốn bã thất vọng hay hào hứng tới ngưỡng ngạo nghễ, đều...có chút gì đó lợn cợn. Có thành vô địch thế giới trong một giải chánh thức, cũng chỉ nên quá mức chừng mực một quãng nào đó thôi. Brasil, vô địch thế giới nhiều hơn bất cứ quốc gia nào khác, vẫn là một quốc gia còn chìm đắm hoài trong vòng xoáy bạo lực, nghèo đói, không thoát ra nổi kia kìa...

Con số 2-0 có vẻ mang nặng nỗi ám ảnh tới phi lý khi so với con số 30.531 người chết vì cúm Tàu tui đọc trên báo đảng lấy từ trang chánh thức của Bộ Y tế VN, nằm lọt thỏm buồn hiu giữa những bài viết bi thương, oán hận ông trọng tài người Qatar, ngay từ những cây bút thể thao lừng lẫy.

Bao giờ thì người Việt mới nhận ra rằng, thắng một trận banh, thậm chí thắng cả một trận chiến, tuyệt đối không bao giờ nên trở thành một cái cớ để thoải mái đạp lên đầu thiên hạ với một trạng thái ngạo nghễ vô lối. Khi đó, mới có chút xíu hy vọng mong manh người VN, nước VN, được thế giới tôn trọng.

Còn không thì, thứ hành xử vô văn hóa như tấn công cá nhân, mạ lỵ trọng tài, huấn luyện viên lẫn cầu thủ đối phương sẽ dần dà trở thành tính cách đặc trưng duy nhứt được nhân loại nhớ tới khi nghĩ về VN !

[thangtram]

Gẫm, buồn sơ sơ, cạn cợt thì lội qua, lỡ mà sâu hơi quá hớp thì chịu khó lặn, cũng qua. Tới hồi không qua nổi, thì chịu.

Không chịu thì...làm gì nhau !

Xui rủi mà bị vui, thì cũng không khác gì nhiều lắm đâu. Cũng lặn lội mà qua thôi.

Gút lại, chả có gì mà không qua được. Kể cả cái không-qua-được. Lặn lội thôi mà !

[thangtram]

Ban mai, thiếu nắng vàng trên cỏ. Trời đất buồn như tiếng dế than. Hăm chín tết (Nhâm Dần), nghĩa là còn ở năm Tân Sửu. Con trâu vẫn còn tại vị bữa cuối, chờ bàn giao.

Năm rồi, gẫm có chút gì đó "mài sừng cho lắm vẫn là trâu" thì phải. Kiểu, chích ngừa cho lắm vẫn còn dương ! Hì, giỡn chút mồm chơi cho có chuyện để mà nói. Chớ, chích vài mũi vắc-xin vô người, cũng hơi yên bụng. Có điều, bởi cha sanh mẹ đẻ thuở giờ, chưa thấy thứ vắc xin nào bị cự cãi tới bến như lần này. Mà, phản bác, không thèm công nhận hiệu quả của vắc-xin này, nhiều tai to mặt lớn lắm, chẳng phải chơi.

Mà, cũng kệ đi, mình thuộc loại dân hèn thấp cổ bé miệng, tầm cỡ tri thức bằng cái móng tay thiên hạ, cãi cọ mà không chắc trúng trật, chỉ tổ làm trò cười cho bá tánh.

Sáng hăm chín, mâm cơm rước ông bà, có người lo rồi, rảnh rang chút nằm khoèo, gõ bậy dăm chữ mà chơi, cũng là thú vui nho nhỏ. Đợi nấu xong, phụ dọn, rồi thắp nhang, khấn vái, là xong một năm. Nói khấn vái theo kiểu thuận miệng nói mòn, chớ, tui đâu có xin xỏ chi, chỉ là lẩm nhẩm mấy câu mời tổ tiên ông bà, rảnh rỗi huỡn đãi thì về chơi cùng con cháu. Thiệt thọ có ông bà chứng giám hay không, cỡ tui, không dám nói leo. Cũng là năm hết tết đến, xưa bày nay vẽ, tục xưa mần tiếp vậy thôi.

Năm còn trâu, dich dã dầm dề, mảnh đất Sài gòn Gia định xưa, quá chừng nóc gia chưa định nổi. Thân sơ thất sở lũ lượt kéo về quê chạy chết, hoặc, chạy đói. Cái miền đất lành chim đậu hằng trăm năm qua, bà hú, hóa ra cảnh tượng như cụ đồ Chiểu xưa từng kể "Bến Nghé của tiền tan bọt bể, Đông Nai tranh ngói nhuốm màu mây".

Tới bữa nay, tang thương ngẫu lục rồi cũng êm...êm, hy vọng ra giêng lũ cúm Tàu theo ông bà ông vãi hết, mòn nanh rụng vuốt hết, cho dân đỡ khổ. Chớ, đã dịch dã bịnh tật giáng xuống, còn bị đè đầu giựt cánh khủy thần tốc xét nghiệm, cự cãi còn bị lôi về đồn đóng phạt, không bị bợp tai đá đít còn may, chắc...chịu không xiết nữa đâu.

Dân la nhiêu kệ dân, nhiều bác sĩ mạnh miệng phản bác cũng bị lờ tịt, giờ, hóa một lũ lừa bị dắt dây trả giá cao gấp hai chục lần giá thiệt ! Một đống quép sai chánh chủ chánh phủ trở thành một lũ đồng phạm dối trên lừa dưới...Tiên sư chúng nó.

Hôm qua ra đường có việc, thấy xe cộ cũng đông kìn kìn, sáng nay có khi còn đông hơn. Chắc ai cũng gấp rút cho xong việc ngoài đường để trở về sắp xếp việc nhà, dẫu có khi chỉ là nhà trọ.

Nghĩ cũng vui vui, cái tết chờ dắt mũi ông Ba mươi về, lại thiếu cái ngày ba mươi. Đêm nay, đêm giao thừa, chàng trai nào có diễm phúc được bồ tèo ghé thăm, hát "Em đến thăm anh đêm ba mươi" dẫu có thấy kỳ kỳ, muốn sửa cũng không biết làm sao để sửa. Hay là, năm nay, đừng gọi ông Ba mươi nữa, kêu bằng ông Hăm chín cho ổng tức chơi ! Chắc cũng chẳng sao đâu, gì chớ trên mảnh đất hình chữ S này, mấy ổng ngoài hoang dã chẳng còn một mống, mấy ông trong song sắt thì bận bùi ngùi ngâm Hỏi Nhớ Rừng của Thế Lữ, đâu còn đáng sợ nữa. Một thời lừng lẫy cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận, đã xa xưa lắm rồi...Cọp lẫn ma, đều vắt giò lên cổ chạy xịt khói. Giờ là thời của bầy quỷ dữ, xưng hùng xưng bá mấy chục năm nay, lãnh địa rừng thiêng của cọp, giờ chỉ nghe gầm gừ tiếng cưa máy ngày đêm...đợi hết cây mới nghỉ.

Cọp ơi là cọp, đón tiếp nhà ngươi bằng cái sớ dài sọc trên đây chắc cũng đỡ ngậm ngùi, hả cọp. Mong mày dùng mớ nanh dài mớ vuốt nhọn của mày, xé mớ xác mớ thằng ăn hại đái nát giùm nghen ! Tụi nó nhiều vô kể, ráng gồng cho xứng danh chúa tể miệt sơn lâm. Hy vọng vào nhà ngươi lắm lắm...

[thangtram]

Mồng sáu tháng giêng, Nhâm Dần, vẫn...một mình một mả. Mục rã mình ên, khỏi cải táng rườm rà tro cốt, ký gởi chùa chiền, lẫn rắc sông rải bể.

Mình ên, nhón mớ chữ chỗ này chỗ nọ, trải ra làm chiếu ngồi chơi. Một mình một chiếu, gẫm, đâu thua kém bao nhiêu khi so với một mình một chợ, một mình một cõi !

Ngặt nghèo, hay thảnh mảnh, cũng là sống thôi mà. Dẫu, chỉ là để thở, thoi thóp thôi, nhưng, nói nào ngay, vẫn thở.

Đêm mồng năm, vẫn mơ, chỉ là không nhớ nổi khi choàng mở mắt ra khi tiếng chuông báo thức rộ lên lúc sáu giờ. Sáu giờ mồng sáu, tàn một cơn mơ.

Chiêm bao, cứ như một phần thưởng của đấng tạo hóa, kiểu bán kèm, hay quà khuyến mãi ? Không chắc ! Với người này là một phần thưởng thêm, với kẻ khác, lại như một hệ lụy buộc ràng. Ai mà biết được, tui, cũng vậy thôi.

Nắng sáng nay, vàng rực, nồng nàn, mùa xuân phương nam, bao giờ chẳng vậy !

Xuân, cái gọi là, đâu đó mỉm cười với thế nhân, trên lịch, trong văn chương xào nấu, giữa một mê cung mòn sáo.

Cái gọi là TUI, lổn nhổn trào ra, toàn chữ vụn.

[thangtram]

Ngôn ngữ thời sau 75, người Sài gòn như tui, thường là...cảm thấy rất ư là cấn cáy. Tuy vậy, vẫn có một số từ ngữ, thành ngữ, nghe qua thôi, thấy hay liền. Thú thiệt, tui cũng không chắc được, ai là tác giả nguyên thủy của thành ngữ "ăn mày dĩ vãng". Chắc chỉ quẩn quanh trong bài thơ bài văn nào đó mà thôi. Nghĩ thôi, chớ chưa chắc cái người đầu tiên đưa vô văn chương là tác giả đầu tiên. Có khi, một câu cảm thán trên chén rượu, chung trà, của ai đó, được hóa thân trong tác phẩm của một người có mặt, cũng lẽ thường.

Một đời người, miễn là đừng ngắn ngủi quá, hoặc, vô vị tới bến, ai chẳng có một lần ăn mày dĩ vãng, thuần thành, nồng nhiệt, mãnh liệt. Nhứt là, suy xét gạn lọc cỡ nào, ta ăn mày mớ dĩ vãng của ta, đâu có chết thằng tây nào mà sợ ! Trừ phi, đã ăn mày rồi, còn lớn giọng, cả tiếng, là khám phá, là sáng tạo, bình cũ rượu mới, là bùng nổ tia lửa mới trên nền tảng cũ...Thiên hạ dòm vô, bắt mệt, cười tủm còn không thèm.

Kiểu như, một kịch sĩ, diễn mãi một vai, mòn lẵn, mòn cụt, cứ nơm nớp chờ thiên hạ tụng xưng rằng, làm mới vai diễn mỗi đêm, mỗi khác. Nói nào ngay, chuyện đó không phải không có, chỉ là, ngàn vạn, may ra được một.

Bởi vậy, với riêng tui, ăn mày dĩ vãng, là một thói xấu - nói tốt, chắc hơi mắc cở - khả dĩ chấp nhận được. Vui mà, vọc vạch ra tìm thấy thứ đáng để xin xỏ, xài lại, tái...sản xuất, cũng là một ơn phước không phải muốn lúc nào, được lúc đó.

Tới cái tuổi nào đó, tùy môi trường, tùy thể trạng tự thân, người ta chỉ còn mớ dĩ vãng để săm soi, để ve vuốt, để nấn níu chút đời, ngồi cho có tụ. Chớ, hiện tại thì đã bấy nhầy, già cỗi, thoi thóp..nói chi tới tương lai cho bắt mệt. Không thẻo vài miếng dĩ vãng ăn dần, còn làm gì nổi nữa !

Tui tha thứ cho bản thân tui, xuê xoa cả với cuộc đời, thói ăn mày dĩ vãng, xài hoài chưa chán. Chỉ xin nhớ một điều, nhớ thiệt kỹ, hễ chán thời...thôi, ngưng ngay tức khắc giùm. Chớ, mình đã chán hê chán hóc rồi, bắt thiên hạ xơi, với hy vọng cũ mình, mới họ, khí cũng là hơi ép uổng.

[thangtram]

Ăn dầm nằm dề ở Phố Rùm đã ba bốn mùa thay áo, đúng kiểu ăn nhờ ở đậu mà chớ hề chịu tốn tiền. Thú thiệt, cũng có hơi quê quê...Nói nào ngay, cũng có lần nhờ một người bạn góp chút đỉnh, tới nay chưa trả nợ. Thiệt hết nói cái thằng tui !

Thôi thì vậy, nợ chưa trả, sẽ còn người nhớ tới mình. Tự an ủi vậy đi...

[thangtram]

Lang thang trên internet suốt tuần qua, tui thích nhứt câu biểu ngữ này:

NẾU NGA BUÔNG SÚNG, SẼ KHÔNG CÒN CHIẾN TRANH.

NẾU UKRAINA BUÔNG SÚNG, SẼ KHÔNG CÒN UKRAINA.

[thangtram]

Nga không thể hoàn thành "chiến dịch quân sự đặc biệt" sau 20 ngày !

Tui e rằng, 20 lần 20 cũng là điều bất khả !

[thangtram]

Tui, một thứ vô thần, hỗm rày cũng dốc lòng cầu nguyện cho người dân Ukraine sớm bình yên. Có ứng nghiệm không, trời biết !

[thangtram]

Cũng cố cười cợt cho vui, qua bữa thôi, mà...biết tỏng chẳng còn vui mấy nả. Chợt nghĩ, mếu máo lai rai cũng có khi vui chớ. Ờ, biết đâu !

Chưa chắc cái mấy-bữa nào dài hơn mấy-bữa nào, thiệt.

Vui cũng vui, mà buồn, cũng vui. Tui tin vậy.

[thangtram]

ngày rỉ máu
đêm đục ngầu
khua tay vào vô tận
im lìm hố sâu
mộng . đi đâu . về đâu
có chút lòng . chao dao

[thangtram]

Mếu máo, hay càm ràm, kéo dài quá, sẽ dẫn con người về đâu ? Tui không hề biết, chẳng thể biết được những con người ngoài tui sẽ ra sao, hẳn vậy.

Còn tui ? Tui dám nói biết chăng ?

[thangtram]

Lịch, lật qua từng ngày, xé rẹt. Mỗi ngày trong đời mình, dám xé kiểu vậy không ?

Quẳng vô thùng rác rồi, có khi phải tần mần tỉ mỉ giở ra, dòm lại.

Cái thùng rác trong tâm hồn mỗi người, vạn nhứt, cả đời luôn, còn đó. Ẩm mốc và ngằn ngặt hôi thúi, tanh tưởi.

Thế nhưng, cứ muốn tồn kho hoài, không nỡ hủy.

Than ôi.

[thangtram]

Đi qua một tháng Năm, vật vã cái nắng chín, bì bõm trận mưa một, muốn bã cái thân, mụ mị cái hồn.

Giờ, là tháng Sáu, tháng-sáu-trời-mưa, lừng lẫy cũng nó, sướt mướt cũng nó, một thời ngang dọc.

Ít nhứt, của tui, quãng cuối Năm, đầu Sáu phải có tới năm bảy chuyện tình đã từng được viết ra, được đọc, săm soi và háo hức. Mà...đau, tiếc nữa, bởi, chả có cái trường thiên tiểu thuyết nào, toàn truyện ngắn, thậm chí, truyện rất ngắn.

Cô đọng, và, cụt ngủn.

Già rồi, nhớ lại, bầy hầy một mảng, lớn nhỏ, dài ngắn gì cũng đã tro, đã than. Vậy chớ, kể ra cũng có được một chỗ hay. Đó là, nhớ hết, rõ rành từng chi tiết. Chắc nhờ chỗ ngắn ngủn mà nên. Cũng phải thôi, dài lằn ngoằn ai nhớ nổi.

Những chuyện tình điện xẹt, có khi còn chưa kịp hết một mùa mưa. Tháng Bảy mòn, tháng Tám phai, tháng Chín tháng Mười hóa khói...

Những đôi giày chưa kịp đứt chỉ bong keo, lội nước đôi ba lần đã trôi về nơi cống rãnh. Những nhịp điệu tim, chưa kịp tới chỗ CODA đã tịch...Tui, giống như con lăng quăng, muôn đời mỏn chờ giờ hóa muỗi !

Tháng Sáu, trời mưa trời nắng gì, cũng mằn mò nỗi nhớ, nỗi thương...gõ gõ những ký tự vô hồn, chia cho nó chút xôn chút xao của lòng mình, biết đâu, giờ linh, hóa ra bầy âm binh, xáp trận...

[thangtram]

Buồn, đụt mặt luôn. Soi gương, thấy cái bản mặt mà muốn đục vô mặt. Chỉ là, cái bản mặt đụt quá trời đụt. Ngặt là, bổn tánh vốn hiền như bụt, đục không nổi ai, nói chi đục ngay...mình !

Bèn, làm thơ vậy !

[thangtram]

Vậy là, còn có mấy ngày tháng sáu nữa thôi, rồi hết. Tháng sáu, nói cho cùng, khác gì mười một tháng kia ! Nhưng, trong đầu tui, nó khác. Kỳ ha.

Bàng bạc màu mưa, trắng phớ. Tạt qua tạt lại, khi nặng lúc nhẹ, ngọn gió phường phố nặng phần quanh quẩn. Đừng ngu ngốc đòi cho bằng được chút hồn mưa ngàn gió lũng. Ở đâu mà có ! "Gối rơm an phận gối rơm", kẻo mà...rách việc.

Không chèo kéo, núm níu chi. Tiễn tháng sáu về miền yên nghỉ.

Biết đâu, có chỗ ké cho người...

[thangtram]

Đêm, rồi cũng qua, ngọt xớt. Tới ngày, ngày cũng sẽ qua, ngọt hay đắng, trời biết ! Nhưng, cũng sẽ qua thôi.

Triều đại này, triều đại nọ, không khác mấy, khác chút xíu chỗ lâu, hay ma. Biết bao nhiêu di tích đã tàn, đã rụi, mất tăm mất tích. Tàng thư bảo điển tới lúc cũng phai, cũng hư. Kho sách cũ giờ được tích hợp vô những dĩa CD, siêu USB lưu trữ, rồi, tới thời khắc nào đó cũng qua phà. Câi thái dương hệ có khổng lồ mấy, cũng chỉ là một hột cát trong bãi sa mạc vũ trụ không bờ bến, tồn tại bao lăm.

Những con người như tui, góp chút xíu, chút mảy may vào cái vô biên giới kia, xem ra chẳng là cái thá gì. Vui, buồn, mừng, giận các cái, bày bừa ra, chẳng qua, một vệt mây, một làn sương, sắc xảo mấy cũng tới lúc hết vai, màn khép.

Quan trọng hóa, chút thôi, thì được, chắc chẳng ai cười. Nhưng, làm quá, sẽ...mắc cười khó nín.

Tui ơi, bớt được chút nào hay chút đó, cho...lành nhé, tui ơi.

[thangtram]

Tự nhiên mà thèm được ra đời giữa thời hái, lượm.

Chắc là khỏe khoắn, và, ít nghĩ ngợi đâm bang, như...bữa nay.

[thangtram]

Có đi, ắt có tới. Không đi, cũng tới luôn. Bởi, đường xuống đáy nó dốc lắm, không đi, thì lăn. Nhiều khi, còn lẹ hơn.

Thôi, ráng mà đi, nghe tui. Lăn long lóc, ngó kỳ lắm.

[thangtram]

"...Học thói người xưa ta cạo đầu bán tóc
Chưa đủ tặng em...nửa chiếc áo dài..."
NTN, tức H khùng.

Cha này thuộc loại đại khùng. Nghi cũng chỉ là dám lên cơn khùng trong thơ chàng mà thôi. Chớ, ngoài đời thực hẳn là chưa dám.

Như tui thôi. Bao nhiêu lần sắp sẵn để bùng lên, nổ ra, thuốc súng khai nồng chờ châm lửa...Để rồi, tắt ngóm, ỉm im.

Bao nhiêu gã đàn ông đã từng tự mình thui chột, tự mình chui vào góc xó, im thinh trọn đời, mãn kiếp.

Rốt cuộc, chỉ làm dáng, làm đẹp mã cho thơ thôi. Nhưng, tui còn cách xa chàng một quãng cách xa vời vợi. Thơ, cũng như đời, hun hút.

Chiếc xe khóa cửa từ bên trong, khoảnh sân chùa bao quanh, là bằng chứng.

[thangtram]

Thậm thà thậm thụt mà sống, là nghĩa lý chi hè !

Vô nghĩa, cũng nên ráng sống.

Thiệt vậy luôn ?

[thangtram]

Trớt quớt những tính toan, dẫu chỉ là ngắn hạn ngày một ngày hai. Không lẽ, nên tỉ mẩn ngồi vạch kế hoạnh năm giờ, hay năm phút ? Mắc cười !

Mà, thử thả cửa luôn, như các nhà quân sự bỏ ngỏ năm ba thành phố đồng loạt, khả thi không ? Hay, rốt cuộc, cá kiểu di tản chiến thuật đều dẫn tới một hậu quả duy nhứt, tan rã ?

Cuộc sống, dẫu riêng tư mấy, vẫn là một nhúm tơ vò, quan hệ chằng chịt với chung quanh. Nhân loại đã mạnh mẽ lắm rồi sau vài ngàn năm, a thần phù vào giai đoạn kết đoàn chung bước, như đàn kiến, như bầy ong, một khối bự xự. Mọi mưu toan tách bầy đều chắc chắn dẫn tới sự tan rã của mỗi cá thể đơn lẻ.

Kế hoạch cá nhân ư ?

Vô vọng.

[thangtram]

Tới một lúc nào đó, kẻ mau người chậm, nỗi buồn với niềm vui thường hòa trộn vào nhau, khó phân biệt cho đằng thẳng.

Tui, là tui thấy thời điểm đó của tui hình như đã tới rồi, chắc cũng ngót năm. Một chút man mác, một chút bùi ngùi, một chút lơ mơ, một chút quay quắt...Nói chung, tùm lum thứ.

Hết rồi cái buồn tức ngực, buồn vỡ mặt, vỡ mật, buồn muốn rũ liệt tay chân. Niềm vui cũng vậy, đã mất cái rạo rực, bùng nổ, xả láng sáng về sớm, vui bể trời nứt đất, vui tới nỗi sẵn sàng thí mạng cùi cho cả nhân loại ất ơ bất kể nào, không chút hối tiếc.

Xa rồi, xưa rồi, mất dạng rồi. Tóm lại, già thiệt rồi.

Giờ, vui buồn gì cũng riu riu gió thổi, lờ đờ nước trôi...Kể ra, cũng khỏe. Hẳn là, mớ tế bào nhão nhoét, hay cằn cỗi, trong con người tui, đặt báo động thường trực, không cho phép bất cứ sự quá đà nào để tự bảo vệ chính chúng nó, cho chúng nó kéo dài hơn thời gian phục vụ cho cái thằng tui

Xin gởi lời cám ơn tụi bây nhiều nhiều. Chớ, nói thiệt lòng, tui chớ hề nghĩ tới cần phải giằn giữ mình nằm trong phạm vi ranh giới an toàn kiểu đó. Tự dưng mà vậy thôi...hoàn toàn không có chủ ý gì.

Thiệt chớ, cứ hoài hủy buồn vui lên bờ xuống ruộng, mới là phải lẽ. Giờ, mưa lất phất, nắng uôi uôi, thời tiết lình bình, nhiều khi...uổng lắm.

[thangtram]

Sật sừ, lừ khừ, năm ba ngày nữa, ắt nhũn như con chi chi.

Cơ thể lên tiếng, biểu tình kiểu bất bạo động, lăn ra, nằm một đống, chắc cũng có lý do của nó.

Chỉ còn thấy vui vui ở chỗ, lâu lâu còn được sến súa vần vè, đâm nghiện.

Quen tay mà thành, cũng được mà. Đời người, chẳng phải cũng là một cõi lủ khủ hàng dọc mớ thói quen, tốt xấu chưa dám nói. Kể ra, tự ên mằn mò phân biệt, cũng đã trần thân khổ ải rồi, loáng thoáng nghe thêm lời thiên hạ, như một món ăn thêm, tráng miệng vậy thôi.

Ngọt nhạt cũng là lời, cay đắng cũng là lời. Ráng ráng sao cho thuận tai mình, chắc không đến nỗi...

[thangtram]

Ờ, chắc chưa đến nỗi nào đâu.

Khoan gởi tiền phúng điếu.

À, gởi tiền ên thôi, cũng được.

[thangtram]

Ngày chủ nhựt xanh xao, ốm o và, thiếu nắng. Chắc có cơn bão nào vừa rớt ngoài kia. Ườn người, dài ra cho đủ một cuối tuần, vô bổ.

[thangtram]

Thứ hai là ngày đầu tuần, cô cho...

Nên cho gì, hả cô, hả bé ?

[thangtram]

Quãng này, năm ngoái, những cuộc ra đi đều đều đến khốc liệt. Sài gòn chết lặng, lạnh tanh. Cha sanh mẹ đẻ tới giờ, chưa hề nhìn thấy một Sài gòn thiếu sinh khí tới mức này. Kể cả năm 1968, trong cái tết Mậu Thân và đợt 2.

Khi đó, chỗ nào bom rơi đạn lạc cứ rơi, cứ lạc, những chỗ khác, dân vẫn họp chợ, mua bán, chật vật nhưng vẫn không từ bỏ.

Tui nghi nghi rằng, số người chết ở Sài gòn năm đó, cả 2 đợt tổng tấn công của Bắc Việt, không thể lên tới 30 ngàn người như số người chết được công bố từ nhà nước (cũng Bắc Việt) hồi năm ngoái.

Thiệt luôn, sao mà xui, hế dính dấp tới Bắc Việt, là muốn phù mỏ !

[thangtram]

Chui ra chui vào cõi mình ên, cũng là một thói quen, khó bỏ. Phàm cái gì lặp đi lặp lại hoài, chẳng sớm thì muộn, dần dà cũng leo lên đầu ta mà ngồi.

Sẽ không có chuyện khi nó leo tới vai, ta sẽ thò tay gỡ nó ra, quẳng xuống. Họa hoằn mà có, không mai thì mốt, chắc cú là nó sẽ lẽo đẽo bò theo, rồi trở lại cái chỗ vai, chỗ cổ của ta mà tiếp tục hành trình thượng đỉnh.

Có ai sống mà chưa từng một lần thèm muốn cái cảm giác được ngồi sâu tuốt trong hang động riêng tư mà nhâm nhi cô độc, không phiền toái, không ai ỉ ôi, không ai nhắn nhe khuyên bảo. Sướng bất biết.

Co mình lại, thành vô hình càng tốt, tự mình "quẫy" cho riêng mình, bằng nhạc điệu chính mình nghĩ ra, chính mình sáng tác.

Lâu lâu hí hí ra dòm, xong lại khép cửa trở vô. Hên, mà đắc đạo có khi.

[thangtram]

Bão tít tắp xa, ngoài Bắc. Sài gòn cũng ké cái ương ương dở dở, nắng không ra nắng, mưa chả tròn mưa. Cũng uôi uôi ể mình, lăn qua trở lại. Như một con người, bịnh chưa đủ nặng để nhập viện, lại không đủ khỏe để làm bất cứ chuyện gì.

Bải hoải ngay trong cái trạng thái nằm dài ra, cứ thèm co quắp lại. Nhưng, khi co lại như con tôm kho, cứ thấy cần duỗi ra mà đón chút thư giãn. Giãn không xong, co không khứng, ỡm ờ khó chịu, nhăn nhó mặt mày còn hơn khi táo bón.

Tức mưa, oi nồng tới bã người ra, Sài gòn cứ muốn chửi thề lầm bầm trong cổ họng. Thiệt là...vô hậu.

Gõ gõ chữ, thử mần thơ, chưa xong đã xóa. Đâm ra, dở người. Bèn, chui vô cái mả một mình, mếu máo khan.

[thangtram]

Trong bài ca dao "quả cau nho nhỏ" xửa xừa xưa, ông bà có đề cập việc "lấy chồng từ thuở mười ba, đến khi mười tám em đà năm con" để điểm xuyết thêm chút hài hước của việc "bồng bồng bế chồng đi chơi, đi ngang vũng lội đánh rơi mất chồng", mà đả phá chuyện tảo hôn nghiệt ngã.

Lấy chồng sớm, hoặc lấy vợ sớm, không phải là không phổ biến ở xứ mình, từ Nam chí Bắc. Có điều, yêu thương nam nữ thiệt thọ, nếu có, cũng chỉ là cá biệt. Chắc phải đợi tới thòi kỳ văn minh Phú Lang Sa, cái sự vụ này mới bắt đầu nở rộ ở những chốn thị thiềng đô hội.

"Vậy đó, bỗng dưng mà họ lớn
Tuổi hai mươi đến có ai ngờ
Một hôm trận gió tình yêu lại
Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư"

19, 20 mới dám trông vời áo tiểu thư, khí cũng là hơi trễ !

[thangtram]

Viết nửa chừng, quăng lên bỏ đó, đợi rảnh viết tiếp. Tới hồi rảnh, tục huyền không xong, bỏ phế luôn.

Chuyện na ná vầy xảy ra hoài, cơm bữa. Gẫm lại, dở hơi còn hơn dở thiệt.

[thangtram]

Ngồi nghe, khỏe hơn vừa đi vừa nghe, dễ nhầm lẫn với tiếng bước chân chính mình.

Ăn thua cái chỗ, nghe xong rồi, làm gì nữa ? Có khi, nghe xong chỉ muốn ngồi luôn. Không đứng lên, ắt là khỏi mất công lần bước.

Đời, nó chảy ngoài kỉa ngoài kia, ngược xuôi kẹ nó.

[thangtram]

Sáng CN một mình một cõi, vạch vách dòm ra, thấy cơ man điều vô nghĩa. Nói là vô nghĩa theo lý vậy thôi, chớ...cũng tràn trề cảm xúc.

Coi như may mắn đi, chưa thành sỏi đá. Dẫu là thứ sỏi đá của ông TCS, mất công phải đợi tới ngày sau.

Hết thảy mọi thứ, vui buồn giận hận...còn thấy còn vui. Bèo gặp nước, vui, bị giạt lên bờ, cũng được mà, phơi nắng vài bữa rồi chết, khô queo, cũng đã dòm ngang ngó dọc hà rằm chuyện lạ.

Đêm hôm qua mắc giống gì mà đâm ra ngủ sớm, mới bốn giờ sáng đã thao láo ngó xuyên rèm chờ nắng. Nắng chưa thèm tới, thì thèm gió, mở cửa ra ban-công, gió khều bụi trúc nghiêng qua nghiêng lại, gợi nhiều thứ xa xăm, dẫu bèo nhèo vẫn còn tạn mặt. Hơi xa lạ chút thôi, cũng. nhằm chi !

Vài ba tiếng chim hót, như uất, như nghẹn. Trong lồng mà, nghe ra vậy, cũng không lạ. Mình cũng trong lồng như nó, hơn gì. Câu chữ xì ra toàn quạnh quẽ, toàn điêu linh, thơ, không thơ thì sao, kệ.

Ờ, may còn có chữ. Năm ba năm nữa, hết thấy đường gõ phím, chắc phải mướn cô thư ký trẻ trẻ chút, đọc cho nàng gõ, chắc vui.

Lại sợ, câm luôn thì sao !

Thì...thôi, chớ sao nữa. Cả nghĩ chi cho rối.

[thangtram]

Lại đầu tuần, xin ngậm mà nghe. Đêm cn nối vào ngày cn, tức mưa, oi nắng, Sg cảm sốt lên cơn mấy chặp.

Thèm lắm cái cảm giác "qua đi qua đi dứt cơn mê..." dẫn vào điện tỉnh. Cuối cùng, chỉ để nghe..."chỉ còn như giấc mơ qua rồi...".

Sáng thứ Hai, vật, rồi vả. Tự vả mà thôi.

[thangtram]

Nghỉ. Mai, hẵng nghiêm. Nghỉ, mà được thỏa chí nằm dài là sướng như tiên rồi. Nghĩ coi, thao diễn nghỉ, tiếng là nghỉ mà mỏi chân phải biết. Nhúc nhích là ăn phạt mỏi mồm.

Sáng chủ nhựt, ườn lưng ra, trải hồn ra, mềm lòng ra, đã ! Loay hoay bươn chải mấy chục năm, ai thấy gì tui không biết, chớ tui đem cân nhắc, cân phân, cân đong đo đếm, thấy một điều, quý hóa nhứt là nghỉ. Sướng lắm.

Nghỉ, là trạng thái mệt mỏi chuyển hóa tự nhiên mà ra. Người ta hay nói mệt nghỉ, đâu có sai. Quần quật từ từ thứ hai tới thứ bảy, chủ nhựt nghỉ, khỏe. Hồng hộc bò xoài leo lên, lên đỉnh, ngã ra nghỉ, sướng. Các loại cơ bắp giãn ra, duỗi ra, xả ra, sướng.

Sống không nổi nữa, nghỉ, cũng là sướng. Tự nhiên mà sướng, chẳng sướng sao !

[thangtram]

"Một ngày như mọi ngày, em trả lại đời tôi".

Trả, mà còn nguyên không, hay, không những còn nguyên, đã bồi thêm lãi suất, hậu hĩnh tới không tưởng !

Ờ, sao cũng được mà. Ông bà xưa có nói "làm sao cũng chẳng làm sao, dẫu có thể nào cũng chẳng làm chi, làm chi cũng kệ làm chi, dẫu có bề gì cũng chẳng làm sao".

Cứ vậy mà nhận thôi.

[thangtram]

Ngày của Chúa, vẫn phải múa, như mọi ngày. Múa may, mong chỉ may thôi, đừng rủi. Cuộc sống bày biện quanh ta đầy rẫy thứ, thượng vàng hạ cám, của ta, lẫn không phải của ta. Lộn xộn bày bừa, không hạng mục.

Phải gắng sức lên thôi, cố mà phân biệt thứ gì dành riêng cho ta, thứ nào không, để...chạm những ngón tay vào, sao cho trúng. Trúng thì tốt, mà trật thì, hẳn là lắm nỗi nhiêu khê.

Chọn, hên mà trúng, có không được phước, ít ra cũng không gặp họa. Nhược bằng ngược lại, hối không kịp.

Bầu trời, không khí, quan cảnh ê hề phơi trước mắt, là của chung, đơn giản thiệt, đơn giản đến mức khó tin là thật. Lấn xíu xiu thôi, là...sanh chuyện. Gì chớ vụ này tui rành phải biết.

[thangtram]

Nằm coi một bộ phim, biết trước nó đích thị là một bộ phim vớ vẩn (hoặc, RẤT dớ dẩn), coi xong, thừa nhận luôn, không thể cãi, không dám cãi. Nhưng...

Những cảm xúc nó đem tới thì thiệt là đầy...cảm xúc. Dễ thương kiểu "đời thường", không lên gân làm dáng, không gợi mở sâu xa, không ẽo ọt chào mời thương cảm.

Kiểu kể chuyện, nói thơ của mấy người bán thuốc dạo hồi xa xưa ở các bến xe, trên những chuyến đò. Ê a ca cẩm đều đều, bà con thượng hạ tả hữu nghe đều đều, có khi ngon giấc rồi tỉnh giấc, nghe tiếp, cũng...không sao hết.

Chắc, mình già thiệt rồi. Hồi...mới đây thôi chớ không lâu, nghe tác giả Hồ Biểu Chánh đại loại là thấy hơi mắc cười rồi, giờ...đâm qua mê bà nhà văn Lê Nguyệt, nghe audio miết luôn, thiệt là, cũng ngộ.

Giờ, né mấy thứ sâu thăm thẳm, bí bí hiểm hiểm lắm lận, càng xa càng tốt. Ờ, chắc mẩm là già rồi...

Coi phim mà chỉ sợ chảy nước mắt. Mà...sợ cỡ nào cũng không thoát khỏi.

Hu hu, quê thiệt nha.

[thangtram]

Lẩn thẩn nghĩ, ngày với đêm, thằng nào là anh chị, tới trước tiên.

Lại lẩn thẩn tiếp, sơ khai nhân loại, yêu với hận, cảm giác nào đã ghé thăm xông đất lòng người ?

Và tui, khi mở mắt chào đời, trước lúc oe oe thì đã có từng cố mà cười hi hi hay chỉ hào hứng tới mức khóc òa...

Ơi là trù...lẩn tha lẩn thẩn...

[thangtram]

Lủ khủ bầy đàn, đứa vui, đứa buồn, trộn lẫn, đứng ngồi nằm tá lả, hát đồng ca. Chợt nghĩ, cứ để vậy, đừng ham hố hô la tụi nó xếp đội hình phân chia thành đội ngũ. E là vậy mới ra chiều thú vị.

Tui không chắc mình cảm nhận được chút xíu nào đó về cái gọi là trật tự của thiên nhiên. Đôi khi, tưởng đã nắm bắt được những gì kêu bằng quy luật của thiên nhiên, của đấng tạo hóa, nếu, nó có.

Cặm cụi sắp xếp một cách tỉ mẩn, dồn hết công sức tinh thần và thể xác, để hy vọng hí hí ra được chút bí mật gì gì, hầu tìm được cái trật tự vô hình bày bừa giữa cõi hỗn mang.

Được chưa ?

Chưa được !

Ờ thì, trận đấu thường có cộng thêm những phút bù giờ. Để chờ...coi sao vậy.

[thangtram]

Có những quang gánh rất nặng, vẫn phải gồng vai lên mà gánh, cả đời. Thiệt sự là, không chắc đó là nghiệp, là nghĩa vụ, hay là diễm phúc nữa. Chỉ biết chắc, khi buông bỏ được, ắt là khi đó, đã xong một đời người.

Nó là ta, bởi chính ta là nó. Không ai khác có thể làm giùm, gỡ ra, bỏ xuống cho ta.

Một mình mình, cúi xuống, gánh lên, bước đi...để, tới cái chỗ đủ điều kiện mà cởi, mà xả.

Điều kiện ắt có và đủ này, rồi ai cũng biết thôi. Biết trước hay tới chính lúc đó mới biết, kết quả đều...y vậy !

Có điều, sớm được chút nào sẽ khuây khỏa sớm chừng nấy. Mở mắt ra hay nhắm mắt lại, đều thấy.

Tui biết chắc rằng tui sẽ gánh cái quang gánh đó mà đi, đi tới nơi, nghĩa là về tới chốn. Cái sự biết này, hình như năm ba năm trước, vẫn còn mơ hồ khôn xiết.

Giờ biết rồi, tiếp tục gánh đi thôi.

[thangtram]

Ghana gặp lại Uruguay sau 12 năm, như một nghiệt duyên, những lời phát biểu của chàng Răng thỏ trong cuộc họp báo trước trận sỗ sàng như kim châm muối xát. Chàng nói không sai, có điều hơi ác. Đúng kiểu tinh quái Nam Mỹ, đòn tâm lý sẵn sàng tung ra mọi lúc mọi nơi.

Khoét sâu vào vết thương chưa lành, cũng là đòn phép. Chắc hẳn vì vậy mà trái banh phạt 11 mét trong hiệp một của cầu thủ Ghana, hóa ra khờ khạo, dễ dàng dâng cho thủ thành đối phương một cơ hội sắm vai người hùng không thể tốt hơn.

Hừng hực khí thế là vậy, run rẩy lẩy bẩy cũng là vậy, công sức cả hai bên cuối cùng đành đổ sông đổ biển. Những đôi mắt đẫm lệ, những đôi chân sụp xuống, những mái đầu cúi gằm, của cả hlv lẫn cầu thủ của cả hai bên, vẽ nên khuôn hình những kẻ thất bại rõ hơn bao giờ hết.

Với Ghana, nợ lại chồng thêm nợ, còn Uruguay, những toan tính dày công cỡ nào cũng thành vô nghĩa. Kẻ thắng cuộc không có mặt dưới sân, cũng chẳng có trên hàng ghế khán đài, nó nằm đâu đó không xa, chắc chỉ vài cây số. Bậc thang leo lên đẳng cấp cao hơn đã được những chàng trai Đại Hàn chiếm lĩnh.

Khán giả Ghana tuyệt vọng đã đành, mà khán giả Uruguay còn điếng hồn hơn. Gương mặt của Suarez trên hàng ghế dự bị đã nói lên tất cả, camera lột tả sự đớn đau quả dữ dội đến ngỡ ngàng của chân dung cầu thủ, có lẽ sẽ được bầu là cầu thủ xuất sắc nhứt trận...

Kẻ thua về, người thắng nối gót về theo. Được mất kể ra cũng phù du quá mạng. !

[thangtram]

Tui thích Messi, thích vô cùng, nên tui cho rằng, đây là cơ hội cuối cùng để FIFA và toàn thể giới túc cầu giáo trút được sự áy náy nặng trĩu nếu như chàng lùn quý giá này vẫn không có chức quán quân WC.

Dẫn tới 2-0 trong một thế trận mà đương kim vô địch không có lấy nổi một cú sút ra hồn, tưởng chừng như chiếc cúp vàng đã nằm trong túi. Ấy thế mà...

2 đều, rồi 3 đều, lòng tui rối bời, lại nghĩ về ánh mắt sầu thảm trên đất Nam Mỹ năm 2014 của Messi, như một vết dao găm chí mạng.

Thế rồi, những cú sút luân lưu nặng phần may rủi đã quyết định rằng, trêu ngươi vậy là đủ rồi, chớ hành hạ gã sư tử già thêm nữa. Lạy Chúa, lạy Phật, lạy Ala, lạy Tây vương mẫu...sự công bằng rốt lại cũng ok giùm một tiếng.

Không phủ nhận công lao của gã thủ thành gần như vô danh của tuyển Á căn đình với những chiêu trò khuấy đảo hơi xấu xí, cùng tài năng đoán trúng hướng sút, nhưng...cái sự hên xui ít nhứt cũng chiếm cỡ 80% chiến quả.

Mừng cho Messi bao nhiêu, lại tiếc cho Mbape bấy nhiêu...Sinh nhựt 24 tuổi đánh dấu một kỷ niệm buồn, buồn khôn tả. Quả thật, cái mền hạnh phúc chưa bao giờ rộng đủ ! Cả đời coi đá banh, tui chưa thấy ai một mình ghi 3 bàn ở trận cuối cùng mà phải nhận phần thua. Đành đoạn thiệt.

Trong sự rực rỡ của Messi ở giải đấu có thể là giải thế giới cuối cùng của chàng, tui thấy có một chút gợn, nhỏ thôi, nhưng nói thiệt cũng là hơi tiếc. Đó là, hình ảnh xấu xí về mặt tư cách trong trận tứ kết với Hòa Lan của anh chàng từng nổi danh lịch thiệp. Trước khi phân thắng thua, hành vi chọc quê ban huấn luyện HL còn có thể hiểu được, nhưng, câu quát mắng cầu thủ đối phương khi họp báo, rõ ràng là thừa thãi không cần thiết. Chi vậy trời ? Thắng rồi, vô bán kết rồi, sân si bậy bạ...

Đúng là nhận xét của tui hơi có tính chất vạch lá tìm sâu, nhưng, quý mến lắm mới nói ra điều này. Thấy tiếc hùi hụi cho chàng ghê. Giá như nó chưa từng xảy ra thì...đẹp không tì vết rồi.

Dẫu sao, cũng cám ơn số phận đã không tàn nhẫn với một thiên tài như Messi tới tận cùng...bằng số. Để, mỗi khi Messi về thăm quê hương, không phải chạnh lòng như gần 20 năm qua đã từng trăn trở.

Lâu lâu cũng thấy sự công bằng hiển hiện trên sân cỏ. Chớ như thánh Cruyff, cả đời đau đáu khôn nguôi, rất khổ.

[thangtram]

Đã tới rồi cái ngày ba mươi mốt tháng mười hai, năm nào cũng vậy, không sai trật. Chạy đâu cũng không thoát. Coi vậy chớ...

Đời mỗi người, ai cũng sẽ có một năm thiếu nó, thiếu cái ngày cuối cùng của dương lịch. Chắc cú luôn !

Hiềm nỗi, hồ dễ có ai nắm được năm đó là năm nào để...tổ chức tiệc kỷ niệm vào ngày ba mươi ! Tù nhân ăn án tử còn chưa chắc mẩm, dời lịch thi hành án, ân xá này nọ, thậm chí, chánh quyền sụp đổ, cửa buồng giam bung bét...

Hoặc may ra, mấy ả mấy gã bấm giờ tự tử, mà...cũng chưa chắc. Tới sát nút lịch hẹn rồi, lẳng lặng chém vè...hì, vụ này tui cũng rành rọt chút đỉnh chớ chẳng không.

Thành ra, mỗi năm cứ è mình ra mà rước nó, tới lúc không rước được nữa, thời thôi. Không thôi còn mong gì được !

31.12.2022 ơi, chào mày. Bông rua cái !

[thangtram]

Hùm trước, thỏ sau, lau nhau một giuộc.
Cọp chuồng, mèo mả, tơi tả đòi phen.

Hăm hai chạy, hăm ba nằm, què quặt cho ra loài ẩn sĩ.
Tháng một cười, tháng chạp mếu, vần vè cũng giống hạng thi thơ.

Đối đáp nhì nhằng, vênh mặt cốt khoe thằng tốt chữ.
Múa may chộn rộn, chổng mông mà ngã cú liên hoàn.

Hì, cuối năm họa vô đơn chí, kinh lý nhà thương cho biết hoàn cảnh nước nhà dặt dẹo tới đâu, hóa ra thiên hạ khác chi mình, máu me bầy hầy, xương cốt rung rinh chờ gãy. Buồn tình, mình ên quăng mớ câu đối cho có mùi xuân, hơi tết chút.

Một năm vèo vèo trôi, lẹ như con ngựa non nháng qua ngoài cửa sổ, thế kỷ XXI gẫm khác gì thế kỷ XX, bầy hầy dơ dáng đông tây nam bắc chẳng phân. Lịch sử lâu lâu mới thấy điều khôn, còn chuyện dại, cứ lặp đi lặp lại liên hồi kỳ trận. Hình thức màu mè phong phú vậy, chớ...thứ bên trong coi bộ y chang !

Văn chương nọ, thơ phú kia, cả mớ bày bừa cơm nếp nát.
Trí thức cao, lưu manh thấp, xếp hàng lổn nhổn thịt xôi ê.

Ờ, chào 2023, vễnh râu mèo phát !

[thangtram]

Thứ Sáu mười ba, cũng chống mắt coi xui rủi mấy lần, nhiều hơn, hay ít hơn hôm qua.

Vừa gõ xong hàng chữ trên là ho sặc sụa một tràng, sợ quá má ơi.

Nhưng, vậy là hên. Hơn nửa tháng trước, ho vậy là đau chảy nước mắt.

Ha ha, coi như họa trung hữu phước nè, ngang ngửa Tái ông. Hên xui chắc nên chờ giờ...nhắm mắt. Cái quan định luân, cho chắc ăn.

[thangtram]

"Tầm này mà còn liêm sỉ gì nữa !" là một câu đùa khá thú vị nổi sóng ào ào trên mạng xã hội cũng đã đôi ba năm nay. Đám trẻ, bao giờ cũng là nhóm chủ chốt để làm dấy lên một phong trào đình đám, như xưa nay vẫn vậy.

Tui vốn là một ông già dễ tánh, thiệt là hên. Chớ, nhiều người, ngó (là tui ngắm nghía, quan sát) bộ đọc được, nghe được câu này, không giấu được tâm trạng bức bối, khó chịu. Để rồi, khi tận tai tận mắt chứng kiến con cháu trong nhà xài câu đùa này một cách vô tội vạ, bèn nổi cơn đùng đùng giáo huấn, nổ ra-phan từng tràng. Có khi, hết băng này lại cố công lắp liền băng khác...

Lý do để mắng thì...nhiều, lại chính danh, khó cãi. Lý đã vậy, tình còn nặng hơn. Kiểu, là thân là thuộc mới chịu khó bỏ công ra nhắc nhở, chớ, người dưng thì thây kệ. Chứng kiến mấy cảnh này, tui thấy cám...cảnh làm sao.

Mấy ông già bà cả ơi, làm ơn phiên phiến chút, trước hết, là...cho khỏe khoắn cái bản thân mình. Sau nữa, coi như làm phước cho con cháu mình lẫn con cháu thiên hạ được tự do mà vui đùa phỉ chí.

Từng thời đại cứ chạy băng băng trên con đường cái quan của thời gian. Tuổi cao, sức yếu, chạy không nhanh được nữa thì làm ơn né né nép vô sát lề chút cho thiên hạ nhờ.

Tui nhắc tui vậy hoài, còn bạn ?

[thangtram]

"Rồi đôi ba năm nữa
Quê mình thôi khói lửa"

Đôi ba năm nữa thôi á ?

[thangtram]

Bị què tay mặt, kỳ công tập luyện ngày đêm, cốt để thành thục đánh răng, chải đầu, rửa...đít bằng tay trái. Kể cũng được mấy thành hỏa hầu rồi, bụng cũng mừng mừng tủi tủi.

Đùng cái, tay mặt muốn trở lành. Không thể không có chút bực bội. Mất bao nhiêu công phu chắc đành dang dở !

[thangtram]

Ai làm thơ ra sao, kiểu gì, tui không rõ, vận dụng kiến thức để biết gì, sao, thì không đủ trình độ, thành ra...kệ họ. Tui chỉ nói thơ tui nó được thai nghén, chửa đẻ kiểu gì, để bà con biết mà liệu, nên đọc hay thôi...

Chẳng hạn, hai câu này,
"nỗi buồn nóng hổi chiều qua . đã
lạnh ngắt bên thềm sáng sớm nay"

Chuyện vầy. Chiều hôm qua, lật bật sao đó (lúc này là chưa buồn gì đâu, chỉ ngồi hút thuốc khan) mà lỡ tay làm đổ cái gạt tàn, tung tóe ra thềm, đót thuốc, tàn tro bầy hầy như chiến địa. Hết hồn, bởi vụ tàn thuốc này, vợ tui bả có nỗi oán truyền kỳ ít nhứt hai đời với nó. Cha, rồi chồng, đều là dân thổi bễ lò rèn chuyên nghiệp mà.

Lật đật vậy chớ không kịp, ác ghê. Vợ tui gọi vống ra từ trong nhà, rớt gì đó, gạt tàn nữa hả, má ơi, ngồi trong trướng mà biết tỏng ngoài ngàn dặm là đây, chớ đâu !

Lật đật, lại lật đật, đặt điếu thuốc đang hút dở xuống gạch, gom cho bằng hết mớ tung tóe kia, hiện vật được gọn gàng sạch sẽ trong nháy mắt, nhưng, hương...vật thì chắc là, chưa thể thôi lan tỏa. Thuốc lá mà, tương tư thảo mà, dai dẳng chết người.

Tụng ca đầy ắp cả chiều, tịch dương tà, trường thiên nhứt sắc gì gì, thất sắc xám hồn một màu...tang tóc cả nùi. Nói nào ngay, cũng buồn, mà là nỗi buồn nóng hổi, chớ không u ám lạnh tanh gì sất.

Nhưng, bị rầy...rà mà, mấy ai không thấy chút não nề dâng lên, tím ngắt. Cũng hên, khác với thủy triều, lũ bất chợt ào qua, mất hút thiệt nhanh.

Sáng nay, dậy sớm bước ra thềm hàng ba, bàng hoàng nhận ra cái đầu lọc còn trơ với nhúm tro tàn ngún hết còn nằm trơ đó. Cái "thuốc ngon nửa điếu" hồi chiều qua, tiện tay để xuống thềm để cật lực dọn dẹp vệ sinh đám ba dớ kia, xong là quên bẵng.

Thế mới biết, giàu đâu những kẻ ngủ trưa, sang đâu những kẻ say sưa suốt ngày. Nhờ dậy sớm, nên không kịp nổi lên cơn buồn nóng hổi đầu ngày tinh mơ. Nhón hai ngón bỏ vô cái gạt tàn, khoan thai móc điếu thuốc mới, châm lửa, rít hai ba hơi dài thăm thẳm, thả khói ra từ từ, sảng khoái gấp đôi.

Vậy là, làm thơ thôi, mắc gì cữ, why not ?

nỗi buồn nóng hổi chiều qua . đã
lạnh ngắt trên thềm sáng sớm nay
không dưng gió ngủ quên . hay mộng
im phắt hồn nghe phước tỏa . dày

ban mai dìu dịu tràn theo . nắng
tôi nhủ tôi rồi . hoa cỏ ơi
"nàng cho tôi nhúm tương tư thảo"
những dịu dàng thơm . chút xíu đời

bung phổi . tiếng lòng ngân nhẹ . biết
ta là gom góp mỗi tôi riêng
về chung . gộp với nhân gian đó
trời đất miên man khúc dạo . mềm...

l Ạ i l Ờ i r ư Ờ m . v i Ế t m à i

[thangtram]

Mỗi năm (trong vòng mười mấy hai chục năm nay) cứ tới mồng 10 tháng giêng, nghe báo đài nhà nước đảng tung hê, cổ võ NGÀY VÍA THẦN TÀI là bực bội không kể siết.

Tinh thần cúng thổ thần, tạ ơn tiền hiền đã nằm xuống trong hành trình khẩn hoang cả một miền đất Nam kỳ, bị tráo chuyển thành ngày cúng thần tài của văn hóa Hoa hạ, sặc mùi Hán hóa. Không bực mới lạ.

Đau buồn nhứt là trên mạng xã hội, nơi nhà nước đảng không thể nào nô bộc hóa toàn bộ cư dân, vẫn còn nhan nhãn kẻ chưa chịu chiến đã chịu thua, chấp nhận hòa giọng tung hô ngày vía thần tài.

Vừa đau, vừa nhục.

[thangtram]

Thời nan thời dị hí ngôn
Nguyên tiêu nguyệt đáo ngoại môn khuyến sầu
Ngã bất hoặc
Vô sở cầu
Hốt nhất diệp lạc...
Bạch câu nghịch hồi...

[thangtram]

Ngàn điều đã nói, vẫn còn ngàn điều chưa nói. Không dám, không nỡ, hoặc, cả không hay biết nó đang tồn tại.

Nghĩ xa hơn chút, mông lung hơn chút...vũ trụ đối xử với con người y vậy, chẳng khác, và cũng khó mà khác. Triệu triệu chuyện đã biết, tỷ tỷ chuyện chưa biết. Trăm năm sau, ngàn năm sau, hẳn cũng vậy thôi.

Tâm viên ý mã đã rõ, không cãi. Thế nhưng, vượn chuyền giỏi tới đâu, ngựa chạy tốt tới đâu, vẫn, không thể chuyền được hết thảy cành, chạy không thể trọn con đường. Tui không chắc được các (hoặc Một thôi) bậc Đại Ngộ ngộ được hết chưa những gì vũ trụ đã thường hằng chất chứa...

Dẫu gì, cũng chỉ là một khách trọ, ghé qua, đặt phòng, ngắn ngủi hay lâu dài, tui cũng có chút mơ hồ biết phận mình nằm đâu đó, trên cái mặt đất này. Vui được ngần nào thì vui, buồn cũng vậy, sướng cũng vậy mà khổ cũng vậy, giới hạn trước sau phải trái, có chừng.

Có một quãng đời, tui cày cục đặt nhiệm vụ cho mình, cái gì cầm được, thấy được, mơ được, phải xoáy hết cốt, phải cạn tàu ráo máng, cho phỉ, cho thỏa.

Nay, lại hiểu ra, hoặc thấy rằng, chưa chắc gần hơn hay đã xa hơn cái gọi là chân lý, không đến nỗi phải vậy. Là:

Chẳng cần phải gồng mình mà xoáy cho hết cốt, buồn vui cho tận mạng, xài cho cạn, sống cho chí...Nói trắng ra, chỉ thêm mệt mỏi.

Nhẩn nha cười, lai rai khóc, có đói cũng nên từ từ nhai, có khát chỉ nên từ từ uống, sẽ khỏe hơn.

Cũng có thể, mai lại dòm ra điều khác, kiểu như chân lý như một thân cây sống, không phải một hòn đá chết, mọc trổ chỗ này, héo tàn chỗ nọ, cầm trong tay cũng vuột, xa ngàn trùng cũng tường...

Vậy cũng vui mà.

[thangtram]

Giả dụ, trong khoảnh khắc cuối đời, được trao quyền làm cái kịch bản một bộ phim dài cỡ 120 phút, tui sẽ chọn những chi tiết gì ?

Khắc nghiệt hơn, chọn một bài thơ mình đã từng viết, tui sẽ chọn bài chi ?

Hoặc giả, rộng rãi hơn, được phép sống lại một năm nào đó, tui sẽ chọn năm nào ?

Bắt chọn lựa kiểu này hả, thôi, tui thà chết sướng hơn !

[thangtram]

Mặt đất, khi thì có vẻ như rộng mênh mông, lắm lúc tưởng chừng hẹp té.

Nghiệt duyên hay hạnh ngộ, quả thiệt khôn lường...

[thangtram]

Nói toàn chuyện xưa, là đã biết...sắp xong rồi. Thì, nó cũng có hay, cái tích cực của nó. Hay, là hay nhớ, còn tích cực là...tích nhiều quá, nó cực, cực lắm luôn.

Hồi trẻ, tui hay ngắm nghía người già, khi có dịp quan sát, tưởng tượng mà không săm soi quá nhiều để làm họ khó chịu, tổn thương. Một ông già bán vé số, ngồi nghỉ chân đâu đó, có khi là ngồi bệt dựa lưng lên tường nhà người ta. Nghỉ, mà không ngừng nghĩ. Có thể là đăm chiêu về xấp vé số còn dày quá, không biết chiều trả kịp không. Cũng có thể là băn khoăn về số tiền ghi sổ ở tiệm tạp hóa trong hẻm gần nhà, chưa biết khi nào trả nổi. Bà chủ không đòi thiệt, nhưng...lòng áy náy quá mà không biết làm sao.

Một bà bán xôi với cái rổ nhỏ xíu, một chị bán bánh tráng lâu lâu phải lấy thun cột lại sợi dây thun vừa đứt, sợ bánh ỉu xìu, không đủ giòn, khách mắng vốn, không mua...Tất cả họ, mỗi gương mặt toát lên nỗi gì đó, rất riêng, mà cũng rất chung. Thiệt, tích quá nhiều nỗi cực.

Cũng, thường thì ít hơn, những người già trong giới nhà giàu, có của ăn của để, lắm lúc cái dấu vết của cay, của nghiệt mà đời ban cho, hằn lên từng nét nhăn trên mặt. Đúng là, người giàu cũng khóc. Bể khổ mà, sao mà thoát được lặn hụp trong đó chớ !

Giờ, tới cái tuổi mà, mấy đứa nhỏ thẳng thắn hơi lố, hay kêu tui bằng cụ, đâm ra ngại, ít ngó ngắm những gương mặt kể trên nữa rồi. Chắc là, sợ thấy mình trong đó chăng. Chắc là vậy thiệt.

Không ngắm nữa, chỉ nghĩ thôi, cũng là ngặt nhiều nỗi lắm. Không săm soi những đường nhăn dài ngoẵng, những vết chân chim sâu hoắm, có khi, bởi những thứ đó vẫn hiện hữu trong suy nghĩ vẩn vơ, gạt ra chẳng xuể...

Thương thiên hạ, rốt cùng, chỉ là thương lấy mình thôi...

[thangtram]

Riết róng vặn vẹo mình, không mỗi giờ nổi thì mỗi ngày, chắc cũng gọi là tạm đủ. Không dám vặn vẹo người, vừa vô ích vừa nguy hiểm, chui vào xó tự căng mình ra, soi từng phân vuông, từng đường kim mũi chỉ, coi bộ cũng...hay.

Trúng trật chưa dám nói, vì khó, khó vô cùng. Nhưng, nội cái việc dám dòm dỏ, phán xét mình, cũng là...gan góc cùng mình. Cái nhìn chủ quan thôi, nhưng, là có chịu khó nhìn, còn hơn nhắm tịt.

Thói xấu nhiều như cây trong rừng, trong khi tánh tốt thì ngặt nghèo hiếm hoi lắm mới tòi ra như một khoảng hở nhỏ xíu xiu. Lần dò bước, mày mò mở lối, con dao đi rừng phạt qua phạt lại, gắng không cần gượng, chen chúc, để đi.

Dĩ nhiên là, hướng đang nhắm tới, dẫn về đâu, chưa hề chắc bụng cam đoan tẹo nào, chỉ nghe theo trực giác mà thôi. Khu rừng mù mịt như đêm tối, thấy leo lét đốm sáng khi có khi không ở đâu thì cắm đầu cắm cổ mà rấn vậy thôi.

Ai biểu, cả một đời ken đặc thói xấu làm chi, đành chịu khổ, trách ai bây giờ !

Giờ, rán mà chen thôi.

[thangtram]

Thấy, thui thủi những bài thơ của tháng Tư, đã bắt đầu bày ra những lẻ loi, những cùn mằn, những khốn khó, dẫu rằng, lịch, chưa cả tới mốc 50% của tháng.

Thấy, lầm lủi những bước chân, cả rón rén, cả thình thịch, dẫm trên cái lối mòn ký ức, nơi tối tăm tịch mịch của lịch sử ròng rã gần nửa thế kỷ, nơi máu đã đổ, xương đã phơi, nơi, lòng người đã run rẩy bên dưới sự đổ nát của những lâu đài, của cả những túp lều tranh.

Thấy, lòng cứ vẫn ngổn ngang như bãi chiến trường, hướng này là ánh mắt cha lạnh ngắt tia hy vọng, chỗ nọ là bờ vai mẹ đang bần bật run lên trước nỗi trống vắng, rỗng, hoang.

Thấy, mái tóc xanh phơ phơ bạc. Thấy, vồng ngực mẩy chảy dài. Thấy, cơn mơ giật ngược, bị thốc dậy, phũ phàng và rã tan. Thấy, những cành non tàn khô đi, lìa ra và, rửa mục.

Thấy, lổn nhổn ngôn từ vô nghĩa, vô duyên, vô nhân tính, xếp hàng lũ lượt kéo đi trên mọi khoảng trống của mọi "miền đất con người".

Thấy,

[thangtram]

Vẫn là ta, ta thôi. Còn ai vô đây nữa, mình ên một cõi vô cùng.

Ngày và đêm, cứ lằng lặng mà ngang, hay dọc. Tùy hỉ, tùy cảnh, tùy tâm. Mặc sức thỏa thuê hả hê, tùy hứng.

Vậy chớ, lắm khi thèm cả cái không ta, mà chưa bao giờ thấy nổi.

Quăng luôn cả cái hệ thống nhị phân, chắc khỏe.

1010101...hai con số vẫn là những con số, muôn đời khó thoát.

Rốt cùng, là kệ nó. Một cũng được, hai cũng được, mười cũng được. Tui thua rồi, được chưa !

[thangtram]

đã lạnh ngắt một mặt trời
đã đau điếng tỉnh một đời viễn mơ

Hai câu này, tui đã viết cách đây cũng tròm trèm hai mươi năm. Khi viết, vô hình trung cũng là lời tự dặn, tự hứa, tỉnh rồi thì thức dậy mà đi. Lầm lủi mà đi, cực nhọc mà đi, gắng gượng mà đi. Không đi nổi nữa thì bò, bò hết xiết, thì trườn.

Vậy mà, mãi tới giờ, vẫn không phải chỉ một lần, lại mơ, lại viễn mơ, có khi, cuộc viễn mơ còn đắm đuối, dằng dặc hơn xưa. Lời dặn lòng hai mươi năm về trước, vẫn nhớ, nhưng chẳng nghe, mà, có nghe cũng chẳng theo...

Tự gẫm luôn, như một định mệnh, đời mình ngắn dài không kể, vẫn là những cuộc viễn mơ nối tiếp viễn mơ, là vậy. Nghĩ cho cùng, cũng có sao đâu, ngụy biện đi, cho yên lòng chút đỉnh.

Thời viễn mơ sau nối vào thời viễn mơ trước, cuộc mộng không dừng được, thì mơ tiếp. Vui mà.

[thangtram]

Đêm qua có mất thêm tỉnh nào không ? Các tỉnh duyên hải miền trung trụ được bao lâu nữa ? Sẽ có hiệp ước đình chiến phân ranh mới ? Vùng Một còn kiểm soát những đâu ?
...

Chộn rộn, nhấp nhổm, nháo nhào. Vừa coi báo, coi TV, vừa rà đài phát thanh nghe ngóng BBC nhận định, ngồi cà phê sáng hỏi thăm nhau tình hình chiến sự, nhà thằng bạn này hình như đi rồi, nhà thằng bạn kia hình như đang chạy giấy tờ, ông anh thằng bạn nọ mất liên lạc cả tuần nay, chợ vẫn họp, trường vẫn mở, phố sá vẫn nườm nượp xe qua...

Gần 50 năm rồi, những cảm xúc ngày xưa vẫn còn như hôi hổi...

[thangtram]

c h ỉ l à l á p v á p

lụn bại mời rêu phong lại giúp
một hồn quành quạnh đợi mùa đi
thương trời thương đất . thương bằng hết
cơn hận trăm năm đã đổ lì...

lòng tăm tắp thẳng mơ ngàn dặm
nay đã còng queo một xó rồi
thương trời thương đất . thương bằng hết
điệu nhớ câu chờ hóa đãi bôi

chân lý mòng mòng chưa sấp-ngửa
chiều nay lảo đảo rượu mềm môi
thương trời thương đất . thương bằng hết
ngạ quỷ khoanh tay nhoẻn miệng cười

sông núi thường hằng ai bán tháo ?
rừng khô bể cạn cũng ung dung
thương tư bề vẫn thương chưa đủ
lịch sử loay hoay cõi khốn cùng...
.
.
Mỗi năm, cứ tháng Tư tới, là chờ. Chờ cho tháng Tư hết, để...lết vào tháng Năm.

Tháng Năm cờ xí rợp trời, bị gom đi biểu tình, trước khi đi xếp hàng mua gạo !

Tháng Năm, lụn bại cả mộng con chí lớn, mọng như bụng con ve bầu trong nách chó, chờ móng tay người đè bụp, xì ra.

Tháng Năm, biết đá biết vàng, biết nhục biết vinh, biết...tất.

Tháng Năm, tá hỏa về một cung cách thần tượng hóa bất sá ô nhục, nôm na là vô sỉ.

Tháng Năm, cười, hình như đã nhiều hơn khóc.

Tháng Năm, nằm hoài chưa thấy sáng...

[thangtram]

Nửa Hồn Xuân Lộc

Nếu được như bố già thượng sĩ
Nghe tin lui quân chỉ nhìn trời,
Vỗ về nón sắt, cười khinh bạc,
Chắc hẳn lòng ta cũng thảnh thơi.

Còn ta nhận lệnh rời Xuân Lộc
Lại muốn tìm em nói ít lời,
Nhưng sợ áo mình đầy khói súng
Cay nồng mắt người gục trên vai.

Vì chắc ôm nhau em sẽ khóc,
Khóc theo, vợ lính cả trăm người!
Em biết dù tim ta sắt đá
Cũng vỡ theo ngàn giọt lệ rơi.

Mây xa dù quen đời chia biệt
Ngoảnh mặt ra đi cũng ngậm ngùi.
Rút quân, bỏ lại hồn ta đó
Bảo Chánh, Gia Rai lửa ngút trời!

Bí mật lui quân mà đành phụ
Mối tình Long Khánh tội người ơi.
Mất thêm Xuân Lộc tay càng ngắn
Núm ruột miền Trung càng xa vời.

Sáng mai thức dậy, em buồn lắm
Sẽ khóc trách ta nỡ phụ người.
Lòng ta như trái sầu riêng rụng
Trong vườn em đó vỡ làm đôi!

Đêm nay Xuân Lộc vầng trăng khuyết
Như một vành tang bịt đất trời!
Chân theo quân rút, hồn ta ở
Sông nước La Ngà pha máu sôi;

Thương chiếc cầu tre chờ thác lũ
Cuốn qua Xuân Lộc khóc cùng người
Ta đi, áo nhuộm màu đất đỏ
Cao su vướng tóc mãi thơm mùi,


Tiếc quá nắng vàng phơi áo trận,
Vườn nhà em chuối chín vàng tươi.
Ta nhớ người bên đàn thỏ trắng,
Cho bầy gà nắm lúa đang phơi,

Chôm chôm hai gốc đong đưa võng,
Ru nắng mùa xuân đẹp nụ cười...
Nếu được đưa quân lên Định Quán
Cuối cùng một trận cũng là vui

Núi Chứa Chan kia sừng sững đứng
Sư đoàn 18 sao quân lui?
Thân ta là ngựa sao không hí
Cho nỗi đau lan rộng đất trời.

Hồn ta là kiếm sao không chém
Rạp ngã rừng xanh, bạt núi đồi.
Hỡi ơi! chân bước qua Bình Giã
Cẩm Mỹ nhà ai khói, ngậm ngùi!

Lửa cháy, cả lòng ta lửa cháy
Xóm làng Gia Kiệm nhớ khôn nguôi.
Đêm nay Xuân Lộc, đoàn quân rút
Đành biệt nhau, xin tạ lỗi người.

Chao ơi tiếng tắc kè thê thiết
Kêu giữa đêm dài sợ lẻ loi,
Chân bước, nửa hồn chinh chiến giục
Nửa hồn Xuân Lộc gọi quay lui.

Ta biết dưới hầm em đang khóc
Thét gầm pháo địch dập không thôi
Em ơi Xuân Lộc, em Xuân Lộc
Xích sắt nghiến qua những xác người.

Nguyễn Phúc Sông Hương

[thangtram]

21 tháng Tư, Bảy lăm, quân lực VNCH bỏ ngõ Xuân Lộc, sau khi sư đoàn 4 Không quân bị Bắc quân tấn chiếm phi trường Biên Hòa.

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, hứa sẽ làm một người lính chiến đấu chung chiến hào với toàn thể chiến sĩ VNCH.

Phó Tổng thống VNCH, cụ Trần Văn Hương lên nắm quyền Tổng thống. Từ hàng ghế khán giả, cụ được dìu lên bục tuyên thệ, kèm với cây gậy chống.

Tui ngồi nghe suốt hai tiếng đồng hồ bài diễn văn ứng khẩu của TT Thiệu, thấy hiện mồn một lên hai chữ "Xong rồi !"

Lịch sử sang trang, lệ vẫn rơi, máu vẫn chảy, dài dài...

[thangtram]

Ông trời, chắc còn tức gì nữa đó, chớ không chỉ tức mưa thôi, thành ra, nóng đặc biệt, nực bất thường luôn.

Cà ẹo cà ọt, rụng vài giọt cho có, nên, có ông bạn nóng mặt nóng mũi phán, thằn lằn con đái ngoài cửa sổ, không trật chỗ nào. Đồ cái thứ thằn lằn con còn bày đặt đái dắt !

Nóng bưng đầu, nóng tối tăm mặt mũi, nóng toàn diện, nóng đa năng. Hôm qua, coi cái clip phỏng vấn dân nhà trọ ở Sài gòn, nghe họ tả cuộc sống hầm hập cả ngày lẫn đêm dưới mái tôn mà xót cả ruột. Trốn ra mấy cái hẻm, đợi chín mười giờ đêm mới dám nhập phòng !

Nghe nói Nam Á năm nay rừng rực lửa...Sài gòn chịu cái hạn chung. Đành chịu...

[thangtram]

Tối nay là kết thúc thời gian ngắn ngủi làm Tổng thống của cụ giáo Trần Văn Hương.

Ai mà dè, thời gian làm Tổng thống của ông Big Minh còn ngắn ngủi hơn nhiều.

Lịch sử chưa kịp sang trang, đã bị xé toạc, nham nham nhở nhở tới đau lòng.

[thangtram]

Vừa đọc một bài "lược khảo" của một ông anh về tọa thiền, đọng được hai chữ ngay, thẳng. Nói là vỡ ra gì đó, là chưa hẳn. Chỉ thấy những cảm xúc lan man về sự ngay thẳng, ùa về, tan ra, ngấm vô. Thôi thì, nhiêu đó cũng khá là vui rồi.

Gò, vuốt, dằn, duỗi...sao sao đó, để đạt tới sự ngay thẳng ngay trong lòng mình, ắt không dễ rồi. Trong Hán Việt, có lẽ là chính trực, cũng là một trạng thái rất nhiều, đúng ra là vô số người đã cố gắng rất nhiều để đạt tới. Chưa thấy được những khuất tất của chính lòng mình, thì ngồi ngay ngắn lại, sửa cho thẳng lại, để bớt khuất bớt lấp đi, cũng là một cách để thấy, dễ dàng hơn chút xíu, có lý hen.

Quanh quẹo, lươn lẹo, thường để che giấu, che giấu người khác, riết rồi, dẫn tới vô hình trung che giấu chính lòng mình, nghĩ, cũng ngặt. Tối ám trong cõi vô minh, là hậu quả trực tiếp, trước mắt, quả là khó tránh.

Tui ơi, tìm cho bằng được sự ngay thẳng, để bớt đi mối nguy tự huyễn, tự lừa dối, tự bưng tai bịt mắt mình, là chuyện nên hướng tới.

Phải vậy không ?

Phải vậy, phải vậy thôi.

[thangtram]

Tin RFI:

"Tại Việt Nam, nhiệt độ ngày 06/05/2023 lên đến 44,1°C được ghi nhận ở trạm đo Hồi Xuân, Thanh Hóa, đã phá vỡ kỷ lục nắng nóng 43°C cách đây hai năm (hôm 20/04/2019) ở Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Giới chuyên gia cho rằng kỷ lục này sẽ còn bị phá vỡ nhiều lần, đồng thời lo ngại trước hiện tượng biến đổi khí hậu."

Má ơi, nóng quá, nhà nước đảng lại vừa lịnh tăng giá điện 3%, áp dụng từ 4 tháng 5. Nóng, càng thêm nóng !

[thangtram]

Mưa, chưa mưa.
Nóng, vẫn nóng.
Sống, cứ sống.
Chết, còn chờ.

[thangtram]

Đã có vài trận mưa, Sài gòn bớt oi bức, lòng người chắc cũng dịu xuống một chút, ra đường dòm nhau bớt cáu gắt, bực bội. Kèn bớt nhấn, dừng đèn đỏ lâu chút cũng thấy không sao, thậm chí còn ngó qua cô gái trẻ kế bên, hên quá, không đeo khẩu trang kín mít. Đặc biệt, cháu gái còn nhoẻn miệng cười với ông chú già, không vui không được. Đời chung quanh đẹp hẳn ra.

Cám ơn chòm mây, cám ơn tán lá, cám ơn luôn tia nắng xẹt ngang, cám ơn những gương mặt người đã giãn ra, giảm không nhiều thì ít, những cáu gắt lằng nhằng gai góc. Một thoáng thôi, cũng đáng trân trọng vô vàn.

Cuộc đời mà không có những khoảnh khắc ngắn ngủi này chắc là...không chịu nổi, chắc, thà chết sướng hơn !

Một ly trà đá trên cung đường băng qua sa mạc, kể ra xứng đáng quá chừng chừng.

Nào, 1, 2, 3, dô !

[thangtram]

Lan man tới trời rồi cũng...thôi, về lại. Thoát ra, về cảnh giới nào đó, suy tới nghĩ lui, có khi cũng chỉ là một cú lừa. Nghi vậy.

Chỉ có cảm xúc, những cảm xúc riêng tây, là thiệt, là trần trụi, là sẵn sàng ngồi chồm hổm trên đầu ta. Bám riết, đeo cứng, không buông, không tha.

Thì đúng rồi, sao khác được ! Rờ lửa, phỏng da, ăn dao, bật máu, va đá, bể đầu, yêu vội, đau tim, hận sâu, đứt ruột...Muôn ngàn thứ, dẫu kể lể ra trong cơn cuồng nhiệt lắm, người thương kề bên giỏi lắm cũng chỉ là mường tượng, chớ không thể cùng ta đau, rát, mệt mỏi, in hệt như mình được.

Buộc phải về lại, mình ên, nằm, ngồi, đi, đứng...lặn hụp mình ên, sướng ngất hay buồn lịm, thiên hạ ngó vô, ngơ ngác. Càng rán đồng cảm, càng ngơ ngác giựt mình. Mỗi tiểu vũ trụ có một quỹ đạo riêng, khôn lường, không đo đếm được.

Tới lúc, là về. Giờ nào, chạm vào sẽ biết...

[thangtram]

Loay hoay với một chữ, về. Khi nào, ở đâu, với ai...mớ thắc mắc lắt nhắt, nhiều khi gục gặc tưởng đã có câu trả lời viên mãn, vậy mà, chưa.

Hẳn là, đúng lúc, đúng nơi, đúng chỗ, mới xong !

Ờ, thì chờ, vậy thôi. Vé khứ hồi đã chồng đủ tiền mấy chục năm về trước rồi, không lo.

Ngặt cái, nói là khứ hồi cho ngon thôi, chớ, cái ga đó là ga nào, ai biết biết, còn tui, mù tịt. Những con chiên ngoan đạo của Chúa, những Phật tử thuần thành, những tín đồ toàn tâm toàn ý của Ala...chắc họ biết, bởi cái gọi là đức tin vô điều kiện của họ, đó hiển nhiên là ơn phước. Tui, thua

Chắc bởi tui khó chịu quá, đòi một hai ba bốn điều kiện nọ kia, thành ra, cái chỗ từ đó mà đi, nhắm đó mà về, cũng mù mờ sương khói. Thôi, hay là kệ đi, tới đã tới rồi, đi về đâu, cũng vậy. Mình đặt xe (miễn phí 100%) tới dự tiệc, trong cơn vô thức, chẳng biết mô tê gì, vé tham dự cầm tay không tốn công, hao của, hoặc, công của của ai ai khác, chớ mình không tốn chút chi, thì, khi nào về, tiệc tàn lúc nào, xe rước tin tin ngoài cửa, thì bước ra, leo lên, ngả lưng, phê một giấc. Vậy là ổn thôi.

Nhiệm vụ của mình là hưởng thụ nhiệt tình khi có mặt trong bàn tiệc, không nhiệt tình là bất lịch sự, là vô lễ với những ai đặt vé, đặt xe cho, một cách vô điều kiện.

Nhưng, cũng không quên vụ thiên hạ quá trời ơn phước khi được tin vô điều kiện, còn minh thì vô phước quá, cũng đâm ra...tủi thân chút đỉnh.

[thangtram]

Nghe thêm, bớt nói lại, làm ơn !

Chắc, tui được nhắc kiểu vầy trong đời, tính gộp lại chắc cũng cả mấy chục lần. Mà, cứ như ngu lâu không thấm nổi. Kỳ hen !

Mắc nói, là căn bịnh trầm kha, hết thuốc chữa rồi chăng.

Thôi, mần thơ đi, vần vè tè le cũng được, cũng...đỡ. Muốn biết có đỡ thiệt hôn thì, phải đợi.

[thangtram]

Lễ tất. Ba đi rồi. Cúng thất này thất nọ rồi trăm ngày, rồi giáp năm, rồi mãn tang gì gì, thì cũng như âm ngân rung dài thêm một chút, nhiều chút vậy thôi.

Người đã đi, bóng chờ khuất, dư âm dài ngắn tùy...tâm, tùy cảnh. Trăm năm là thôi, à quên, thiếu bảy tháng nữa mới đủ trăm năm, kể là xa cạ chút đỉnh chẳng ăn thua chi nhiều lắm. 99, cũng là một con số đẹp, rất đẹp nữa là khác.

Thất tình lục dục về mo. Kiếp lai sanh, tốt nhứt là đừng đa mang chi nữa. Vòng luân hồi coi vậy chớ không nhẹ nhàng chút nào đâu, hả Ba. Con cũng nghi nghi là sẽ có một cảnh giới khinh khoái phiêu bồng nào đó mà Ba hoàn toàn xứng đáng được đăng nhập. Gẫm lại, nhớ về, suốt đời Ba chỉ lo nghĩ cho người thân thuộc chung quanh. Nhứt là, không hề gượng ép kiểu nghĩa vụ phải làm như thường thấy. Cái sự này giống như mặc định thôi, tự nhiên diễn ra thôi, không gồng không gánh gì đâu. Thiệt lòng, con thấy như vậy chớ không hề nói quá, thậm xưng gì hết.

Ba là vậy, như vốn vậy từ trăm, ngàn, muôn kiếp trước. Con hy vọng là Ba sẽ một đi lần này là đi mãi. Khỏi đáo lại chi hả Ba, mệt thêm. Cái cõi nhân gian này cũng ì xèo nhiêu khê lắm lắm...Cũng biết Ba có cái tâm rộng rãi, không khuôn không sáo, như nước, bình nào chứa cũng được, tứ phương phương nào cũng có thể chảy, cũng có thể trôi, nhưng...về nơi không bến bờ không ranh giới cũng khỏe khoắn hơn nhiều, phải không Ba.

Chiều mai sẽ là cái thất đầu tiên, những lễ nghi, những câu kinh lời kệ tiếng chuông âm mõ hy vọng sẽ nhẹ nhàng hơn cho những tấm lòng nặng trĩu của bầy con cái còn lại. Nhẹ chút nào hay chút đó. Chớ, phần Ba, con tin đã rất nhẹ nhàng từ khi nhắm mắt, trút hơi rồi.

Xin hãy nhẹ nhàng, dịu dàng thêm một chút, những tấm lòng của những thân bằng quyến thuộc của Ba còn lại bên này thế giới...

Chỉ vậy thôi, Ba há.

[thangtram]

Ba đã nhẹ rồi, con còn dám nặng hoài sao ! Trút xuống thôi, từng chút một, từ từ mà buông, dần dà mà xả.

Mồ côi mẹ, rồi mồ côi cha, cũng nằm trong lẽ thông thường. Thành-trụ-hoại-diệt, bản hành khúc bất tận trong bước tuần hoàn miên viễn, mình ké vô được khúc nào hay khúc đó. Nhiều khi, chưa trọn bước thành, đã lâm vào chỗ diệt, không trọn vẹn cũng chịu thôi.

Bởi vậy, cứ giàn lòng ra, mỏng đi, là nhẹ. Chất chứa nhiều, sanh ra chấp nê, ắt khổ sở trăm đường. Ba đâu có ít lần nhắc nhở con điều đó. Thương Ba nhứt ở chỗ, những lời dạy của Ba với con mang dáng vẻ dỗ, rất nhiều, rất đậm. Chắc Ba thừa biết thằng con Ba là kiểu người hơi ương ngạnh, dạy không khéo là dễ thành công...cốc. Càng nghĩ, càng nhớ, càng thương kính Ba sâu sắc. Hì, có khi chị P, chị H không hoàn toàn tán đồng vụ này đâu. Nhưng, Ba ơi, con người mà, đâu có ai chỉ cần lẫm đẫm năm ba bước đã thành người hoàn mỹ.

Con chỉ dám nói là hoàn mỹ thôi, chớ không dám cầu cao nói ra câu hoàn thiện. Bởi, ngay cả khi nhắm mắt xuôi tay, lịch sử nhân loại được mấy ai hoàn THIỆN !

Còn hoàn mỹ, xin thưa cùng chư vị nếu có đọc qua, tui chỉ dám nói đó là sự hoàn mỹ trong mắt bản thân tui mà thôi. Ba tui trong mắt tui, đẹp không tỳ vết. Đẹp ngay trong những suy nghĩ và hành động của Ba không hạp lòng tui.

Đó là vạn hạnh của tui trong cuộc đời mình.

[thangtram]

Bắt đầu mưa nhiều hơn một chút rồi, Sài gòn đi mấy bước cuối của tháng Sáu, chèm nhẹp và bẩy lầy. Có vậy mới xứng đáng với những bài thơ, câu nhạc về cái tháng Sáu lẫy lừng trong thơ ca âm nhạc trước giờ chớ, phải không ?

Tháng Sáu trong vũng ký ức của riêng tui, quả là có nhiều thứ để gặm nhấm hoài, rách nát rồi, te tua rồi, còn gặm mãi, khôn nguôi. Đụt mưa dưới tàn me, Nguyễn Du, Phùng Khắc Khoan, hay điệp tây của Cộng Hòa, dầu, sao của Hồng Thập Tự, Lý Thái Tổ...Mười phút thôi, còn kể là có chút khô ráo, sau nửa tiếng thì...thôi, đội mưa mà đi, như nhau cả. Mà, run lập cập dưới mưa, cũng có cái thú vị riêng, không dễ gì so sánh.

Rồi, mưa đêm nữa, sầm sập trên mái tôn, lụp bụp trên mái ngói, rào rào trên cây cối ngoài sân, tha hồ ngủ ngon, hoặc tha hồ thao thức, cũng...ngon cơm lắm lắm. Tiếng mưa hùa theo gió vỗ vào cửa kiếng, cũng gợi tình không kém. Nói chung là mưa, đủ thiên hình vạn trạng, đem tới những vui, buồn, thương, oán cho con người thiệt, nhưng trên hết, tất cả những cảm xúc đều dễ thương, đáng nhớ. Kể cả khi biết rằng, Sài gòn mưa, là bởi đâu đó ngoài miền Trung, đang hứng bão, hơi ích kỷ, nhưng khó mà bỏ qua cảm giác dễ chịu trên tấm nệm mèm mại, dưới tấm mền ấm áp, còn nếu có cả da thịt người đẹp của mình kề cạnh, thì...còn gì phải nói ! Con người mà, lý trí có tỉnh táo tới đâu, cũng đâu thể đè nén những thứ sung sướng nho nhỏ này...

Hễ mưa, thì ngập lụt, lầy lội, bầy hầy, kể cả vậy, thì mưa Sài gòn cũng dễ thương hơn nắng, nhứt là nắng dữ, nắng gay gắt, nắng hầm hập, quen như vậy rồi, mấy chục năm chớ có ít đâu. Chính vì vậy mà, trong lộn xộn nhớ thương của tui, mưa là thứ ngọt bùi nhứt, thân thương nhứt, gợi nhớ nhứt, so với những hồi ức khác, quanh năm.

Mùa mưa ơi, cám ơn mày, nhớ ơn mày, mưa tháng Sáu.

[thangtram]

Trời đang nắng, chuyển mưa, rồi ào mưa, cái kiểu vội vã rất...Sài gòn. Cái kiểu thích hợp nhứt với nòi mãng phu Gia Định, lật đật, ầm ĩ, hiếm thấy được sự nghĩ suy chờ chín.

Chín chắn, cũng hay đó, nhưng, một hành vi nông nổi cũng có nét đẹp riêng. Đọc truyện Kim Dung nhiều, rất nhiều nhân vật hào hùng, lãng mạn, thâm trầm, nhếch một khóe môi cũng làm hết thảy quần hùng nơm nớp. Nhưng, hầu như chẳng có vị nào mang theo tuổi trẻ nông nổi khư khư đến cuối đời như Châu Bá Thông, sư đệ của Toàn Chân giáo chủ (đời đầu) khét tiếng, Trung thần thông Vương Trùng Dương.

Lão ngoan đồng, cái ngoại hiệu rất đắt, thú vị hết chỗ chê. Kim Dung mà đặt tên cho nhân vật của mình, ắt là đáng nể. Chắc không có ai đạt được tầm cỡ trẻ thơ trong sáng như ông già mà cuối Thần Điêu Hiệp Lữ, được tôn vinh lên hàng thượng đẳng, Trung Ngoan Đồng, sánh vai với vị sư huynh quá cố mà không chút mắc cở.

Trong kho tàng truyện kiếm hiệp KD, cũng không hiếm những nhân vật đầy ngô nghê ngốc nghếch, nhưng, sáng trưng, sáng vằng vặc, sáng tinh khôi như ông thần (thông) này, quả là không thấy. Thiệt là đáng ngưỡng mộ những cơn cớ, lý do đưa ông tới những hành vi nông nổi. Cái kiểu trong trắng của trẻ thơ, mà, kể cả con nít thiệt thọ, cũng khó mà trong trẻo bằng.

Chuyện mưa nắng của Sài gòn, hồi...lâu lắm rồi, chắc cũng nông nổi và trong veo như tâm hồn ông già con nít họ Châu, còn bây giờ, hic hic, nghi là không còn nữa.

Ô nhiễm từ ngoài vô trong, hay đích thị từ trong ăn dần ra ngoài, còn đòi trong veo sao đặng ? Nông nổi thì có, nhưng, quả là không bói đâu ra nữa sự thơ ngây cố hữu của một thành phố trẻ.

Chưa kịp già, đã lọc lõi, thông minh vốn sẵn tánh trời hao hụt đi, trong khi thu thập tứ phương sự lưu manh lại vô cùng thừa thãi.

Buồn ha !

[thangtram]

2 năm trước, quãng tầm tuần thứ hai tháng Bảy này, Sài gòn bắt đầu bước vào thời kỳ toàn thành phong bế, bắt đầu bước vào cõi hỗn mang. Rối tinh rối mù từ quan lớn cho chí dân đen, chẳng ai hiểu chuyện hơn ai, tin vỉa hè hay tin từ cơ quan chánh thống đều hư hư ảo ảo.

Tính tới tầm này năm đó, tui đã nhận bốn, năm tin buồn thông qua điện thoại thông báo chuyền nhau, mà chỉ có thể tới dự tang lễ, (tối giản và vắng vẻ) của một người thôi. Những người khác, vì nhiều lý do, đành để sau này tạ lỗi.

Trận đại dịch tầm cỡ toàn cầu đã quất xuông Sài gòn một trận bão, lầm lì mà khốc liệt. Cha sanh mẹ đẻ tới lúc đó, chưa bao giờ tui cảm thấy một Sài gòn lạnh lẽo tới mức này. Kể cả lúc cuộc chiến mà những người anh em ruột thịt đem từ rừng núi ruộng đồng về kính biếu dân Sài gòn, Sài gòn còn chưa ám ảnh bởi mùi tử khí đến vậy.

Năm Mậu Thân 1968, những trận chiến đường phố bùng nổ giữa lòng Sài gòn, có cả chiến đấu cơ, oanh tạc cơ tham gia, nhưng, Sài gòn vẫn họp chợ, buôn bán ở những chố bình yên còn lại. Súng đạn ở đây đì đùng nổ, nhưng chợ búa vẫn được ì xèo ở nơi khác, Sài gòn có khép nép một chút, nhưng vẫn cứ dò dẫm từng bước mà đi, mà sống.

Năm 2021, một không khí chết chóc và lạnh lẽo trùm lên mọi ngóc ngách, mọi căn nhà. Hàng xóm còn không dám ra sân, ra vườn mình để hỏi han trò chuyện. Mỗi cá nhân, giống như tự đào cho mình một cái hố cá nhân để trú ẩn, tránh né, khỏi những cá nhân khác.

Tất cả đều qua điện thoại, chủ yếu là internet, tin buồn, tin dữ, tin đồn, tin chính xác lẫn tin thất thiệt như những đợt sóng tràn qua, phủ lấp mọi thứ. Tin chánh thức từ báo đài nhà nước đảng bị mổ xẻ, bị phân tích, bị lật lên quật xuống, cố tìm cho ra mớ ý tại ngôn ngoại nằm trốn sâu giữa hai hàng chữ...

Hình ảnh những chiếc xe chở xác xếp hàng cả cây số để chờ vào cổng lò thiêu BHH xuất hiện và tràn ngập các trang mạng xã hội, làm lòng dân càng thêm nghiêng ngả, dao động. Chưa bao giờ Sài gòn bị tổn thương nặng nề như vậy. Và, cũng may thay, những bàn tay thiên thần xuất phát từ những tấm lòng thiên sứ, cũng xuất hiện mỗi ngày mỗi nhiều hơn, vá víu, chữa lành, chăm chút những vết thương chưa đến mức tử thương. Trong cơn khốn khó, không ít những nguồn yêu thương đã được khơi dòng. Hy vọng đã vươn lên, chậm thôi, nhưng...chắc chắn đã chia ra như những chi lưu mang tên lòng phước thiện...

Nhờ trời, mọi thứ rồi cũng qua, hai năm rồi, nhớ về quãng thời gian đó để rán sống cho tốt hơn, nhiều lòng lành hơn, nhiều việc thiện hơn, tui dặn mình đừng quên những ngày tháng đó...

[thangtram]

Cột cây số ghi "thất thứ năm". Đường đi, không phải đường về. Nghĩa là, càng đi, càng xa...

Thì, cũng mây trời, cũng nước sông, cũng đèo cao, lũng thấp, rừng xanh, sương trắng, cũng quan cảnh này bày quan cảnh nọ...

Ba tới rồi, chắc đâu đó đứng chờ con nơi vạch đích. Đích, nghi nghi là không có vạch. Ai hơi đâu ghi cho mất công tổn sức, tới thì biết, có giải lớn giải nhỏ gì đâu !

Có gặp lại nhau không, không quan trọng. Chỉ hy vọng, vào khoảnh khắc nào đó của riêng mình, con gặp lại chính con, đủ mừng rơi nước mắt.

Gặp lại con, lúc được Ba cho ăn...roi. Gặp lại con, lúc ngồi sau lưng Ba, cái yên sau nệm mỏng te, gọn lỏn. Gặp lại con lúc trên đường Hùng Vương (hay Hồng Bàng gì đó), Ba chỉ cái bảng hiệu Mỹ Đạt plastic, nói đùa, tưởng Mỹ nó đặt plastic, hết hồn. Gặp lại con khi Ba trợn mắt nghe con rờ cái khối tròn trên hàng lan can sắt và nói với Ba, giống cái đầu em Ly. Gặp lại con ngồi ngây người nghe Ba tâm sự, cái giọng buồn, buồn dữ, rằng 3 cái nghề ông Nội dặn đừng làm, Ba làm đủ hết...

Nhiều, còn nhiều lắm, cái thằng con nít trong con, mà, con tin sẽ gặp lại vào phút giây nào đó, hả Ba.

[thangtram]

Đường đời, đi, thiệt đúng là không thể biết được còn xa hay gần, kể cả khi sở hữu đủ thứ bản đồ, định vị, tối tân hiện đại cỡ nào. Nó, giống như một vòng tròn, không cột mốc, không cổng chào, không bảng báo, đi, là biết đi thôi.

Hít, thở, hít, thở, lặp đi lặp lại trong vô thức, đã là một bản năng truyền đời, không cần học tập. Thức thở, ngủ thở, say bò càng cũng không quên thở, ngáo đá hít tô phe chi chi cũng cứ thở đều.

Đi tới khi cái vòng tròn đứt ra, bước chân hụt xuống, lọt thỏm vào vùng không ai biết mặc dầu xưa nay vô số người đã cố đoán. Dĩ nhiên là đoán mò, hoặc, bằng niềm tin vô điều kiện, hoặc, bằng chứng lý gì gì không thể chứng minh.

Có khi cái vòng tròn đó bày ra dấu hiệu rạn nứt, báo trước cho người đi kiểu ê ê, sắp đứt rồi nha em, cẩn thận. Cũng có khi, không hề báo trước, bàn chân vừa đặt xuống là, a lê hấp, toang, rơi.

Cũng không loại trừ có đứa, tự dưng hôm nào đó, lui cui ngồi xuống, không thèm bước nữa, lấy cái cưa chạy pin trong túi, rồi cưa. Bao lâu thì đứt, cưa đứt, đục suốt, hay nửa chừng ớn lạnh, bỏ ngang, không ai dám chắc.

Nhiều người cười nhạo, chê bai, lên án. Còn tui hả, không dám giấu, ít ra cũng có năm ba phần nể. Vòng đời của nó mà, đâu phải của tui mà bày đặt phân tích đúng sai trúng trật. Thiệt luôn, mắc gì không chịu nể.

[thangtram]

Đã rất lâu rồi, kể cả khi say bốc trời giàn đất, không còn có thể lẩm nhẩm, hoặc rôm rả cất tiếng, hát bài VNQHNN của ông NĐQ...Cái bài hồi xưa hễ tưng tưng là gào, kể cả trong ràn rụa nước mắt.

Giờ, không.

Để bữa nào sung sung ngồi gẫm cho đủ rồi ghi, những thứ "giờ, không" coi thử tốn giấy cỡ nào. À, giấy thì không tốn rồi, chỉ tốn thứ khác thôi...

[thangtram]

Nhà lại vắng teo rồi, cả hai bà chị tui đã khăn gói về nhà tận bên kia bờ đại dương. Xong cái thất thất coi như đủ lễ, chớ bắt chờ qua trăm ngày, rồi lại dây dưa giáp năm, cũng ngặt. Thấy thương hai bà chị, dắt díu nhau về, lại dắt díu nhau đi, hai bà già chỉ còn vài năm nữa đã tám mươi, ngồi lây lất không thể duỗi chân mấy ngàn cây số bay, không phải chuyện dễ dàng gì.

Hồi còn Ba, mỗi lần chị nào bay về bên kia, B lại mằn mò nhẩm tính, tới đâu tới đâu, chắc sắp tới Seoul rồi, giờ này chắc sửa soạn lên lại máy bay để trực chỉ Huê kỳ, rồi bay nội địa, rồi tới nhà rồi, không biết ngủ được không vì trái múi giờ này nọ...Ba tui tui biết, tỉ mỉ đáng nể lắm luôn, chuyện gì cũng tính tính toán toán, tìm hiểu đủ kiểu. Thiệt luôn, chuyện của tiểu bang nới mấy bà chị tui định cư, Ba còn biết nhiều hơn mấy cô con gái của ông. Chỗ này cách chỗ nọ bao nhiêu miles, quy ra là bao nhiêu cây số, ông rành rọt một cách...dễ hết hồn.

Giờ thì, mấy đứa con chẳng đứa nào phải bị hết hồn nữa rồi. Vắng Ba rồi, khỏi có ai mằn mò từng milimet trên trái địa cầu, với cái kiếng chiếu đại trên tay, lật bản đồ nước Mỹ ra, dò theo từng vài phân quốc lộ liên bang...coi đứa này muốn đi thăm đứa kia bằng xe hơi, sẽ tốn bao lâu để tạn mặt nhau...

Ba tui là vậy, coi bộ chẳng có đứa con nào theo kịp tánh ông ở mặt này.

Giờ, nhà lại vắng teo rồi. Tui nhớ...

[thangtram]

Có vẻ mùa mưa năm nay Sg hà tiện nước. Cũng có vẻ mùa bão biển ở duyên hải trung phần năm nay cũng ăn theo, hà tiện gió. Khí hậu và thời tiết của cái Trái Đất này mươi năm gần đây có vẻ đã trở nên rối rắm khôn lường.

Tui cho rằng xài hai chữ "có vẻ" là thích hợp nhứt, bởi trình độ hiểu biết của tui về khí tượng, thời tiết, nói thiệt, chứa chưa đầy cái lá...me ! Thành ra, nói thì chỉ nói kiểu thấy gì nói đó, chớ đừng có mơ mà đòi dẫn chứng, lập luận này kia. Thiệt luôn, cái sự rối rắm ngay trong đầu mình, thường thì tui cũng chỉ dám nói là có vẻ mà thôi, chớ chưa hề dám chắc cú chuyện gì, khi kể lể (hoặc càm ràm) cùng thiên hạ.

Trở lại vụ Sg ít mưa, biển miền trung ít bão, thường song hành với nhau. Đất trời Sg nói nào ngay, ít mưa thì...cũng khó chịu vô cùng, đã nóng nực, lại thiếu những điểm xuyết lãng mạn của bầu không khí sớm nắng chiều mưa, tác nhân của nhiều bài thơ, bản nhạc tuyệt vời.

Ai không biết, chớ riêng tui thì, Sg thà thiếu chút lãng mạn, bớt chút khó chịu, mà...bà con mình ngoài trung ngoài bắc đỡ ít nhiều khắc nghiệt từ thiên nhiên, cũng vô cùng xứng đáng.

Thôi thì, cứ cầu mong trước sau gộp lại chừng dưới năm cơn bão là...OK. Dịch dã hai năm trước còn để lại nhiều di chứng, giông bão gì gì khổ càng thêm khổ cho dân nghèo, tội lắm.

Tháng Sáu trời (ít) mưa rồi, tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín làm ơn cũng y chang vậy đi, trời hén.

[thangtram]

Lạm bàn ba mớ.

"Chào mọi người", hay "chào cả nhà" đã thành câu chào đầu môi, nghe riết (chưa) quen. Chưa quen, nghĩa là còn chút khó chịu. Tại sao, xin thưa, tại vầy.

Hồi trước (trước cái gì, trước lúc nào, xin tự hiểu), trong chỗ trang trọng, cần nghi thức nặng phân lễ nghĩa, câu "Kính chào quý vị" được xướng lên đầu tiên, sau đó sẽ là "kính thưa" các cái. Sau hai tiếng quý vị, sẽ tùy nơi, tùy lúc, đệm thêm các danh xưng thích hợp, chẳng hạn, quý vị thầy cô, quý vị quan viên hai họ, quý vị bác sĩ y tá, quý vị sĩ quan và quân nhân các cấp...Các cô các cậu xướng ngôn viên truyền hình truyền thanh thì kính thưa quý vị khán, thính giả. Các tòa báo thì ghi rõ, quý vị độc giả, các gánh hát, ban kịch cũng tương tợ, tùy lúc mà kính thưa khán giả hoặc thính giả.

Nói chung, đủ lễ mà không rườm rà. Nó không bắt tui mỗi lần nghe "Kính thưa quý vị và các bạn xem đài" trên TV bây giờ, lại mỗi lần băn khoăn, không biết mình được xếp vô loài nào, khán giả hay bạn xem đài, hi hi, hì hì.

Ngay cả giữa chợ, trên xe đò, tàu khách, nơi bình dân đại chúng bá nhơn bá bụng, vẫn không có lối chào mọi người, chào mọi nhà bao giờ. Hồi nhỏ, tui rất khoái tụ tập coi mấy đám sơn đông mãi võ bán cao đơn huờn tán các thứ, lâu lâu mới có mà, con nít nào không khoái. Họ là dân võ biền, ăn to nói lớn, coi vậy chớ đừng cho rằng họ vô phép vô tắc khi chào hàng. Nói vậy là nói oan nói ức cho họ đó. Mang tội chết. Họ một điều ông bà, hai điều bà con cô bác, các cháu thiếu nhi cũng được chào hỏi không sơ sót.

Những ông bà, anh chị bán online bây giờ, nói về trình độ tài năng lẫn học thức, chào hàng hoạt bát với đủ chiêu trò hiện đại, kỹ thuật tối tân, chắc chỉ có hơn chớ không thể thua những người sơn đông mãi võ hồi xưa. Chỉ có điều, họ hay "chào mọi người, chào cả nhà" một cách hồn nhiên quá thể, nghe hơi kỳ cục. Thậm chí, không chỉ các youtuber bán hàng hóa đơn giản, không ít youtuber là bác sĩ, là luật sư, bằng cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ ba bốn thứ, cũng hồn nhiên không kém.

Thầy, cô khi bước chân vào lớp, hoàn toàn có quyền lên tiếng chào cả lớp, không sợ ai bắt bẻ. Ông chồng, có thể về tới cửa nhà mình, lên tiếng chào cả nhà, miễn là vợ ông...cho phép. Nhưng, nếu đứa con cũng hành xử y như vậy khi về nhà, cha hoặc mẹ chúng có quyền lên tiếng nhắc nhở rầy la chúng mà không cần sợ bất cứ nhà mô phạm nào (dầu tiến bộ cách mạng tới đâu) quở trách, sửa sai.

Chào cả nhà, chào mọi người, câu chào này, ngầm khẳng định vị thế bề trên, hoặc ít nhứt, kèo trên trước toàn bộ cử tọa. Người chưa đạt được vị thế đó, tốt nhứt là kính chào quý vị, (hai tiếng các bạn cũng có thể tạm chấp nhận nếu buộc phải xuê xoa), hoặc kính chào bà con cô bác anh chị em, nếu muốn "bình dân học vụ" một chút.

Tui không trách các em cháu vẫn hồn nhiên xài chào cả nhà, chào mọi người nhiều lắm. Họ chỉ là phạm lỗi một cách vô thức, khi thấy gần như cả xã hội đều nói năng bằng cách đó. Có trách là trách cái xã hội này, với những nhà lãnh đạo tót vời, cao cả như một huyền thoại, hết lứa này tới lứa khác, kế tục nhau, dạy trẻ con, dạy thiếu niên, dạy thanh niên những cung cách nói chuyện vô câu vô thúc về lễ mạo như vậy.

Dùng ngôn ngữ để nói chuyện với nhau, là một công trình dài dằng dặc qua hàng trăm thế kỷ, và vẫn còn tiếp diễn, dẫu không chắc tới bao lâu nữa. Dần dà, kỹ thuật đã tiệm cận, và trở thành nghệ thuật, kể cả Việt ngữ, một ngôn ngữ chưa phải là loại ngôn ngữ phổ biến hay phong phú nhứt thế giới. Tốt dần lên không được thời chịu, chớ để sa sút xuống, tệ lậu ra thì...ngậm ngùi không ít.

Giản dị mà không sơ lược. Ngắn gọn mà không cụt lủn. Thẳng thắn mà không trần trụi. Bình dân mà không vô lễ. Những tiêu chí nên đề ra để đạt cho bằng được.

Khó thiệt, nhưng nên làm, hết sức mà làm, phải không cả nhà, ý lộn, xin lỗi, phải không quý vị ?

[thangtram]

Mấy bữa nay mắc gì mà nằm mơ dài sọc, sáng tỉnh dậy còn nhớ từng chi tiết. Nếu mằn mò kể ra cho hết, mấy đứa giải mộng bàn đề chắc điên cái đầu, bởi, lọc cho hết từng phân cảnh, là đã huốc giờ đề xổ từ khuya.

Nằm mơ đủ thứ, thượng vàng hạ cám, lủ khủ. Tuổi tác của tui trong những giấc mơ đó cũng vô chừng. Khi được kêu bằng anh, lúc đươc hô chú, bác, mà hình như chưa có kịch bản nào được phân vai cụ, cũng mừng.

Không gian thì...tá lả, khi trên rừng, khi dưới biển, khi mông mông lung lung bất định, trên mây dưới nước gì gì không xác định nổi.

Được ấp yêu có, bị ghét bỏ có, cũng có khi như hóa vô hình, mình thấy thiên hạ chớ thiên hạ chẳng hay mình đang có mặt, kiểu ngồi chễm chệ trên ghế bành coi xi nê, bàng quan tọa thị, cũng sướng.

Chà, hay là, sau một thời gian khá dài, bao lâu còn không nhớ nổi, không nhớ chi mộng mị trong đêm, đã tới lúc mơ cho thỏa, để...xong đời chăng ? Không biết, thôi kệ, sao cũng được. Nhưng, cũng đầy thú vị.

Chấm giải nhứt cho cái vụ nằm mơ thấy mình mường tượng gã Tú Uyên trong BCKN đọc hồi nhỏ xíu, gặp được ả nọ giông giống nàng Giáng Kiều xinh như...mộng, tha thướt bước ra từ bức tranh treo vách, sướng năm bảy phát. Chuyện xảy ra sau đó khác nhiều với truyện BCKN năm nào, phong phú và nhiều tình tiết Hollywood hơn hẳn. Nội chuyện nằm nhớ lại cơn mơ, cũng đủ căng phồng cảm giác.

Không thể biết chuyện, mơ dài, nhớ nhiều báo hiệu điềm gì, lòng tui cũng tràn ngập lòng biết ơn đối với những giấc chiêm bao phiêu lãng vừa qua. Thấy...rằng thì là, mơ đẹp hơn đời gấp bội. Nhưng, nói cho cùng, mơ cũng thuộc về đời chớ bỏ ra đâu có được. Thành ra, cám ơn đời tui còn có lúc được mơ.

Cám ơn, xin cám ơn cuộc đời.

[thangtram]

Ngày qua ngày, tưng tửng, nối đuôi nhau mà không cần tới bất cứ thứ "văn hóa sắp hàng" nào. Gã thời gian mà, tánh nó vốn vậy từ khi Thái dương hệ bắt đầu. Có vài ba môn thiên văn học ra đời hay hoàn toàn không được biết tới, nó vẫn vậy, vốn vậy.

Tui thèm khát được như nó, thèm chết bỏ, đổi gì cũng chịu.

Ôi, chỉ là mơ thôi.

[thangtram]

Vừa rồi, lên mạng lang thang nghe nhạc đỡ buồn, nghe DK hát Trên Bốn Vùng Chiến Thuật, sực nhớ một chuyện.

Lần đó, cãi nhau với một người bạn vì một câu trong bài hát này, là "Gio Linh đón thây giặc về làm phân xanh cây lá". Tui nói, bài hát này sẽ hay hơn rất nhiều nếu không có câu này. Ông bạn hỏi, tại sao. Tui bèn trả lời, câu này máu me quá, hằn học quá. Ổng cãi, chiến tranh mà, sao tránh được máu me. Tui phân tích, trong chiến trận dĩ nhiên không tránh được, nhưng, sau chiến trận là chuyện khác.

Sau đó, cãi dây cà qua dây muống luôn. Nhậu mà, không cãi lộn có khi mất vui.

Ổng hô, mày nghe quốc ca của bên kia chưa, "đường (đài) vinh quang xây xác quân thù" với "thề phanh thây uống máu quân thù" so với câu mày chê, câu nào thiếu tinh thần nhân bản hơn. Tui cự, so chi với thằng khát máu, rồi tự đắc rằng mình không khát máu bằng nó.

Nhậu ở quán, không phải nhậu ở nhà, ông bạn tui lại từng là Thượng sĩ TQLC, cũng ớn. Gần 40 năm về trước ở Sài gòn, nhiều khi bị hốt ngọt xớt vì nhiều lý do đâm bang hơn nhiều, chớ đừng nói dám quềnh quang chuyện câu chữ trong quốc ca của...người ta.

Bởi vậy, khi nghe ổng cao giọng, đánh nhau với thằng khát máu mà không dám khát máu như nó, thua là phải rồi, dám trách cứ ai, tui bèn khều khều ổng, vô cái đi, chung rượu của anh nãy giờ còn nguyên kìa.

Cha này đúng kiểu lính rằn ri, ực xong, khè một phát, lại bô bô nói tiếp, hôm hỗm mày có đọc tao nghe bài thơ gì đó nghe đã quá, đọc lại tao nghe cái. Tui nói, bài CTVNVT của ông NBS. Ổng ừa, đúng cha đó, lúc đó tao còn lộn, tưởng là ông BS đóng kịch trên TV. Tui ok với ổng, tà tà đọc cho ổng nghe, góp vui văn nghệ cho trận đối ẩm giữa hai thằng đàn ông xui rủi nằm trong phe chiến bại.

Cha này cũng ác, cũng ghim dữ lắm. Tui vừa đọc tới cái câu "Lúc này đây ta không thèm đánh giặc, Thèm uống chai bia thèm châm điếu thuốc, Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh" là ổng giơ tay biểu ngưng. Ổng vỗ đùi cái độp, cao giọng đó đó, mày thấy chưa, lính tráng đánh giặc gì nổi khi hở hở ra là nhớ nhậu, nhớ gái, nhớ thuốc lá...sao mà thắng nổi.

Tui bực, quát ổng, vậy là anh kết luận tại anh và những người lính khác nên thành ra thua trận hả, tui tưởng vì nguyên bộ sậu đám ở trên mà, trên không chỉ ở xứ mình, mà còn trên còn trốc cả thế giới á chớ.

Ổng im re. Phải im thôi, mới mấy bữa trước đây, ổng còn hậm hực gằn gừ, tại tụi xếp bự đi đêm với nhau mà mình thua thê thảm, bằng không...

Rồi, tui cũng im theo. Thương nữ bất tri vong quốc hận, tui với chả, bỏ tui qua, chả cũng là thương binh, hỏng lẽ cũng bất tri luôn ! Nhậu cho đỡ buồn, bon chen chuyện đại sự quốc gia làm được đám ôn gì, im cho đỡ rách việc.

Chuyện mấy chục năm rồi, nhớ lại cũng có chút bùi ngùi. Ổng mất tăm mất tích mấy chục năm trời, chả biết về đâu, sống thác thể nào. Tui bám trụ chốn cố đô, nghe lại bài ca xưa lơ xưa lắc, tổ buồn buồn tủi tủi...

[thangtram]

Nỗi buồn thương, miếng buồn cười, cơn buồn ngủ, lủ khủ.

Trộn vô, bắt lên lò, làm cái lẩu thập cẩm mà chơi. Nói theo ông Vương Hồng Sển lừng lẫy một thời, cái đả biên lô !

Nhớ hồi xưa, nhiều người kêu món này là cù lao, cũng đúng. Như cái cù lao giữa biển bao chung quanh. Giờ chắc ít người còn nhớ tên gọi này. Chỗ trống ở giữa, nhét than hồng vô, cháy gần hết, mấy chú chạy bàn đem than hồng ra, gắp bỏ vô tiếp, món ăn được luôn luôn nóng sốt.

Cù lao, ngoài cái nghĩa là hòn đảo nhỏ giữa sông, xuất xứ từ ngôn ngữ nào không biết, còn là Hán Việt mang nghĩa cần cù lao khổ, cù lao chín chữ nói về công an cha mẹ nữa. Không thể nghiệm ra sự liên hệ giữa hai ý nghĩa này.

Trở lại vụ món cù lao trên bàn ăn, tui nhớ lần nhậu đầu tiên là cù lao cá. Cá hú nấu canh chua, mỡ nổi lềnh bềnh, dòm bắt ngán mà ăn thì bắt ghiền. Hết trọn buổi nhậu bốn thằng với nước mắt quê hương, cả lít hơn chớ không ít, mà chỉ tốn công thêm mấy lần châm nước lèo, không tính tiền. Cả con cá hú chần vần, ăm tiềm tiệm từ từ. Thời mới được "giải phóng", người nhẹ tênh mà túi cũng nhẹ tênh, buộc phải hà tiện là thường.

Cái cù lao cá hú nấu canh chua, đâu đó gần cầu Cây Gõ miệt Phú Lâm q6, nhớ hoài không quên.

[thangtram]

Mưa rồi. Sáng giờ, trời âm âm u u, xám xịt, ngóng tứ phương không ra miếng nắng. Đọc tin tức thời sự thế giới từ báo đảng cho chí báo địch, u ám y hệt.

Đám Hamas lên cơn gì không rõ, chọt chọt vô cái tổ ong vò vẽ Israel, giống như một thằng khùng thò tay mở cánh cửa địa ngục, mở ra những diễn biến khủng khiếp khôn lường. Thiệt là...hay ho. Cuộc chiến Nga-Ukraina chưa biết đi về đâu, nay thêm miền Trung đông bùng cháy, sao nhang nhác mấy cái bậc thềm dẫn ra một đệ tam thế chiến.

Thế kỷ XXI đã đi gần hết 1/4 đoạn đường, mấy cái nút bấm của cuối thế kỷ XX trở nên lỗi thời về tác hại khủng khiếp. Hai trái bom ở Hiroshima và Nagasaki, đúng là hai thằng nhóc nhi nhô không đáng nói tới dưới con mắt của các đại ca trùm sỏ hiện nay. Giờ á hả, bùm một phát đủ xóa sổ một quốc gia, sạch bách trong vòng trăm năm tới khỏi cơ hồi phục.

Ngay thời điểm này, nếu miệt viễn đông mà nghe tiếng lên cò súng nữa, ắt là...hết né. Đệ tam thế chiến hứa hẹn một thế giới tương lai sạch sẽ, và hết cạnh tranh khắc nghiệt. Gần tám tỷ dân, sẽ vượt qua cái vực sâu nguy hiểm nạn nhân mãn, ngọt sớt. Chắc khoảng chừng vài chục triệu thành viên còn sót lại, sau trăm năm nữa sẽ khôi phục hành tinh này tươi đẹp hơn, bảnh tỏn hơn gấp bội.

Ờ, mơ vậy đi. Chúc ngày mai xán lạn.

[thangtram]

Những toa xe đi qua, không ghé. Nhà ga buồn hiu. Gió cứ thổi, khói cứ bay, những đôi mắt ngóng theo, trống, vắng.

Một người, ngồi im trên ghế, cúi đầu. Không ngóng, chỉ nghe.

Viên chức trưởng ga nghỉ phép, mai trở lại, hay không trở lại, nào ai biết.

[thangtram]

Tiếu Ngạo Giang Hồ nhớ đâu nói đó

Với riêng tui, TNGH có một tầm vóc khác hẳn so với các bộ truyện khác của KD.

Đằng thẳng mà nói, hay, với tất cả ý nghĩa của nó, nhứt hạng không bộ nào qua khỏi Lộc Đỉnh Ký. Chắc cũng không sai, khi KD quyết định phong bút sau tác phẩm này, có lẽ trong thâm tâm của ông, ông biết, sau LĐK, khó mà tạo tác được thứ gì đó vượt qua nó được nữa. Rửa tay chậu vàng là đẹp nhứt, hên là không bị kẻ nào giống như Tả Lãnh Thiền rắp tâm phá đám, để câu chuyện trở thành vở bi kịch chấn động tâm can như kết cuộc của hào gia Lưu Chính Phong.

Thiên Long Bát Bộ Lục Mạch Thần Kiếm cũng là bộ tiểu thuyết đáng nể với sự tổng hợp những nhân vật cái thế của nhiều triều đình từ trung nguyên lan tới những lân bang, lẫn các bang phái giang hồ đa sắc thái. Kinh thành, rừng núi cao nguyên, hải đảo ngoài đại dương, có đủ. Một nước Yên tàn lụi cũng góp mặt với nhiều nhân vật khủng cỡ Mộ Dung Bác và gã con trai có một cá tánh lạnh tanh. TLBB xứng đáng là bộ truyện đa sắc nhứt của KD.

Ỷ Thiên Đồ Long Ký, cũng không hề kém cạnh khi khắc họa và dựng nên một Minh giáo vượt khỏi những yếu tố lịch sử mà vẫn không làm cho đám con cháu thiên tử bực giọc chút nào. Nhân vật chủ chốt của YTĐLK là một kiểu nam chính hơi lạ, so với các nhân vật khác từng có của KD. Trương Vô Kỵ khá là...cà lơn tơn với những cảm xúc con người. Có lẽ cái tên mà KD chọn cho anh chàng này, bao hàm ý nghĩa là một viên chủ thể không thứ gì xâm nhập, ảnh hưởng được. DNA của Trương Thúy Sơn, tột đỉnh thông minh, tột đỉnh nhân hậu, cộng với DNA Ân Tố Tố, tột đỉnh mưu lược, tột đỉnh thực dụng đã tạo nên một TVK gần giống như một thực thể kim cương bất hoại, không kỵ bất cứ thứ gì trên đời. Nghĩa phụ Tạ Tốn đắp thêm tấm áo choàng ngang tàng, bất khuất, khí khái, nghĩa dõng, sư tổ Trương Tam Phong lại quấn thêm tấm khăn minh triết, nhu hòa, kiên định lên đầu nữa, TVK kể ra là một nhân cách đáng ngưỡng vọng, tôn thờ một cách không mơ thấy nổi. Thành ra, màu đẹp quá, đặc biệt quá, lại hóa nhờ nhờ, lơ loãng theo kiểu tròn trĩnh quá, đâm nhàn.

Quách Tỉnh của Anh Hùng Xạ Điêu và Dương Quá của Thần Điêu Hiệp Lữ, ngược lại, xù xì theo hướng khác hẳn nhau. Một chơn chất thô ráp, một gai góc, ma mãnh khó lường, so với TVK, đáng nhớ và gây nhiều ấn tượng hơn hẳn. Hai bộ liên tiếp này, tầm vóc cũng không hề nhỏ, về bối cảnh cũng như nhân vật, quả là đáng nể. Chỉ tiếc, vì chưa chạm được những góc, những khía của riêng tư thằng tui, nên, đem so với TNGH, bị lép vế hoàn toàn.

Một số bộ nho nhỏ khác, cũng không ít những nhân vật, những tình tiết, sâu săc và phong phú. Kiểu cái danh xưng dài sọc Đả Biến Thiên Hạ Vô Địch Thủ Kim Diện Phật Miêu Nhân Phượng, thoắt đọc đủ giựt mình. Sợi dây tri kỷ giữa ông này và gã man di Liêu Đông Nhất Đao cũng là một mối liên kết tuyệt đẹp, bi tráng tới tận cùng.

Nhưng, tui là tui khoái TNGH nhứt, dĩ nhiên phải có lý do, và, ít nhứt là lý do chánh đáng với tui. Hẹn khi khác sẽ tỏ bày cặn kẽ. Dài quá, đọc ngán, tui lại đang lên cơn đói, không thể không xuống bếp kiếm cái gì đó bỏ bụng tức thời.

Vậy ha, đành gởi câu xin lỗi tới bà con cô bác.

[thangtram]

Tiếu Ngạo Giang Hồ, lại rỉ rả rề rà (tiếp theo)

Tui đọc TNGH đâu đó sau cái năm nhiều biến cố, Mậu Thân, nhưng chắc chắn là trước mùa hè đỏ lửa 72. Khi đó, chiến sự nảy lửa Quốc-Cộng cực cùng nóng bỏng. Thế giới cũng nóng rãy theo, bức màn sắt và bức tường ô nhục Bá Linh rạch một vết sâu hoắm giữa lòng nhân loại. Dòng sông Bến Hải được nối bởi cây cầu mang cái tên nhủ mỉ nhu mì, Hiền Lương, nằm đâu đó gần vĩ tuyến 17, như một biểu tượng đầy mai mỉa. Lằn ranh phân tuyến tượng trưng thôi, nhưng, hơn cả sông Gianh thời Trịnh Nguyễn, ô nhục hơn cả bức tường ở trời tây, hứa hẹn trở thành vết thương lâu lành nhứt trong quốc sử.

Thằng nhóc thiếu niên như tui, chắc chắn còn ngây thơ hơn cả gã đại sư ca của Hoa Sơn kiếm phái, mặc định coi toàn bộ "bên kia bức màn sắt" chỉ toàn là ma quỷ, vô đạo, xảo quyệt, mục ruỗng...Không ngáo ngơ tới nỗi tin vào chuyện 8 thằng vi xi đu nhánh đu đủ còn chưa gãy, nhưng, đám bên đó chắc cú còn thiếu một vài thứ mới đạt được tiêu chuẩn làm người.

Cũng đơn giản thôi, Ma giáo mà, thiếu chút chất người là điều ắt có, và đủ. Mỗi sáng thứ Hai, chào cờ, trái tim vẫn rưng rưng thổn thức. Lại thêm lời tuyên hứa Hướng đạo sinh còn hôi hổi nóng, tui chỉ nhìn thấy một con đường thẳng tắp trước mắt, tui sẽ đặt từng bước chân chắc nịch lòng tin, đi, và hướng dẫn lứa đàn em phía sau, đi tới, tiến tới, chân lý đẹp như mặt trời ban mai, thắp nắng, sáng bừng...

Có chông gai trắc trở gì gì, lệnh ái của sư phụ Nhạc tiểu thơ trong tim, danh vị chưởng môn nhân trong tay, phải kêu bằng đã là đinh đóng cột. Chưởng môn nhân Hoa sơn, không phải là danh, là lợi, mà buộc phải là thứ trọng trách gánh lên vai, không được quyền thoái thác. Cuộc đời không chắc gì được, dĩ nhiên, nhưng, lòng ta phải chắc, không thể khác. Chàng LHX, chưa bao giờ thấy có thứ xáo trộn xung khắc gì, dẫu chỉ mảy may thôi, thời điểm đó.

Thế rồi, các loại tạp chí, tuần san, bán nguyệt san như Thông Luận, Khởi Hành, Nhân Loại, Đối Diện, Bách Khoa...tui đọc lén của Ba tui, rồi, quan trọng nhứt, dậy sóng nhứt, TNGH của...ông già KD, ập vô, bủa vây, tháo nút này, buộc nút kia, phá rồi xây, tung hê nháo nhào cái đầu...thằng nhỏ.

Chánh là đâu, mà tà chốn nào, ma quỷ thánh thần có khi chỉ là danh xưng đặt ra cho có. Những thứ cao siêu chữ nghĩa phù phép của mớ sách vở kia, chỉ như những móng tay nhọn xé rách thứ bao bì niêm phong ngoài da, nhưng, TNGH thì không thế, nhà văn KD, thông qua ngòi bút tài hoa của dịch giả họ Hàn, đã cày xới những luống đất trong lòng gã trai trẻ tới tận xương, tận tủy. Con chim mới ra ràng, run rẩy ngó những tượng đài tưởng như bền vững muôn đời, rã rời rụm xuống, bày ra mớ gạch vữa bầy hầy, dơ dáy.

Lật lên, mổ xẻ, nhầy nhụa máu tươi, chấp nhận hết, lột ra hết, săm soi tới tận cùng...bằng số...Những điếu thuốc đầu tiên được châm, những ngụm rượu đầu tiên được nếm, những giọt mồ hôi trên thân thể đàn bà được ập mặt vô, những câu vần vè bắt chước thơ đầu tiên được viết, những ý tưởng điên rồ nhứt, cầu kỳ nhứt, õng ẹo nhứt được ghi...

LHX đã tê cứng sững người thế nào khi chứng kiến sư bá Đại Tung Dương thủ Phí Bân giết người và bị người giết, thì cũng nhang nhác tâm hồn của thằng tui khi ấy. Những giá trị nháo nhào đổ xuống, ngã rạp, quân cờ domino này níu quân cờ domino khác, sạch sẽ, san thành bình địa.

Rồi, Bùi Giáng, Nhất Hạnh, Phạm Công Thiện, Krisnamutri, Tagore, Nikokazansaki...xua quân ào tới, tàn sát không thương tiếc. Tui, một thứ "môi thơm sữa mẹ cùng bày đặt yêu", làm sao thoát được cảnh nát như tương ?

Sau mấy chục năm, tất cả những thứ kể trên đều mù mịt như đám bụi tro, lơ lửng bay hoài chưa rơi xuống hết, trừ một thứ, TNGH. Cha Kim Dung phải nói là ghê thiệt, đồ...con bà nó !

[thangtram]

Lại TNGH chấm ít phá nhiều...

Tui từng không ít lần, giữa hai mối u tình của con gái Quân tử kiếm Nhạc Bất Quần và con gái Bất Giới Hòa thượng, mối nào là không thể gỡ hơn một nấc ? Tui đồ chừng, chỉ một nấc thôi, thậm chí, mức độ chênh nhau có khi còn chửa nhìn ra được.

Không chỉ yêu, họ còn mê (muội) nữa. Mê đắm, mê mệt, mê say...chưa chắc đã diễn tả đủ cái lòng yêu của hai cô gái này. Dựa theo ngòi bút của Tra tiên sanh, tui nghĩ dung nhan hai cô gái này chưa thể gọi là chim sa cá lặn. Tưởng tượng trong đầu tui, Nhạc Linh San có nét mơn mở, phơi phới, ăm ắp xuân tình của một cô gái vừa dậy thì xong, viên mãn và căng phồng, vùa chớm bước vào giai đoạn bung ra, chào đón. Còn Nghi Lâm, có thừa màu sắc thánh thiện, trong văng vắc như áng trăng rằm, e ấp dưới bộ áo nữ ni, thánh thiện tới mức chỉ cần thêm cây kẹo nhỏ, cô gái nhỏ này đủ sức làm mười nhà thơ lớn hơn ông du tử họ Lê, sấp mặt. Không nhớ KD tả sao, nhưng trong đầu tui, thiệt lòng nghĩ vậy, hy vọng không sai chạy mấy.

Mẹ của San nhi, Ninh nữ hiệp, một nữ nhân nói về nhân cách, phải đứng tệ lắm, khắt khe lắm, top 3 trong thiên hạ. Chánh hiệu thượng phẩm, không bàn cãi. Về mặt này, mẹ của NL, khó sánh bằng. Cô nữ ni phá giới vì gã đàn ông "đẹp trai không bằng chai mặt", tánh cách quyết liệt hơn cả ông chồng tưởng chừng độ quyết liệt đã là vô đối. Khen gái đẹp Ninh Trung Tắc có một câu, phải chịu cảnh tắc đường...tình (nhớ là có dấu huyền nghen) gần mãn kiếp. So sánh hai bà mẹ, tui cũng lâm vào cảnh khó khi chỉ tính riêng độ lì lợm của mỗi bên. Á bà lì trong chuyện cắt đứt tình nghĩa với ông chồng "trăng hoa", cắt cái bụp luôn, cấm cãi. Còn Ninh thị, lì ở chỗ biết thừa thằng chồng thủ đoạn, trá ngụy, nhưng vẫn lì đòn mà nhịn, cứu vãn tình thế được chút nào hay chút nấy, lì đòn chịu đựng để mong vớt được đức lang quân khỏi dòng ô trược. Thuyết phục (tưởng chừng) được đức ông chồng chịu quẳng tấm cà sa xuống vực sâu.

Gộp chung, tui chấm Ninh nữ hiệp 9,5, còn Á bà, 9 chẵn.

Tới hai ông cha, đều...thuộc hàng cha...cố ! Cố chấp tới hết nước hết cái. Một cha một mực bắt rể cho con gái, bỏ mặc ngoài tai lời cầu xin thống thiết của ái nữ, được sự mặc định chấp thuận đúng kiểu lệnh của bà, răm rắp làm, bất sá đúng sai trúng trật. Cha còn lại, đắm đuối trong giấc mộng minh chủ võ lâm, khi cần, sẵn sàng lột luôn tấm áo khoác thành danh đã mấy mươi năm, quân tử kiếm, đem con gái rượu làm mồi câu, dẹp luôn bà vợ thượng phẩm phu nhơn, lột sạch.

BGHT lỗ mãng vô đối, NBQ trá ngụy cũng vô song. Tui chấm cha nhà sư 9 tròn, cha chưởng môn 9,5. Coi như Nhạc tiểu thơ gác Nghi nữ ni chẵn chòi 1 điểm.

Nhưng, khi tính tới điểm cá nhơn hai nàng, có thiên vị cỡ nào cũng phải chấm cho nàng Nghi hơn Lâm phu nhơn một chỗ. Đó là cái chỗ nàng con gái chưởng môn đối xử với Xung ca tệ bạc quá. Không yêu thời thôi, ai lại hành xử cạn tàu ráo máng, hùa theo cha để hãm hại đủ đường ông đại sư ca mà ả biết thừa là tuyệt đối không bao giờ làm gì tổn hại đến sợi lông Hoa sơn kiếm phái lẫn người bản phái. Thẳng tay gạt cả những lời can gián của mẹ mình, tệ đến thế thì thôi, hết cách.

Nhạc Linh San chưa hề yêu đại sư ca với một tình yêu đúng nghĩa, nên không thể trách nàng là kẻ bạc tình. Nhưng, không thể không trách đích thị đó là cách cư xử của một người bạc bẽo vô ơn.

Tình yêu của Nhạc tiểu thơ dành cho gã ngu Lâm Bình Chi thì...rõ ràng không có chỗ để chê ! Nó lồng lộng, nó bao la, nó dày dặc, thừa sức che hết mọi khiếm khuyết của cô nàng họ Nhạc. Yêu không tính toán, yêu bất kể điều thụ nhận từ đối tượng, chịu đựng hết mọi oán hận, mọi khinh bỉ của cả thế gian này đè xuống đầu mình. Tui đã không cầm được nước mắt khi đọc tới đoạn lâm tử của nàng. Khóc cho lời trăng trối của nàng, thiết tha cầu xin đại sư ca chừa cho phu quân đường sống, bất kể hắn đã đối xử với nàng băng sự bạc bẽo tột độ, tàn nhẫn tột độ.

Và, tui cũng đã khóc cho LHX, khi phải nghe cô sư muội nhỏ rì rầm hát một mình những câu dân ca Phúc Kiến. Sự bạc bẽo của Lâm phu nhơn cũng đâu có kém chồng mình một phân một li nào. Được lời trọng thệ của đại sư ca xong là quên phứt đại sư ca lù lù trước mặt ngay, ác gì ác vậy.

Trừ bao nhiêu điểm mới vừa, hả Nhạc tiểu thơ ?

[thangtram]

Nữ nhân của tác giả Kim Dung mà tui yêu thích nhứt, là ai ?

Trong một rừng những nữ nhân của tác giả Kim Dung, thấy khó để ghét ai tới tận xương tủy, kể cả nàng Khang Mẫn, vợ bang chủ tiền nhiệm của Kiều Phong. Nếu tui có quyền xét xử trong phiên tòa luận tội ả này, chắc cũng có một hai chỗ giảm khinh có thể nhắc tới.

Mà thôi, oán thù nên cởi, không nên buộc, nhứt là đối với nữ nhân, lại là mỹ nhân, càng không nên. Bữa nay, chỉ muốn nhắc tới những người mà tui thương, tui yêu rất mực, yêu thương tới chết cũng còn yêu. Cũng thấy cần phải nhắc lại, gom gom trong phạm vi tác phẩm của KD mà thôi, nghen. Chớ, tính luôn cả toàn cầu, hoặc, khều luôn mấy cô ngoài đời thực, e rằng, e rằng...hổng tiện.

Trước hết, xin nói về sắc.Thiên hạ đệ nhứt, tui phân vân giữa Trần Viên Viên và Thần tiên tỷ tỷ một chút. Nhưng, chỉ một chút thôi, tui quyết định ngay, phải là Trần Viên Viên mới là chí phải. Tiểu Long nữ cũng đáng gờm, nhưng...giai nhân này được lợi điểm chỗ băng thanh ngọc khiết, cũng mất điểm ở chỗ băng chỗ ngọc đó, hoàn mỹ kiểu băng, ngọc, thì có vẻ lạnh lùng quá, thiếu sức sống của loài người. Ngay cái chỗ nàng ca kỹ lừng danh họ Trần áp đảo hoàn toàn. Làm nam nhân, ai mà không bị làn sóng tình áp đảo, tự nguyện bị vùi dập có khi còn chưa cảm thấy đủ kia mà. Gì chớ cái làn sóng ấy, chắc không ai qua nổi nàng Viên.

Nhậm Doanh Doanh, Triệu Minh (nghe dễ thương hơn Mẫn, chỗ này tán thành với Hàn tiên sanh hai tay luôn), Hoàng Dung, Tử sam long vương gì gì, hoàn toàn không có cửa. Chắc do ông thần KD ém tài họ chăng, nghi lắm.

Sắc đã có người ngồi ngôi chánh chủ, con tài ? Tui nghiêng hẳn về một nữ nhân thấp thoáng thôi, nhưng...chắc giống như kiểu thần long, hễ thấy đầu, không thể thấy được đuôi, ẩn ẩn hiện hiện mới khiến người dễ cam lòng khuất phục. Lâm Triều Anh, thủy tổ sáng lập phái Cổ Mộ, xứng đáng ngôi nữ hoàng không cần mảy may cân đong đo đếm. Chút chít của nàng, hoàng y thiếu nữ, chỉ cần đột ngột xuất hiện, đã thừa lực trấn áp quần hùng, tịnh không dám thở.

Cứ thử xem lại KD đã phóng bút như thế nào khi diễn tả tài nghệ của Trung thần thông Vương Trùng Dương, kẻ duy nhứt có thể so tài ngang ngửa với ông ta, chỉ có một người. Tui quyết, không thể không cho LTA độc chiếm ngôi nữ vương này. Họa may, trong thời LGBT được ưu ái hết nấc này, buộc Lâm chưởng môn nhường ngôi vị này cho "nàng" Đông Phương Bất Bại thì...chắc cũng miễn cưỡng ok. Nhứt là, ở môn thêu thùa may vá, LTA quả là không có cửa ganh đua.

Giờ thì đáng ra phải kể ra người tui yêu thương nhứt, như đã ghi trên đầu bài. Đẹp nhứt, tài nhứt thì có rồi, nhưng quyết không phải là người tui yêu thương nhứt. Một con người đầy tánh khiêm tốn như tui, ắt không dễ dãi làm vậy. Ngặt cái, tới tuổi này rồi, vẫn còn nông nổi lắm, tui chưa chắc quyết được, để...mai đi.

Vậy hen. Để chọn cho kỹ, kẻo nhiều khi sanh chuyện rồi tới công chuyện luôn, cũng kẹt.

[thangtram]

Nghi Lâm, người mơ.

Lẽ ra, tui nên để dành bài riêng cho ni cô nhỏ tới phút chót trong loạt bài nhăng nhít về các nữ nhân vật của KD, kiểu như món ngon phút cuối. Nhưng, lỡ mai, hay tối nay, ngã cái đùng, đột quỵ, thì sao ? Chết thẳng cẳng không nói chi, lỡ mà quặt quà quặt quẹo, nằm không nhúc nhích, ức kể gì mà nói.

Bởi vậy, không đừng được. Láp váp về những nữ nhân trong võ hiệp kỳ tình KD, mà không nhắc, hoặc nhắc cho có, tới Nghi Lâm, là một sự xúc phạm không thể chấp nhận.

Hồi xưa, đọc KD, có hai khúc rất mê, mê nổi mẩn luôn. Một là cảnh diễn tả Tiêu Phong ẵm A Châu tới nhờ Tiết thần y cứu chữa, uống cạn chén với bằng hữu giang hồ, rồi...ân đoạn, nghĩa tuyệt, quăng chung rượu xong là vung tay, chấp nhận cuộc đại khai sát giới. Cảnh thứ hai là tiểu ni cô Nghi Lâm thao thao bất tuyệt kể chuyện Lệnh Hồ đại ca tìm trăm phương ngàn kế giải cứu mình khỏi tay tên Vạnlys độc hành họ Điền thể nào

Ông già KD quả tình là tay tuyệt bút, tả lại từng câu nói, từng cái khoát tay diễn cảm, từng ánh mắt trong veo của cô nữ ni lần đầu xuất thiền môn, đã phải lấm lưng trong chốn bụi lầm. Mỗi lần, thuật lại trung thực và chơn chất, ngôn ngữ của hai gã đàn ông, một đại dâm tặc, một đại...sư ca, bị sư phụ quát nạt lấp liếm, ta thấy rõ cái hồn nhiên ngây thơ gần như tuyệt đối của tiểu ni cô.

Ngây thơ hiền hậu ngoan ngoãn vậy, nhưng, cô bé sẽ cật lực bảo vệ đại sư ca mỗi khi có ai phán xét ác ý nhắm tới Lệnh Hồ đại ca, bất kể đó là bậc thúc, bá lẫm lẫm quyền uy cỡ nào đi nữa.

KD đã khéo léo không đơn thuần thuật lại diễn biến, ông dùng miệng lưỡi của chính Nghi Lâm để chinh phục độc giả, càng đọc càng mê mẩn. Chỉ cần trải qua trường đoạn này, KD già rơ đã dùng hình tượng Nghi Lâm hớp hồn tui tới hết đời.

(Tạm ngưng vì kẹt công chuyện, chút tám tiếp. Xin cáo lỗi.)

[thangtram]

Nghi Lâm, người mơ. (tt)

Trong TNGH, có một nhân vật được mệnh danh Thánh cô, hơn nữa, là nữ chánh trong tác phẩm này, người đã thò tay ngọc tay ngà bắt sống Lệnh Hồ đại ca "của" tiểu ni cô, khôn bề trốn thoát. Nhưng, với riêng (có thể chỉ) mình tui, Nghi Lâm mới là Thánh cô thiệt thọ.

Từ khi xuất hiện cho tới khi lui hẳn vào bóng tối, nàng thánh nữ của tui trong vắt, không một vết gợn. Kể cả khi bàng hoàng nhận ra Á bà bà không phải là người câm điếc, người mà nàng vì nhầm lẫn này, chọn làm nơi dốc hết bầu tâm sự u ẩn và đau đớn.

Khác với Nhậm Doanh Doanh, ý tứ né ra nhường chiếc ghế phòng khách cho Nhạc Linh San, với một tâm niệm chắc như đinh đóng cột, giây lát thôi cưng, chớ, một chéo giường phòng ngủ, là của chị, chớ có chút tơ hào, chị cấm. Suy nghĩ đó, gần với phù thủy hơn, chớ thánh thần gì, tui quyết liệt phản đối tôn danh đó. Để tín đồ Ma giáo, hoặc ngay cả, phò mã Ma giáo giáo chủ gọi, tui không.

Thánh nữ của tui hả, trắng hơn tòa sen Phật ngự, tinh tuyền hơn giọt cam lộ, trong vắt như đôi mắt Quan âm, nếu như vạn nhứt lẩn vô đó một hột bụi thôi, sẽ mau chóng trôi đi theo dòng lệ của chính nàng thánh nữ. Và, trong trắng lại hoàn trong trắng, sạch hơn, đáng trân trọng nể vì hơn.

NL, có lẽ là độc nhứt vô nhị, là đứa con của một hòa thượng và một ni cô. Sự oái oăm của gã hóa nhi rắn mắt (? mắc) KD, ngẫu nhiên lại tạo nên một viên ngọc hoàn hảo tới phi thực. Tui tin chắc, trong lòng Nghi Lâm, không thể không xảy ra vài ba bốn sát na, những tạp niệm buông xả sự kềm nén, bước ra, chiếm hữu tấm lòng của gã LH đại ca hào hoa, phóng túng. Sao mà không nổi ! Nhưng...

Vì sao, vì sao mà tiểu ni cô vẫn dằn lòng được ? Tui đồ chừng, quãng thời gian đầu, NLS là lý do, sau đó, tới NDD, là lý do kế tiếp. Tấm lòng thuần thành đạo đức của ni cô NL không bao giờ cho phép mình lấy của người khác làm của mình. Đó là một đạo lý cứng nhắc, đúng không cãi được, nhưng làm sao có thể khác, khi mà trong môi trường lúc đó, chẳng có bác sĩ tâm lý nào, dẫu là bằng tiến sĩ của China, của Đông Lào, Tây Phi gì gì, có mặt bên cạnh NL để tư vấn tận tình. Hội Phụ nữ còn kiếm không ra, ai sẽ dẫn dắt thánh nữ của tui vào con đường thực tế một chút. Mấy gã nho chùm nho dây cũng tuyệt không thấy, để bi bô người không lo cho mình, sẽ bị trời tru đất diệt. Tuyệt nhiên không ai, vậy mới còn cho tui một thánh nữ không tưởng mà tôn sùng cả đời cả kiếp.

Sẽ có bao đêm về sau, khi chuông mõ kinh kệ đã im, đã khép, bên ánh sáng leo lét của dĩa dầu hao, lời khấn cầu cho LH đại ca mãi hạnh phúc bên người trong mộng sẽ từng chữ, từng chữ hiện ra trong đầu sư nữ NL.

Về sau, về sau nữa, vẫn vậy, cho tới khi nhục thân của ni cô ấy không còn thở nữa, những lời khấn vái ấy mới khả dĩ dừng lại, thôi đi...

"Trong tay thánh nữ có đời tôi", là thánh nữ của ông Du Tử Lê. Còn, thánh nữ của riêng tui, trong tay nàng Nghi Lâm, chỉ có nỗi buồn thơm ngát...

[thangtram]

Trong nhiều vở kịch, phim, hay tiểu thuyết, có vài nhân vật, dẫu chỉ xuất hiện một lần duy nhứt, nhưng không hề mờ nhạt, như một nhát đâm của dao găm, ghim vào chỗ nhược. Hoặc, ngược lại, như một cái mầm nhỏ xíu, mở mắt hứng ngập ngụa nắng trời. Thậm chí, còn chẳng được đặt tên.

Trong TNGH, có một nhân vật như thế, vô danh và không có cả tánh cách riêng. Đó là đứa con gái tiên thiên bất túc của Lão Đầu Tử, là một người trong cặp võ lâm cao thủ thuộc Triêu Dương thần giáo, Hoàng Hà Lão Tổ.

Nếu Tổ Thiên Thu giảo hoạt, mưu mẹo, miệng mồm bôi mỡ, thì Lão Đầu Tử tàn nhẫn, cục mịnh tới lỗ mãng, nhưng, theo sự diễn tả của KD, phần thiện lương trong con người lão, nhiều hơn TTT gấp bội.

Con gái chắc nhờ đức cha, nên, cuối cùng con gái họ Lão, cũng được sống còn, dứt bịnh tật bẩm sanh, sau tình huống nghiệt ngã, bị bậc thúc bá họ Tổ bán rẻ sanh mệnh con cháu để hy vọng đạt được chút chú ý từ Thánh cô NDD.

Nếu không có nữ bịnh nhân này, khó để hiểu được con người của gã lãng tử Hoa sơn kiếm phái tới tận cùng rốt ráo. KD đã vẽ nên một LHX tuyệt đối không dễ dãi xài thứ không phải của mình cho dầu được dâng tặng một cách hoàn toàn tự nguyện. Không thể cho phép mình sống còn bằng cuộc sống của bất cứ ai. Không quen không biết, không một chút tình ý, không một chút lợi lộc, vẫn quyết không tơ hào một đồng một cắc. Mớ thuốc kỳ trân tột quý đó, xin trả lại toàn bộ không chút phân vân. Đó là LHX đích thực.

Chỉ bằng một tình huống, KD đã lột tả hết vẻ ngoài khinh bạc, phóng đãng của LHX, để thấy cái tầm vóc cao vòi vọi của anh chàng. Một con người như vậy mà bị toàn bộ sư môn nghi ngờ đã ăn cắp Tử Hà thần công bí kíp, ăn cắp luôn Tịch Tà kiếm phổ của nhà họ Lâm, sự đau đớn ẩn ức không thể tưởng tượng ra. Ngay cả người sư mẫu mà gã coi như mẹ hiền, vẫn có chút nghi hoặc trong lòng, quả sống không bằng chết.

Bản năng sanh tồn là thứ gì đó rất mãnh liệt, nên KD đã khéo léo cài cắm những uẩn khúc đó vào, để cách cư xử của LHX, từ chối sống, diễn ra tự nhiên hơn.

Già KD giỏi thiệt !

[thangtram]

Đêm, lặn lội một mình, mở cửa ra balcon nghe mùi trúc, những nhánh trúc nhỏ xỉa vô khoảng trống nhỏ, ngai ngái mũi.

Đốt một điếu thuốc, cốt chỉ để ngắm nghía những cụm khói bốc lên, tạt ngang, ngã chúi mày chúi mặt. Gió trời mà, đâu phải gió thổi phù phù từ quạt máy, mà có thể ưng để, bực tắt !

Nhờ nhờ đục đục thứ ánh sáng của cây đèn...ngõ, nhỏ và thấp hơn mấy cây đèn đường. Cũng sáng, mà...trông rất nản. Đèn thôi, quên trăng đi, ông thi sĩ tên Hàn có sống lại cũng khỏi rao khỏi bán, bị mua đứt rồi, bản quyền ngàn năm...

Cái giống thức dậy khi quá nửa đêm, mà chưa kịp về sáng, nảy nòi nhiều nỗi niềm khó...nghĩ. có cảm giác như khoang sọ mình là một bãi chiến trường, cho đám âm binh nhiều phe lắm phái, phân tranh. Đánh nhau không cần lý tưởng mục đích gì gì, kiểu quánh lộn cho vui, vì bản năng mà chiến !

Nhứt niệm phát sinh, tá lả. Ngựa không cương, thuyền không lái, gái không chồng...chợt nghĩ, gái có chồng cũng khác gì, chồng nào điều khiển nổi ! Giống cái, giới nữ, là loài động vật thượng đẳng, ai dám giựt dây ?

Đứng đó một chặp rồi vô, cũng không chắc bao nhiêu phút, tốn ba điếu thuốc, ngắm trăm sợi khói, lổn nhổn mớ tạp niệm, mở ra và khép lại, vô nằm lại, từ từ mà thiếp đi, đếm cừu cỡ ngót ngàn mà lộn tới lộn lui vài bận.

Dài thòn lòn cái kiếp nhân sinh !

[thangtram]

Trên chỗ KGR này, mỗi hành khách sở hữu một toa, như luật bất thành văn, không tuân không được. Con tàu cứ chạy, mải miết mà chạy, hành khách bất kỳ, khi rảnh rỗi, có thể tản bộ dọc theo hành lang qua các toa, dòm ngó chút đỉnh, dừng chân giây lát, rồi đi tiếp, miễn đừng mở cửa toa của người khác, rồi bày bừa, chỉ trỏ phê phán, là...ok.

Rồi, bỗng dưng một hôm nào đó, bàng hoàng nhận ra, toa nọ, toa kia, mất bóng rồi, hành khách A, hành khách B, C, D...xuống xe rời đi hồi nào không biết.

Buồn. Một nỗi buồn rất ư là ngơ ngác...

[thangtram]

Chạm ngõ một lần, hay cố ém chút, là lần rưỡi áng chừng, với Thiên Chúa, mà duyên chưa tới, nên thôi luôn tới giờ. Có điều, hễ gần tới Noel, là tự nhiên thấy lòng lành ra, nhích nhắc gần thêm chút xíu tới cái gì đó, gọi là đấng cũng đúng, gọi là guồng, có khi đúng hơn.

Thiệt ra, một đời người, bỏ công ra để tách bạch cho rõ ràng những gì dẫn tới kết luận là guồng, những gì để nhận định là đấng, có khi là bất khả. Một vài ai đó có vẻ như đã tách bạch được, cũng không thể cho là ai cũng có thể. Nhà Phật chỉ ra, nhà Chúa dẫn dắt, ai thích kiểu nào thì đi theo, tin theo, đều ổn thỏa, trong một chừng mực nào đó.

Còn tui, biết đâu chừng, cái kiểu phất phơ nửa nạc nửa mỡ, lại là phương án tối ưu chăng ! Thịt ba rọi là thứ tuyệt diệu nhứt trong các loại thịt heo mà. Chút da, chút thịt, chút mỡ, khả dĩ sau một phản ứng hóa học nào đó, bùng lên, vỡ ra chân lý cũng nên. Ngay trong lòng nhà Phật, tiệm ngộ hay đốn ngộ đã từng có lúc gây nên cuộc tranh luận tưng bừng náo nhiệt kéo dài rồi. Đã có bao nhiêu nhánh rẽ trong lòng mỗi tôn giáo lớn tạo nên sóng gió bão bùng, phơi xương đổ máu cũng không là hiếm.

Đã từng có bao nhiêu tôn giáo đã diệt vong vì chia năm xẻ bảy mà chưa kip lớn ? Chắc là vô số trong dòng lịch sử nhân loại, nhiều tới nỗi chả có sử gia nào ghi hết.

Biết đâu, sau vài trăm năm nữa, mỗi cá thể con người sẽ được quyền hợp hiến, hợp pháp để tự mình làm giáo chủ cho một đạo hữu là chính họ. Như bây giờ, quyền sở hữu một căn nhà, một chiếc xe, một cái smartphone, chẳng hạn. Ờ, biết ra sao ngày sau mà !

Kh, kh, kh...Noel năm nay lòng lành ra...bứt chỉ luôn rồi. Ba trợn bốn giộc láp váp chọc gan thiên hạ đã giống như bịnh mạn tính, khó bỏ. Muốn viết cái gì đó như một khúc bình ca cho ngày lễ Thiên Chúa Giáng Sanh thiệt sự nghiêm chỉnh, trang trọng, mà...rốt cuộc nảy nòi cà khịa như vầy. Đúng ra tới khúc này phải đấm ngực lỗi tại ta, lỗi tại ta mọi đàng, mà, không làm được. Bởi, có thấy mình phạm lỗi gì đâu mà đấm ! Xoa còn chưa đáng nữa kìa.

Thôi thì, cứ khẩu hiệu cũ mà xài, chắc ăn nhiều bề, không ai nỡ trách phạt, có nguy cơ làm giảm chút thiêng liêng của ngày Thiên Chúa:

Vinh danh Thiên Chúa trên trời
Bình an dưới thế cho người lòng ngay.

Tái bút: tui có phải toàn thiện tâm không, chưa chắc. Nhưng, chắc mẩm lòng tui ngay còn hơn ruột ngựa, sửa lại chút cho có nhiều hy vọng nhận được ơn Thiên Chúa hơn.

[thangtram]

Bình yên trong ta, bình yên tới người, để...có đủ không gian, thời gian, lắng nghe coi thử còn sự huyền nhiệm nào không, trong thế kỷ này, trên hành tinh này...

Gần 70 năm trong đời mình, tui chưa tìm ra được thứ gì gần gần với đức tin mà thiên hạ từng khuyến nhủ. Trầy trật bao nhiêu lần, chả đâu vào đâu, đành thì thôi vậy.

Không có thì không có, nhưng không vì đó mà tui không tin vào chuyện có nhiều người lắm mang trong tâm của họ những đức tin thiệt thọ.

Thì, đứng xa xa cầm lòng, ngưỡng mộ. Cũng được mà, chắc không ai nỡ cấm...

[thangtram]

ta . lòng lành như đêm Giáng sinh
đợi em vào rước lễ nửa đêm
đèn giăng sao nháy muôn ngàn sắc
đường phố đông người vẫn thiếu em

Vương cung thánh đường gióng chuông chưa
buồn thiu ta đứng góc Nguyễn Du
chỉ nghe tiếng lòng ta . mới vỡ
chuông 3 giờ nhà ai gõ . ngẩn ngơ

lang thang Sài gòn . ta loanh quanh
đi đâu đó thôi đêm long lanh
Thiên Chúa trên trời sao sáng quá
nữ chúa lòng ta . ai vinh danh...

[thangtram]

Trong thơ của mình, tui từng ca tụng gần như không thiếu bất cứ bộ phận nào trên thân thể người con gái, hoặc, đàn bà. Từ trên đầu như tóc, tai, gáy, mắt, mũi, miệng, mi, mày, môi, má...lấn vô trong như răng, lưỡi, lan xuống phần nối với mình là cổ, chạy ngang qua vai, nối với tứ chi, là cánh tay, cổ tay, bàn tay, ngón tay, rồi ngực, rồi bụng, ở trên chưn là mông, nối qua đùi, gối, bắp chuối, cổ chưn, mắt cá, gót, ngón chưn...cả cái chỗ thông tục kêu bằng mu (trong thơ thì có chút cách điệu huê dạng hơn) cũng đâu dám thiếu. Tóm lại, "gần như" chẳng thiếu thứ gì, tự cọng lông tới sợi tóc, đều hiện diện.

Vậy mà, cũng còn thiếu, giựt mình mà nhớ ra, đúng là thiếu, thiệt là bất công, bất công với phần thân thể không thể thiếu, của nàng, từ đàn bà ngược về miền con gái.

Bữa nay, xin tạ lỗi cùng nàng, nói chung, còn nói riêng, cho tui cam kết, thề bồi, ước hẹn...với cái gọi là NÁCH, của em, em ơi.

Sẽ có một ngày, nếu kịp, không bị bất đắc kỳ tử, ngã ngang sùi bọt mép, sẽ có bài thơ, hoặc ít nhứt, mấy câu, để tôn xưng hai bên nách của nàng.

Nách em ơi, thơm mãi muôn đời...

[thangtram]

v ấ n đ á p

- tiếng ca buồn như tiếng khóc !
- ai kêu nuốt lệ ngồi nghe.

- câu chuyệ tiếu lâm ngang phè !
- coi mấy chục lần phải chịu.

- tiệc vui cả trăm kẻ mếu ?
- cả triệu người đau cũng là...

- thằng điếc nhắm thằng câm la !
- thằng què quát thằng đui bước !

- trần gian lắm điều ngạo ngược...
- thiên đường địa ngục bộ hơn ?

Mớ lòng đã lộn xộn rồi thì, nằm trong xửng hấp chốn thiên đường, hay phơi trên vỉ nướng lò địa ngục, chắc cũng như nhau thôi !

Ở nhà, hỏi tới hỏi tới đòi đáp thì thể nào cũng có lúc ăn đòn tét đít, chẳng Ba thì Má, bực bội vì bị dí, quyết không tha. Còn tới trường, hỏi thầy cô cũng đỡ hơn, trách nhiệm thiêng liêng của họ mà, có điều, hỏi thôi, đừng hỏi khó.

Ra giang hồ, hihi, thân bất do kỷ, nhiều khi đâu phải lòng riêng muốn hỏi, đại ca này bắt đi hỏi đại ca kia, dễ mà từ chối sao. Cha mẹ ơi, gặp trường hợp đó thì ráng mà gọt cái giọng cho hợp hoàn cảnh, miễn đừng làm sai lệch nội dung...quá hớp.

Hỏi, cũng ok mà, biết thêm cái chưa biết, thường là lợi nhiều hơn hại. Họa hoằn lắm, mới lâm vào tình thế lợi bất cập hại, thì chỉ có cách nhủ lòng, xui thôi.

Ngay cả khi tự hỏi lòng, mình hỏi mình, mình ên, cũng chớ có mà dại dột hỏi tới tấp, hỏi ngặt nghèo, hỏi như đổ nước sôi vô đít, nghiệp quật như chơi. Tự hỏi, là sự khó chịu ăn gấp đôi, thằng hỏi thằng bị hỏi đều bực bội, bức bối. Diễn một lúc hai vai, đố trút được qua ai.

Tui chúc tui ngày mai tới, năm mới sang, đừng bị ai hỏi khó, đừng hỏi khó bất cứ ai, và nhứt là, bơn bớt cái vụ tự hỏi lòng, mệt cầm canh, sợ không còn dịp chúc chiếc này nọ năm 2025 nữa.

Già rồi, bớt thắc mắc giùm cái, khổ minh khổ cả người thân, người quen, người dưng cũng có khi văng miểng. Thói đời, ai sao tui vậy, là yên ổn nhứt, kể cả yên ổn trong cái bể bự chà bá, chứa toàn sai trật, tà kiến, hủ lậu, tật nguyền...Chết vì ngợp thở thì cũng là chết chung, đúng tinh thần tập thể của xứ mình.

Vậy hen. Đừng có nghe ông Phạm Đình Chương xúi "hãy chúc ngày mai sáng trời tự do" mà mang bịnh trầm kha, từ chuồng bự bị ủn qua lồng hẹp, khổ cái thân.

Chúc cho dân mình bớt hỏi lại, lỡ hỏi rồi thì chịu khó chờ đáp, chưa nghe đáp thì rán chờ thêm, quan trọng nhứt là chớ dại nhảy ra chục câu hỏi nữa...Làm khó người có trách nhiệm đáp là không nên không phải, phải nghĩ tới cái tình đồng chí, đồng đảng chớ, củi vô lò còn phải chọn lựa châm chước kia kìa.

Hỏi vừa vừa thôi, liệu hồn nhớ lấy.

[thangtram]

Bài trước, 31 tháng 12, năm cũ. Bài này, ngót một phần ba tháng đầu năm mới, bỏ chữ lên mà bụng dạ cứ bời bời.

Năm mới, nhiều thứ mới, hiềm tìm không ra nợ mới, thiệt là gay. Đám nợ cũ, cả vốn lẫn lời đều còn nguyên xi, đố đứa nào dám cho vay nợ mới. Không bời bời thì là gì !

Càng leo gần tới chỗ cổ lai hy, càng nhận ra một điều, nợ quá chừng chừng, trả nhỏ giọt như mình, có xong cũng chẳng xuôi, đột ngột bất đắc kỳ tử, chắc vô phương xuôi...tay mà nhắm mắt.

Tới một lúc nào đó, bàng hoàng nhận ra, vay mượn tứ phương, chỉ có một con đường để nhắm tới, là xù nợ.

Yêu hoa mà lười trồng hoa, nợ. Mê thơ mà không bán thơ (có ai chịu mua hay không là chuyện khác), nợ. Yêu đời mà bêu rếu đời, giỡn hớt đời thành tật, nợ. Thích xài tiền mà không làm ra tiền nổi, nợ. Ham đọc sách mà không chịu khó viết sách, nợ. Nợ giấc ngủ bao nhiêu là mộng mị. Nợ quốc gia ít nhứt hai mạng công dân. Nợ cha nợ mẹ, nợ vợ nợ con, trách nhiệm hiếu tử, trách nhiệm chồng ngoan, trách nhiệm cha giỏi, nợ đủ. Nợ anh chị em bạn bè lời ngọt, lòng nồng, mấy chục năm ròng không trả nổi mảy may...

Ui là trời, xù thôi !

[thangtram]

Có những câu nói ngọt ngào, ngọt tới nỗi người nhận không thể không thấy thấp thoáng chút gì đó của sự ngốc nghếch. Ở cả hai đầu, kẻ nhận lẫn người cho.

Đã từng có những giấc mơ như thể, đến, và đi, trong bàng hoàng tiếc nuối. Cuối đêm về sáng, reo chiêm bao mỏng mảnh, dằng dặc, vắt nỗi thừa thãi lên khúc đầu tỉnh thức, chỗ còn đượm hơi mơ.

Cuối mơ, đầu tỉnh, lớn dần lên, như một khúc mía lùi, đêm lửa trại khá đông người, sao vẫn là trong mắt người này, chỉ có người kia. Bờ biển đêm, dưới là cát, trên là sao, đất lẫn trời, li ti niềm hạnh ngộ.

Ôi, thứ ký ức càng trễ tràng càng ngọt ngay ngọt ngất.

Ở một nơi nào đó, người có đang kéo từng ngăn tủ, moi móc tìm tòi cánh hoa hạnh đã bạt mùi ơn phước, như ta...

[thangtram]

Hôm qua, giỗ (không có đám) bà ngoại tui, nhớ về bà với những lơ tơ mơ ký ức. Đúng nghĩa lơ mơ, bởi, thằng con nít nhỏ xíu, nhớ được chi nhiều. Ông nội mất khi tui còn chưa tượng hình trong bụng mẹ, lên ba bốn tuổi thì bà ngoại lìa xa, chỉ nhớ cái miệng móm mém của bà hay kêu nựng tui bằng mấy tiếng "thằng lục lăng". Tới giờ, tui cũng không chắc được, sao lại là lục lăng, không lẽ đã bị định danh thành tên sáu mặt ? Hi hi..

Quê mẹ cũng gần, cách Sg chưa tới 50 cây số, hễ rảnh là theo Má về thăm ông bà ngoại bằng xe đò, còn nhớ hiệu xe đò quen thuộc, Tam Hữu, chuyên chạy Chợ Lớn-Tân An. Ở quê, có đám hay không có đám gì, Má tui cũng không quên mua đem về ít thì năm ba, nhiều thì cả chục ổ bánh mì Sài gòn lừng danh tới tận miệt Cà Mau Rạch Giá. Bánh mì không thôi, chớ chẳng cần thịt thà giò chả chi, đã là quý lắm. Cũng có khi, tại không có nhiều tiền nên Má tui không dám mua các thứ phụ hợ cho thêm phần long trọng. Để tiền đó đưa ông bà ngoại dằn túi, thực tế và tình nghĩa hơn nhiều...

Sang hơn một chút, Ba Má tui sẽ mua một cây bánh lột da, nghe nói là ông ngoại rất ưa. Nghe tên cái bánh thấy ớn nổi da gà vậy, chớ thiệt ra là hiền khô, khô ngoài, ướt rượt bên trong. Nhưn đậu xanh là chủ yếu, có khi thấy cũng có đậu đen. Tui không nhớ ra hồi đó đã có hương vị sầu riêng chưa, chắc chưa. Bánh lột da là bánh đặc trưng của người Hoa mà, chắc chưa chấp nhận cái mùi vị ác liệt của sầu riêng vô đó. Sau này, chắc có công của dâu Việt, rể Việt góp vô, sầu riêng mới trở thành nguyên liệu không thể thiếu để làm nhưn.

Không hiểu vì sao, cái tên bánh lột da đặc biệt vậy, tượng hình vậy, sau này biến tướng thành bánh bía một cách lãng òm làm vậy. Theo kiến thức lổ mổ mà tui cóp nhặt được, pía, là bánh trong tiếng Tiều, tức Triều Châu, kêu như vậy hóa ra là bánh...bánh, kỳ cục hết biết.

Hai cây cầu lớn nhứt, Bến Lức Vàm Cỏ đông, và Tân An, Vàm Cỏ tây, mỗi lần xe đò qua đều phải theo hiệu lịnh của hai cái bót lính gác cầu, chỉ cho chạy một chiều, dễ kiểm soát và tránh xảy ra cọ quẹt. Giới xe đò và khách đi xe bực bội vì chờ đợi, nhưng dân buôn bán hai đầu cầu thì mê lắm, có dịp chào mời đám xe cộ ngừng lăn bánh đợi bảng xanh. Tui còn nhớ như in, thèm nhểu nước miếng những khúc bánh mì lạp xưởng được huơ huơ trước mắt. Màu lạp xưởng đỏ thắm ló lên, ánh nắng xuyên qua càng khêu gợi khôn lường. Lại cũng có khi, bánh mì chim sẻ ru ti, ló lên ba cái đầu chim, hơi ớn. Thế nhưng, chim sẻ hay lạp xưởng gì, mơ thôi, biết tỏng trong bụng rồi, không có cửa.

Đường về quê, không hề xa lắc lê thê, chưa tới nửa trăm mà, lê thê gì nổi. Chỉ qua năm ba cái cầu gì đó, thị xã Tân An đã lù lù trước mặt với cái Bưu điện chà bá lửa. Sau này, thấy nó nhỏ xíu như cái hang dế. Vậy chớ hồi đó, mê lắm, nhứt là cái phòng đọc sách kế bên, nằm chung một công viên cây cỏ xanh rì. Mấy ông anh hay dẫn thằng nhỏ ra chơi chỗ công viên này, chui vô phòng đọc sách, mát rười rượi.

Có một hai lần, tui hóng chuyện nghe lén, ông bà ngoại tui nói chuyện với các cậu mợ, khen thằng con rể duy nhứt, là ba tui, là rể thảo hiếm có. Vui như mở cờ trong bụng, được thơm lây. Gì chớ cách ứng xử cùng họ hàng nội ngoại của Ba tui thì, trong mắt tui là vô song. Thiệt, chưa thấy ai bằng. Tui nghĩ, chú bác cô dì cậu mợ, kho ai phản bác điều tui vừa nói. Chơn tình mà không xu phụ, lo toan hết sức mà chớ hề một tiếng kể công, nhà nghèo vậy đó nhưng tình nghĩa lúc nào cũng tràn trề. Lắm lúc mắc cỡ ghê, bản thân mình không bén gót mảy may...

Tính viết năm bảy hàng để nhớ vè bà ngoại, cơ mà toàn chuyện linh tinh lang tang mớ cảm xúc đâu đâu. Thôi thì kính xin bà ngoại thứ tha, những cảm xúc con nhận từ bà ngoại ít ỏi và mông lung lắm, chắc do tuổi con nít ham choi, ngồi trong lòng ngoại mà cứ dõi ra ngoài, cây bình bát xế xế với con đường hẻm các anh chị chạy chơi đầy cuốn hút...

Giỗ ngoại, con thắp nén nhang lòng...để nhớ.

[thangtram]

Hơn bốn chục năm rồi, ngày bà Nội mất, khi đó, Ba cách xa Sài gòn hàng ngàn cây số, hả Ba. Con còn nhớ, B từng cảm thán, cái số gì mà cha mẹ mất đều không có mặt. Cũng nhớ, B cũng kể về đêm nằm mơ B thấy mình bị mất một vành tai. Có hay không chuyện chiêm bao bào hao gì gì cũng không quan trọng nữa, B ha...

Sáng nay, con sẽ vô nhà cô Bảy, đám giỗ, năm nay, cô Bảy tổ chức đúng ngày luôn, không cần phải xích lên, lùi xuống cho tiện bề mấy đứa cháu trong sanh hoạt thường nhựt, đi học, đi làm các cái...Cô Bảy con bao giờ cũng nghĩ cho con cháu trước hết mà. Tánh này chắc do giống ông anh Tư của cô, phải không Ba.

10 tháng chạp, 20 tháng 1, năm nay trùng nhau, cũng là một chi tiết thú vị, hay hay. Chỉ vậy thôi, đâu phải hệ trọng gì, B biết mà. Chuyện sống chết, mất còn, bự chảng cỡ đó còn chưa ăn thua, phải không B. Cuồn cuộn dòng nhân sinh, tỷ tỷ nhân mạng trôi đi, ngó lừ lừ vậy nhưng...có thể bài sơn, đảo hải, Bà N và B cũng chỉ là một điểm li ti, chong mắt ra tìm, thấy được hay không, không hề chi. Ăn thua, những điểm li ti đó, trong một khoảnh khắc, hay vô vàn khoảnh khắc, đã là một điểm sáng trong trái tim (văn vẻ chút, B ha) con, nhịp nhịp theo dòng máu chảy.

Trùng hợp ngẫu nhiên thôi, biết vậy, nhưng bụng cũng vui vui, sn của B năm đầu tiên, không có B, lại cũng là ngày giỗ Nội. Con coi đó như một nhắc nhở nhè nhẹ từ B, bất kể mớ suy nghĩ hỗn loạn thế nào, những cảm xúc hỗn độn nhận được ra sao, và, từ đâu, thì, chúng ta, đã là những sanh linh có chung một quãng đời bên cạnh nhau, yêu thương nhau, đôi khi giận hờn nhau, là...tất cả.

Trái đất này có trôi đi đâu, tan vỡ ra thành bao nhiêu mảnh, kéo theo cả thái dương hệ, dải ngân hà, hay cả vũ trụ, đều không quan trọng...lắm. Quan trọng hơn hết, là sợi dây liên kết của bà N, của B, của con...là thực tại, một lần mà vĩnh viễn.

Nhớ B, ngày sn không B.

[thangtram]

Không nhớ bữa nay đã rằm chưa, hồi xưa Ba hay nhắc, tướt lá mai rằm tháng chạp để có bông tươi tốt ba ngày tết. Năm nay, chắc khỏi. Mấy chậu mai đã xong xuôi nhiệm vụ từ gần tuần trước. Bung ra, khoe mẽ vàng rực, rồi cũng lả tả rắc vàng đầy nền gạch trên sân thượng. Chỉ còn thằng tứ quý chập chờn mà lai ra quanh năm suốt tháng. Cũng...không sao.

Thích quá, thì chịu khó ra chợ mà xách về, mai, đào, lan, cúc...cỡ nào cũng có. Bạc tỉ cũng đầy, còn bạc chục, bạc trăm, dĩ nhiên là vô số kể. Thời đại kinh tế lên ngôi, cung thừa mứa, cầu là chuyện nhỏ. Èo uột như năm nay, hàng hóa nằm trơ mỏ ngóng khách, chắc không cần ép quá thì giá cũng tự bèo thôi.

Còn nhớ, cái năm chuẩn bị đón tết con cọp, nhận lịnh của Ba tui, kiếm một gốc đào đem về chưng tết. Chạy đôn chạy đáo, tốn bộn xăng, hỏi han đầu này đầu kia, từ khu trung tâm vòng ra tới miệt ngoại ô, không đâu có...Tưởng thua rồi, cuối cùng cũng ra, công viên CT đầy, giá cũng coi như vừa phải. Mừng quíu, vác về khoe với ông Nội sắp nhỏ, coi như vừa lập công lớn.

Năm Dần, chưng Đào, hẳn trong lòng Ba tui tính hết rồi chớ đâu mà vô tình cho đặng.

Năm nay, ông không dặn gì. Thôi thì, bông nào cũng là bông, màu nào cũng là màu, vàng cũng vậy mà hồng cũng vậy, có thì tốt, không có cũng không phải xấu.

Ờ, đâu phải đợi tới tết năm nay, năm ngoái chờ chờ ông có dặn dò gì, chờ hoài, chờ hủy...

[thangtram]

Có khi, chỉ cần nhớ thôi, trong im ắng. Có khi, phải nén xuống tới kỳ cùng, để nghe chút âm thanh bật lên. Ùa vỡ của thác, hay lặng lẽ của sông, kể cả gào thét, như biển cả. Kệ, âm thanh gì cũng được, thậm chí, rắn đanh như tiếng thủy tinh chạm vào sắt thép.

Thiên hình vạn trạng, cái nhớ, như một sợi dây thừng, thắt ngang đâu đó của cơ thể, bóp nghẹt, siết chặt, máu ngưng, xương vỡ, cơ co, da rạn...

Nhớ B, B ơi. Thơ thôi...cho vui, B há.

bần thần . cái tết đầu tiên
không B sửa soan nhang đèn
bàn thờ ông bà còn thiếu
thứ này thứ nọ . con quên

đông bình tây quả đã xong
ly nước chung trà yên vị
lư trầm bát hương nằm kế
cặp đèn chễm chệ hai bên
ông bà nội ngoại trang nghiêm
Ba Má cười duyên ở dưới

tết năm nay nhà vắng hẳn
căn buồng Ba nằm lạnh tanh
dưới bếp nhà trên đâu khác
ngoài sân cây cối cũng đành...

nhớ Ba . nhớ quay nhớ quắt
tết đầu tiên không còn Ba
đếm xuể không . ngàn mất mát
Ba chỗ gần . Ba nơi xa
nào tây phương nào cực lạc
có không . một chuyến về nhà...

[thangtram]

Mạng ảo, cũng nhiều khi thật. Mà, đời thật, lắm khi ảo...tung chảo. Gẫm cho cùng, cũng chỉ là một chỗ để tạm dung.

TCS, có một ca khúc mang tên Ở Trọ, như thường thấy trong nhạc của ông, cấu trúc âm nhạc rất đổi bình thường, nói là tầm thường cũng không sai chạy gì lắm, còn ca từ, ăm ắp chất chứa nhiều thứ đủ làm nao lòng người. Những người không ưa ông, có thể đặt tên cho những thứ ăm ắp đó là mớ triết lý ba xu, họ hoàn toàn quyền phê phán như vậy, và, theo tui, hoàn toàn hợp lý.

Nhân loại, từ bình dân tới quý tộc, từ mãng phu thô lậu tới học giả tót vời, tự cổ chí kim, đã xài mớ ba xu ấy mãi mà chưa hết. Có thể ví "ba đồng xu" ấy như nồi cơm Thạch Sanh, ăn hoài không hết. Ngán, bỏ đó, mơi mốt quành lại ăn tiếp, bảo đảm không thiu ôi tanh nhớt gì.

Lâu lâu, khi lòng tạnh quá, tui lại lôi ra, lẩm nhảm thôi, không cần hát hò khúc điệu gì cho mệt. Như tụng, chú, một câu kinh, hay một bài kệ, cũng vui à...

Con chim ở đậu cành tre
Con cá ở trọ trong khe nước nguồn
Cành tre ... í ... a
Dòng sông ... í ... a
Tôi nay ở trọ trần gian
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời
í ... a ... í ... à ... í ... à ... a ...

Xưa kia ở đậu miền xa
Cơn gió ở trọ bao la đất trời
Miền xa ... í ... a
Trời đất ... í ... a
Nhân gian về trọ nhiều nơi
Bâng khuâng vì những đôi môi rất hồng
í ... a ... í ... à ... í ... à ... a ...

Mây kia ở đậu từng không
Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người
Từng không ... í ... a
Người xinh ... í ... a
Tim em người trọ là tôi
Mai kia dù có xa xôi cũng gần
í ... a ... í ... à ... í ... à ... a ...

Môi xinh ở đậu người xinh
Đi đứng ở trọ đôi chân Thúy Kiều
Người xinh ... í ... a
Kiều xinh ... í ... a
Xin cho về trọ gần nhau
Mai sau dù có ra sao cũng đành
í ... a ... í ... à ... í ... à ... a ...

Trăm năm ở đậu ngàn năm
Đêm tối ở trọ chung quanh nỗi buồn
Ngàn năm ... í ... a
Buồn như ... í ... a
Ô hay là một vòng xinh
Tôi như người bỗng lênh đênh giữa đời
í ... a ... í ... à ... í ... à ... a ...
í ... a ... í ... à ... í ... à ... a ...

[thangtram]

Rồi tất cả sẽ thành ma ? Thiệt hôn ? Đâu dễ để thành ma, tui nghĩ.

Chết xong, tắt thở cái rụp, thân xác, nếu không đem thiêu, cho chim ăn, thì cũng dần dà rữa mục bên dưới mặt đất, đối đế đem ướp, ngâm thì cố lắm vài trăm vài ngàn năm queo quắt, tiến bộ hơn đem đông lạnh trong ni tơ lỏng đặc gì đó cũng là chuyện hy hữu mà thôi.

Thân xác, thường được ví như cái giá mắc áo, cái túi đựng cơm, tệ hại tới đâu thì cũng tối thiểu là vậy. Mất nó, là xong, không có bình chứa thì chảy đi, tan ra, kỳ công để lượm lại, gom vô, chắp chắp vá vá coi bộ cũng vô phương hoàn nguyên. Chuyện chén nước lại đầy, gương vỡ lại lành, là chuyện đầu môi chót lưỡi an ủi nhau thôi. Thành đất, thành nước, thành lửa, thành khí, lam nham mỗi chỗ mỗi chút, chia năm (triệu) xẻ bảy (tỷ) là lẽ đương nhiên.

Vậy đó, thành ma mà dễ sao ? Được kể lại, con ma nào cũng có cảm xúc của riêng nó, hành động theo những gì con ma đó nghĩ, bay, nhảy, lướt đi tùy hỉ, ghét đâu ám đó, nảy nòi thương yêu ai (còn sống) cũng mặc sức vỗ về ôm ấp, gì sướng hơn ?

Thành ma được, kể ra là đại hạnh ! Trăm đứa mơ chưa chắc năm ba đứa được, đâu có dễ ăn ! Cho tui lấy số ghi danh trước, nghen. Cần giấy giới thiệu hay bảo chứng gì gì, nói một tiếng để tui chạy trước.

Xin được làm ứng viên cho cái vai MA.

[thangtram]

Hôm qua, mồng một Giáp Thìn, mình ên lôi lon bia ra độc ẩm. Năm nay có tang, không phải vác cái thân đi đâu hết, lè phè nằm nhà cũng khỏe.

Tưởng êm xuôi nằm lơ mơ mần thơ, ai dè, con cháu kéo rần rần tới, thế là, chìu lòng thằng rể, bù khú tới chỉ luôn.

Kể ra cũng còn ngon, gần chục lon nữa, cao máu cao mỡ gì gì, dẹp cái rẹt, vui là chơi luôn.

[thangtram]

Lụn xuống từ từ, ngọn lửa. Để, tới một khoảnh khắc nào đó, chỉ còn tro than thành mớ gia tài vô nghĩa, để lại.

Vèo một nhoáng, mất hút. Trùng trùng mớ cảm xúc, thành không. Điệp điệp những hồ nghi, tịnh không ai trả lời. Vô vàn mộng, vô vàn tưởng, không còn, dầu chỉ là một sợi khói, lãng đãng thôi, cũng không.

Đã tràng giang đại hải là câu, là chữ, dửng dưng nằm đó, vô duyên khoe thân, trần trụi.

Chỉ vậy thôi.

[thangtram]

Lại một mùa tết nữa, xong xuôi. Chớ, không xuôi mà được à ! Một cái cột mốc nữa vừa bỏ lại sau lưng, rồ rồ ga, chạy tiếp. Bình còn chút xăng, vỏ ruột còn tạm được, tay còn đủ sức lái, lượn, lách, lưng còn đủ dẻo, chưa gãy gập, thì, đi thôi.

Nắng, mưa, giông gió hay êm ả, trơn lì bằng phẳng hay giằn xóc ổ gà, chiếc xe đời của lão hóa nhi thiết kế ra không để dành cho ngừng, nghỉ. Ai cho ngừng sống, yêu thương hờn giận còn không ngừng được xíu nào kìa. Bỏ đi Tám, chịu khó mà theo cho đủ chín, mười, mười một...

Gì thì gì, sống cái đã !

[thangtram]

Qua hết giêng rồi, em. Em xưa. Chút trăng buồn bã , leo lét thôi, còn xanh miết, biếc xanh. Đâu đó còn không, lá trên ngọn cao cao của đám rừng thưa, chỉ có một loài vói tới ?

Tịnh không một tiếng chim. Tịnh không một lời chào. Tịnh không một câu thơ, một tiếng cười, khóe mắt.

Ngày, thui thủi trôi xuống vũng đêm. Đêm, ẩn nhẫn màu đen, khói xám bay lên lễnh loãng tan vào ban mai, mây trắng.

Ta còn ngồi đây hát rỉ rả năm ba câu Đồng Xanh, đồng xanh giờ vắng tênh...em hả. Tiếng đâu mà vang, hình đâu mà bóng, người đâu mà tìm. Miếng hường nhan không rơi thì thôi, rơi, là rơi mất.

"...Giờ, ta còn đứng đây, giữa vubgf hắt hiu. Trời, không một bóng mây..." Trước ba dấu chấm, là hư không, sau ba dấu chấm, lại là hư không. Nghiệt thiệt. Biệt thiệt. Và, liệt thiệt.

Chút nhẻo đời, chắc chỉ còn là cặn, đợi ngàn năm thành trầm tích. Khỏi mơ đi, mơ sao tới nổi. Cuộc chơi ngắn thế mà ngoằn ngoèo phát khiếp. Sợ không em ? Ta thì...sợ lắm. Mảng gai ốc đùn lên, sợi tóc gáy đứng dậy, trái tim đánh rơi vài nhịp, khôn lường.

Rồi, sẽ "đã im lìm như đáy tim", kề cận với ta, mùa lặng lẽ. Thèm làm con chim hót giọng tàn, tung cánh mỏi, cho em, cho em thôi, em của chút xíu ngày xưa, em của ta, mình ta, độc ngã, thượng thiên thế tôn của một vùng thế giới, của riêng, không thể hoán cải, không thể kế thừa, vạch kẽ hở luân hồi mà ra, xé rách càn khôn mà rướn.

Ờ, chỉ là vậy thôi em, mảng hường nhan như bè, như châu, miền thâm xứ yên ba.

Ta còn ai, ta mất ai, kệ bà nó, em ơi.

[thangtram]

Nếu tui chưa lẫn, Phước Long trước đó cả nửa năm, rồi mới tới mùa BMT. Thương khó đã điếu đã đời, lật qua trang mới, e là...khó thương.

13 tháng 3, coi như xong, những thứ lằng nhằng rối rắm sau đó chỉ như một mớ chuyển cảnh, sang hồi, chuẩn bị cho đám tối thượng có thời giờ leo lên máy bay, về trời. Kể ra cũng gần hơn đám hạ lưu. Cũng lo toan này nọ, nghe ngóng tứ phương kiếm thầy, chạy thuốc. Tin tức đủ hướng dồn về như sóng vỗ bờ, vĩ tuyến này, thỏa thuận kia, thành phần thứ ba, thứ bốn cho đến thứ n. BBC, VOA, lúc này RFI chưa thông dụng, ký giả TIMES, PARIS MATCH, UPI, REUTER...mỗi câu phán ra nghe như lệnh chỉ.

Dám thị dân hạ lưu như gia đình tui, dỏng tai nghe đủ thứ âm thanh, trố mắt dòm cảnh táo tác chạy vạy cảnh chợ chiều, rối như canh hẹ. Hơn một tháng trời hít thở mùi cộng hòa, mùi tư bổn, mùi tự do, kiểu dối già, chờ chết. Ông này kêu gào đoàn kết, ông nọ hô hào tử thủ, la lối làm màu vậy, chớ bất kể ông lớn bà to đều bắn tín hiệu cho người nhà sắp sẵn hành trang, tẩu vi thượng sách.

Những phòng tuyến dọc theo duyên hải miền trung, dựng lên, tan vỡ, rút chạy, co cụm, lại dựng lên, lại tan vỡ, lại rút chạy. Nhẹ đầu nặng đáy cái con từu ! Ở đó mà đòi làm con lật đật, xô hoài không ngã, đâu ra, ai cho ? Hì hì, lời bài hát của ông 9 lại được phát rầm rộ trên truyền hình, truyền thanh "nhưng mẹ ơi mẹ đừng than khóc nữa, vì chúng con mười bảy triệu còn đây, chúng con nguyền..." nguyền gì tui cũng quên mọe nó rồi. Để những ngày sau đó, lại ra rả "đừng kể bắc đừng kể trung đừng kể nam làm gì, chúng ta là ânh em một giống...". Vui thiệt vui bởi sốc thiệt sốc !

Sau đó nhiều năm, mới hoàn hồn một chút, khi biết được thông tin về ông già gân cựu Đô trưởng, cựu PTT, TT Trần Văn Hương, của tướng Nam, của tướng Hưng, của tướng Vỹ, của tướng Hai...hóa ra cũng có những người KHÔNG THỂ NHỤC.

Hời ơi...sau thiệt nhiều năm, tui ngồi mày mò tính sổ, trong con số hơn 17 triệu công dân của quốc gia xấu số VNCH, được bao nhiêu công dân không sinh vi tướng, nhưng sẵn sàng tử vi thần trong thời khắc hơn một tháng đó ! Hời ơi, có leo lên được tới ngưỡng 4 con số không ?

Không, không thể. Đó là kết luận của tui, ai tin ai không tin, đều được. Có nhiều khi, tui ngẫm, nếu con số đó có thể lên tới 4, hoặc 5 con số, chắc là miền nam chưa chắc đã mất.

Mà, cũng hay chớ, mất rồi mới biết nó quý báu cỡ nào. Tui, cũng vậy mà.

[thangtram]

Đi qua một ngày, cột mốc không ghi còn bao lâu nữa thì tới đâu như cột cây số trên đường quốc lộ, nó ghi, đã đi được bao lâu rồi, gẫm kỹ ra thì cũng tiện.

Dẫu gì, cũng có ghi. Dẫu, chỉ ghi những điều rốt cùng, chẳng được bao nhiêu ý nghĩa.

ta từ tịch mịch không không đó
về chơi chơi tới cuộc chơi tàn
rồi đi chưa chắc đi đâu nữa
chắc cũng quay về tịch mịch chăng

Nghi nghi là vậy, như ông Sơn nói "vết mực nào xóa bỏ không hay", mờ dần đi, rồi bạc thếch...Thì, chắc chỉ vậy thôi.

[thangtram]

Mấy chục năm của đời mình, cứ mê mải chuyện gạn đục khơi trong, tới một hôm...bàng hoàng nhận ra, sao là đục, sao là trong, chắc gì đã rõ ! Thấy mọe chưa ?

Giờ thì, gạn thứ nào, khơi thứ nào, hỏi ai đây ?

Lòng vòng, loay hoay, cắm cúi...muốn bại xuội luôn.

Ngoái đầu ngó lại, con đường đã đi qua, một mớ tù mù sương khói, chỗ thấy chỗ không, thò tay vô vũng ký ức, chộp được thứ gì cũng vớt ra, săm soi, mằn mò, chiêm nghiệm. Năm ba lần, năm bảy chục lần, có nhiều khi tưởng chừng như đã bắt được vàng (bởi, thấy vàng khè như chân lý), mà hóa ra, không phải, trớt quớt hết.

Tơ tưởng chuyện đoán định tương lai còn sơn trường hơn, nếu không muốn nói là vô phương. Tự thấy, hay là thôi đi, bỏ chuyện gạn chuyện khơi qua, nước đục nước trong gì, uống cái đã, tắm cái đã, rửa cái đã.

Có khi vậy mà khỏe. Thiệt

[thangtram]

40 năm trước, những điều tui thường nói ra, bằng thơ, chắc cũng không khác lắm so với hiện nay, có khác cũng không nhiều.

Còn, những gì tui không thích nói ra vào lúc đó, thì khác. 40 năm sau, tức là thời điểm hiện tại, thứ đó có vẻ mù mờ lắm. Quên nhiều rồi, nhiều lắm.

Giấu kỹ quá, mất dấu luôn. Không chỉ không thể tìm ra, mà nghiêm trọng hơn, quên bẵng những thứ mình đã giấu, là gì ! Giấu ở đâu, giấu làm gì, giấu thứ gì, vèo, mất bóng.

Kho tàng, hay bãi rác ? Làm sao biết nổi ?

Khóc cười vô nghĩa...Vui nổi không ta ?