Nói chuyện đan len trên xe lửa. Có một tình bạn thật quý đã hơn 13 năm. Hai người lên xe lửa cùng ga đầu tiên. Những tháng đầu, cứ mỗi lần xuống ga L' Enfant Plaza là Mary đi trước, Vy đi theo sau. Tới Department of Energy thì Mary quẹo vào vì Mary làm việc ở đó. Vy đi thêm một block nữa là đến Department of Agriculture. Một hôm, Mary lên xe lửa, đến ngồi kế bên Vy và vì thế khi xuống ga, hai người bắt đầu sánh bước bên nhau. Dần dần cả hai khám phá ra ông ý của Mary và ông ý của Vy làm chung ở MITRE. Thế là có thêm chuyện để nói. Ngày nào cũng nói với nhau vài câu, chuyến đi cũng như chuyến về, nhưng chỉ vài câu thôi, không nói nhiều.
Mary hồi trước cùng với chồng làm cho Bộ Hải Quân. Chồng của Mary là nhân viên dân sự, nhưng Mary là sĩ quan hải quân, khá cao cấp. Chồng có thú tiêu khiển là làm nghề mộc ở nhà, có một xưởng cưa nhỏ dưới tầng hầm. Nhà không có nước máy, xài nước giếng, vì đất nhà quá rộng, tới 29 mẫu tây, Halloween không có trẻ con đến gõ cửa. Mary giải ngũ, làm phòng luật của Department of Energy từ hồi đó đến tháng 2 vừa rồi thì về hưu.
Vài năm sau, Vy xuống ga Crystal City trước, nên những câu chuyện lại còn ngắn hơn vì hai người chỉ đi chung chuyến xe buổi sáng. Vài năm sau nữa, qua ga L' Enfant Plaza xong, Vy đi thêm đến ga chót là Union Station, xuống sau. Có điều là Mary thích ngồi ghế trong nên Vy cứ nhường Mary ngồi ghế trong. Khi sắp đến ga của Mary, Vy đứng lên tìm ghế người ta vừa bỏ trống để nhường lối cho Mary. Ba năm sau cùng, Vy đổi sở, lại cùng xuống ga L' Enfant Plaza với Mary.
Mười ba năm tình bạn xe lửa, rất quý nhau, rất tin nhau, nhưng mỗi lễ Giáng Sinh chỉ chúc nhau "Merry Christmas" không có thiệp, không có quà, không biết sinh nhật của nhau. Vâng, cũng có quà, đôi khi, sách đan, mẫu đan, cây con, hạt giống. Đi ăn sáng với nhau gần ga xe lửa hình như chỉ một đôi lần.
Tình hữu nghị bền vững nhờ kiệm lời. Không kiệm lời cũng không được, vì những năm sau này một người lên xe là bắt đầu đan, người kia nói chưa xong vài câu là nhắm mắt...nhủ. Vậy mà vẫn tình bạn, không thắc mắc, không giận hờn...
Đố ai...ai nhủ, ai đan?