Người có thể thất tình hàng ngày, cho thỏa thích. Longing is a condition of living.
Người có thể một hôm định dọn dẹp mấy thùng sách còn lưu trữ để đem bỏ nhưng chỉ loay hoay lật đi lật lại đôi ba trang rồi ngồi giãi thẻ đọc cả đêm, người có thể bị lạc vào giữa hai bìa sách cũ... Chữ nghĩa có thể là mê hồn trận của ký ức, như ai có thể đã âm thầm gói ghém thời gian vào trong ấy, như hồn ngày tháng có thể còn ẩn khuất trong mùi giấy ấy.
Người có thể muốn rụt rè mở tất cả các cánh cửa đã đóng kín, ngượng ngập chào từng người đã vội quên như từng mùa đã vội quên, đoán ngờ ngợ những ánh mắt xưa, nhớ hao hao từng màu son bạc dần trong kỷ niệm. Người có thể lẩm nhẩm cộng cho hết thặng dư qua một thời, nhưng người có thể sẽ cố quên năm ba khoản mất mát. One is the sum of all those things.