Vẫn mến yêu cuộc sống

[tabalo]

Chơ vơ góc nhớ


Tèo, một người Đà Nẵng, có lần hỏi tôi: “Anh Lộc sắp ra Đà Nẵng vài ngày. Chị thích quà gì, em sẽ gửi anh ấy cầm vào?” Tôi nghĩ mãi, không nghĩ ra mình thích đặc sản gì ngoài ấy (mà tôi hầu như chẳng bao giờ nghĩ ra mình thích đặc sản gì ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này). Phần nữa cũng ngại làm phiền Tèo phải mua quà cáp, nên đã đáp: “Chị thích sông Hàn, mà cái đó chắc em gửi chị không được rồi!” Thế nhưng Tèo đã gửi quà cho tôi, dĩ nhiên không phải sông Hàn, mà là một thứ đồ ăn.

Nhớ tấm lòng của Tèo, nên hôm nay, tôi đã hỏi mẹ, rằng mẹ có nghĩ ra Sài Gòn có đặc sản gì để có thể đem ra tặng người Đà Nẵng không. Mẹ chần chừ chưa nghĩ ra, tôi nói tiếp: “Có lẽ Sài Gòn không thật sự có đặc sản gì, nên nếu muốn làm quà cho người miền khác, phải tạm dùng những món đặc sản của các tỉnh lân cận.” Mẹ trả lời nhanh gọn: “Google đi!” Tôi có google chứ, thấy người ta nói rằng cơm cháy chà bông là đặc sản của Sài Gòn, nhưng thứ này tôi thấy nhiều nơi cũng có, mà gần đây người ta lại rộ lên nhiều nỗi nghi ngại rằng món này kém sạch sẽ trong khâu chế biến. Lát sau, mẹ không google, nhưng đã cho tôi vài gợi ý về những món đặc sản miền Nam.

Hình như dạo này, tôi cảm thấy khó khăn hơn khi chọn mua quà cho ai. Không như dạo trước, nhất là thời mới lớn, tôi rất thích tặng quà cho người khác, vì thích làm người ta vui. Dần dà, tôi nhận ra rằng người nhận quà chưa chắc đã vui. Có thể họ không thích hoặc không cần món quà. Có thể họ sợ cảm giác mắc nợ. Có thể họ lười biếng phải tặng quà lại để “trả nợ”.

Nay đôi khi nhìn Em, tôi thấy Em giống tôi dạo xưa: rất thích tặng quà. Em tặng tôi những thứ mà Em biết tôi xài được, và tặng loại tốt để tôi rất thích khi xài, chẳng hạn son dưỡng môi, vớ da, giấy thấm dầu trên mặt… Có lần, tôi nói rằng Em làm tôi áy náy, vì tôi chẳng nghĩ ra gì để tặng lại Em. Em nói, chị đừng áy náy, tính Em như vậy, Em rất thích chăm sóc người mà mình quý mến.

Có lần, một nhóm bọn tôi bàn nhau tặng quà chia tay Philip. Cả bọn e ngại rằng “gu” của anh này độc đáo quá, khó nắm bắt quá, chẳng biết sao mà chiều. Thấy cả đám ngại ngần, tôi đành lãnh phần đi chọn quà. Chọn được chiếc khăn quàng cổ, không ưng ý lắm, nhưng không thấy chiếc nào đẹp hơn, tôi đem về tặng người sắp đi xa. Philip cười rất tươi, khen rằng chiếc khăn này quá hợp với chiếc áo anh ta đang mang. Còn người-mà-tôi-để-ý thì ngồi nhìn hau háu món quà trên tay Philip, từ lúc anh ta đang mở quà cho đến khi anh ta mở xong và choàng khăn lên cổ. Người-mà-tôi-để-ý ồ lên một tiếng, nói rằng ganh tỵ quá, rằng anh chưa bao giờ được tặng món quà như vậy. Trường hợp này, tôi thấy vui với vẻ ganh tỵ của người-mà-tôi-để-ý, hơn là vui với nụ cười tươi của Philip.

Cũng liên quan chuyện quà, tôi nhớ, anh kia vài năm về Việt Nam một lần, mỗi lần về xách theo thùng quà bự. Người thân xúm xít đón ở phi trường. Và xúm xít nhận quà. Rồi mỗi lần anh đi (hoặc “về nước”, tùy ai muốn gọi là “đi” hay “về” thì gọi), anh đi chỉ một mình, không ai đưa tiễn. Tôi trộm nghĩ, dân Việt ta quả cũng có những người thích bu vào nhận quà, thậm chí “trấn lột”, để đến ngày người “đi” (hoặc “về”) thì có thể đi với hành lý thật gọn nhẹ, không nặng như lúc “về” (hoặc lúc “đến”). Và có lẽ, tình cảm với người nơi quê nhà cũng vì thế mà trở nên “gọn nhẹ”?

Nên cũng phần nào hiểu được vì sao những “bản tin đa chiều” có thể mãi ra rả một điệp khúc rằng thì là tiền đổ về Việt Nam nhiều như thế nào, nuôi nấng người trong nước nhiều ra sao, dễ làm cho người ta tưởng rằng phần nhiều người ở quê nhà chỉ biết há mỏ chờ sung. Và những “bản tin đa chiều” thường không nhắc đến một phần nhiều của cái “nhiều” – là phần tiền đổ vào mua nhà cửa đất cát.

Tôi cũng từng vài lần được nhận quà của người về (hoặc người đến). May mắn của tôi là bác ấy dễ thương hơn những người thích ra rả thông tin đa chiều. Bác ấy nói rằng rất vui và rất thích tặng quà cho tôi, vì tặng gì tôi cũng vui vẻ nhận, không chê gì cả! (Chẳng lẽ bác đã từng tặng quà cho ai đó mà còn bị người ta chê.) Nay nếu có gặp lại bác, tôi nghĩ, mình sẽ khá vất vả moi óc nghĩ xem nên tặng bác quà gì lần này…

Nhiều người thường hay trêu đùa nhau, trong một cuộc thi đố vui nào đó, rằng người đáp trúng sẽ được tặng món quà có giá trị dưới một tỷ đồng. Tôi nghĩ, khái niệm “giá trị” dùng trong những trường hợp thi thố rút thăm trúng thưởng vân vân thì gắn với tiền. Còn giá trị của một món quà được trao tặng với ân tình - không phải quà tặng thi thố hay rút thăm – chẳng thể gắn với con số một tỷ hay một nghìn tỷ nào cả. Có khi, anh kia không thể ngờ rằng, đã nhiều năm trôi qua, món quà được anh mua với giá mười nghìn đồng, nay tuy không còn dùng được và xác nó đã bị cho vào thùng rác, nhưng hồn nó vẫn còn giá trị không đo đếm được trong lòng chị kia. Nó vẫn nằm chơ vơ ở một góc nhớ trong lòng chị.

Nói đến Quà là nói đến NỢ , không tặng là nợ, mà nhận cũng là nợ nhưng thà nợ còn hơn là không nợ.

[Bẹc]

Tôi là kẻ không thích tặng hay nhận quà, nhưng tôi thích ai đó quá thì tôi cũng muốn tặng món quà gì đến người đó là để 2 bên cùng chia sẻ niềm vui. Rồi tôi cảm thấy tôi vui nhiều hơn là người nhận, rồi nhiều lần như vậy nên tôi thấy tội nghiệp người nhận ...cho nên tôi đã bỏ bớt cách chia sẻ niềm vui đó, và sẽ bỏ hẵn, chỉ tặng khi nào biết chắc người ta thích mình tặng món quà đó.