Mỗi Ngày Vũ Như Cẩn

[Lê Nguyễn Hiệp]

cuộc di cư vĩ đại 1954


Đem 1 triệu đồng bào miền bắc trốn chạy cộng sản, mới hình thành nên khu di cư công giáo trong đó có Ngã Ba Ông Tạ.

Các giáo dân công giáo sống quây quần quanh các khu Nam Thái, An Lạc, Nam Hoà, Lộc Hưng, Nghĩa Hoà, Sao Mai, Tân Sa Châu, Tân Chí Linh. Mỗi khu có một nhà thờ.

Xa hơn nữa là khu Hốc Môn ngã tư bảy hiền, có nhà thờ Đắc Lộ. Về phía Trương minh Giang có nhà thờ thánh Tôma, Vườn soài.

Nga Ba Ong Tạ thoi 1960? ( có vẻ không đúng trông sao từa tựa rạp casino dakao??? thời đó ông tạ chưa có rạp hát nào cả)

Cho ong ta thoi 1960?


Xe thộ mộ thời 1960, thời này phương tiện di chuyển từ ngả ba ông tạ lên sai gòn dùng xe thổ mộ là phương tiện chính.
Ông Tạ thời kỳ còn rất nghèo so với dân Sài Gòn chính cống.

[ntđl]

*

Ôn Hiệp.
Hình số 1 nhứt định hổng phải ngã ba ông tạ. Ngã ba nọ đời mô mà rộng rãi dữ vậy. Cả đường Lê văn duyệt lẫn đường Thoại ngọc hầu nhỏ hìu, nhà cửa nhỏ và rất khiêm tốn, đâu mà khá giả được như rứa !
Hồi đầu tui đạp xe máy tới Tổng tham mưu bằng ngả Công lý, sau này đi shortcut qua ngả Thoại ngọc hầu, tại vậy mới nhớ ra Tân Chí Linh Tân sa châu xung quanh đó.Rạp Đại Lợi xây sau này, khi vùng ông tạ bắt đầu đông đúc trù phú, nếu tui hổng lầm thì sau đảo chánh ông Diệm, lối cuối 63 đầu 64 chi đó (???) . khi mỹ đổ quân vào tham chiến tại VN

Tấm hình số 2 hổng phải chợ ông tạ ôn à, mà là chợ Tân Định ???
Tui nhớ phải đi qua khu này để ra tới ngã ba chú ía (gò vấp) rồi mới tới nhà thương quân đội, tổng y viện cộng hoà. Đâu lối 60 hay trước đó chút, thì tổng y viện cộng hoà chưa có.
Thời đó còn cho đốt pháo, và khu Xóm mới Gò vấp (tuyền bắc kỳ công giáo di cư) có những nhà làm pháo .thủ công nghiệp gia đình
Mội năm dịp tháng một (tức november) tháng chạp (december), từ Lý thái tổ, tía chở qúi nữ bằng xe máy, xuống Xóm mới tìm mua pháo lẻ về kết đậng đốt đêm giao thừa.

Chẳng may rồi xảy ra hỏa hoạn, các hãng pháo gia đình nọ nổ tới không cách chi dập tắt nổi, ròng rã hai ngày trời, y chang lò bắp rang. Tối đó, tía chở ra tới ngã ba chú ía, hai cha con đứng ngó về miệt gò vấp xóm mới, lửa khói sáng rực một góc trời. Cháy xong là cảnh màn trời chiếu đất nguyên cả xóm làm pháo. Sau vụ này, chánh quyền mần màn xiết chặt kiểm soát nghiêm nhặc. Tới tết mậu thân 1968 thì việc đốt pháo bị cấm hẳn.
.
Đi xe ngựa là tuổi thơ của tui, thời đó xe lam chưa có, xe bus giờ giấc lộn xộn, đi xe ngựa hạp túi tiền.
Lòng xe ngồi chật ních, chen chúc xếp chơn vòn tròn với nhau. Chỗ sướng nhứt được thòng chơn xuống đường là phía sau và phía trước (kế bác xà ích) Hồi đông khách, bác xà ích ngồi hẳn ra càng xe luôn.
Ngồi phía sau ngó ông đi qua bà đi lợi, nhưng... mỗi khi có khách lên xuống là phải lên xuống theo họ.

Xe ngữa là phương tiện bình dân đại chúng. Có lần ai đó mang vô hình xe ngựa giúp vui, nhưng là hình làm kiểng cho cô model. Cô bận áo dài lam, quần trắng, tóc kẹp lơi sau gáy, một tay cầm lảng bông, tay kia nắm thành xe bước xuống, quần áo lượt là thẳng băng, ngó xốn xang mắt cái đứa tràn đầy kinh nghiệm cách di chuyển này, bước ra khỏi lòng xe ngựa, áo quần nhàu nát y chang mới ngử dậy !

Để chờ đậu dữ về nói tiếp thú vui ăn uống heng.
Bớ đậu dữ...

[Đậu]

++

Nói nào ngay, sách có chép "ăn theo thưở, ở theo thì". Đồ ăn ngon một phần là tự nó ngon còn chín phần kia là bị các yếu tố khác chi phối.(định bụng định viết là "yếu tố khách quan ảnh hưởng" mà ngại lính mã tà thổi còi). Nói giả dụ, sự chọn lựa thời khắc thích hợp để ăn là một điểm quan trọng. Tương tự như trên, sống khỏe sống mạnh cũng hổng phải cứ tập thể dục, năng vận động mà đặng được. Nói thí dụ, sự dung hòa giữa giờ giấc và thời lượng vận động cũng là những phụ kiện không thể nom thường.

Thì như làm vậy, muốn dùng "vương nhục" cho đúng cách, trước hết là phải lựa thời khắc cho khéo. Nếu không biết thì cứ nhòm sanh hoạt của các quán nhậu xung quang mà rút kinh nghiệm. Lúc nào quán đông, lúc nào quán vắng? Thời phải ghi xuống sổ tay rồi theo dõi một thời gian đặng biết tầm biến động của nó. Theo mình quan sát và ghi nhận thì cái thời khắc phù hợp là khoảng buổi chiều. Chánh xác là khi hoàng hôn buông xuống cho đến giữa khuya hoặc lâu hơn là nữa đêm về sáng thì quán xá đông nghẹt. Tiếng cười tiếng nói tiếng cụng ly ồn ào như cái chợ nhưng lại vui như tết.

(mơi mốt viết nữa)

[SauDong]

Hình trên bác Hiệp đưa ra là rạp Casino Đa Kao đấy. Xe cộ đường Đinh Tiên Hoàng đang đổ xuống đường Lê Văn Duyệt. Ngoẹo phải là đi về Lăng Ông. Rẽ trái là đi về nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi. Còn không quẹo, cứ chạy thẳng Nguyễn Phi Khanh là tha hồ ăn Ô Mai Bắc Việt.

Nú nè. Hôm nào lục recipe online để làm Hush Puppies cho ÔX xơi đi... ngon lắm á, mát ruột mà nành, pổ phẻ hợp dệ sanh.

[ntđl]

*


Thày Sầu. Vậy là nú tui nhớ sai tên đường rồi heng.
Đường chạy bên hông nghĩa trang Mạc đỉnh Chi để xuống tới ngã ba chú ía là đường Đinh Tiên Hoàng (có chợ Tân định) còn đường Công lý đi tới Tổng Tham mưu. Hội Việt Mỹ (thày Sầu cúp cua anh văn) nằm gần nghĩa trang nọ.
Nghĩa trang ni nú tui rành rẽ vì hầu như tuần hai bận theo má ra đây để thăm mộ anh hai và anh tư, má muốn hai thằng con chôn tại đây để thăm viếng cho dễ, thay vì mang xuống tận Biên Hòa.
Hồi phong phanh việc VC giải toả (phải là giải toả hôn...g ?) khu Mạc đỉnh Chi, tía vòng trở lợi VN, cải mộ cho hai anh (còn được bao nhiêu hài cốt sau chừng ấy năm hở trời) xong mang về Biên hòa, đặt chung với bà ngoại và dượng tư trong phần đất gia dình nhà dì dượng, dì tư cũng mới mất đây thôi.

Hồi tía mất, tụi tui mua 4 hộc đặt tro, hai cho tía má, hai cho tụi tui. trong nhà kiếng nhìn ra nghĩa địa chôn bên ngoài.
Chừ thì hai hộc vẫn còn trống kiên nhẫn... chờ người. Hồi xưa y hình hổng có chuyện mua chỗ trước để tránh xúi quảy, chưa kể là... đạo công giáo không ưng thiêu, giải thích như là... sau tận thế thì xác loài người sẽ sống lại mà chờ phán xét chung. Xác thiêu rồi sao mà sống lại đặng nữa ! Nhưng sau này thánh kinh được đọc và hiểu khác đi, chuyện sống lại chỉ là phần tinh thần, còn vật chất dĩ nhiên phải mục nát, vì... theo như phúc âm, phải mục nát thì mới trổ sanh mầm sống mới, cũng tỷ như hạt giống gieo xuống đất, khi nảy mầm rồi thì tự nó phải chết đi để cây con phát triển (đó là lời sơ nú.... aman and awoman...)

Ông bà nội chết sau, cũng tính mang vô chung chỗ với tía má đặng đi thăm cho tiện, nhưng cô út các cháu hổng ưng, cô mua hộc ở nghĩ trang gần nhà tiện đường xe bus đậng bà (khi ấy còn sống) đi thăm ông cho dễ. Bà nội cũng an phần rồi. Thành ra... hồi sống thăm hai nơi, chừng chết cũng thăm hai nơi y chang không khác.
Chừ thì... hai vợ chồng đổi ý, thiêu xong mang rải ngoài biển đại tây dương, nên mới kêu anh chị năm tặng hai hộc đựng tro nọ. Anh chị năm hổng lấy, họ biểu chết chôn chớ hổng thiêu, thiêu nóng lắm họ sợ. Trời thần ơi...

Só-ri thày sầu, thinh không nói chuyện hậu sự mất vui heng. Sau đây là chuyện vui nè thày.
Nghe chuyện hush puppies cái tướng công vỗ tay cười ngất, chả nói... y hình đây là loại thức ăn hộp của chó bán ngoài siêu thị (má nó bị lừa gạt rồi).
Tối qua hai đứa vô supermarket gần nhà hỏi thăm, cái chúng chỉ chỗ, biểu vô kiếm trong trỏng, trời thần ơi quá trời hiệu, rối tinh tí mù luôn, và... teng teng teng tèng... có hush puppies thiệt ! Nhưng... tui vẫn bán tính bán nghi heng (hổng lẽ thày Sầu tổ trác đứa ngu) rồi tui google chữ này, thì té ra đây là thức ăn thoạt tiên cho chó thiệt, nhưng nay đã thành thực phẩm dằn bụng cho người rồi.

Ngó recipe và cách làm thì có lẽ đây là một loại bánh y chang bánh cay VN, tui mua ăn hoài. Nhưng thay vì bột thì lại dùng khoai mì xay, trộn nghệ ớt và muối, xong dùng muỗng cà phê dích từng muỗng thả vô chảo dầu sôi, chờ vàng rồi vớt để ráo và bán cho em đi qua chị đi lợi (chỉ đờn bà con trẻ mới ăn bánh cay thì phải). Nhớ hồi đó một đồng được 10 miếng bánh, mỗi miếng bỏ gọn miệng nuốt 1 phát là xong, cay tới đổ mồ hôi trán luôn. Chừ nơi chốn xa xôi ấy, hổng biết có còn bán loại thức ăn này không nữa lận ? Để ới sư phụ 1 tiếng coi sao heng !

Chào hết mấy thày, mấy ôn, mấy bác. Tháng tư chưa tới mà gió đã trổi rồi, thành tui hỏng dám ra đường nữa vì sợ lửa táp tới. Ai thấy hiền tế tui, la làng dùm cho tui thoát thân trước, hắn đang hằm hè cột chơn cột cẳng tui lợi nữa. Giả như sự việc xảy ra, hy vọng có xư phụ tiếp tế bánh cay cho đỡ đói lòng.
Bà con bảo trọng mùa hoả hoạn heng.

[Lê Nguyễn Hiệp]

Điểm tin nhanh trong ngày.

chích ngừa covid-19
Cali cho phép bắt đầu 1 tháng 4, chich ngừa cho tuổi từ 50 trở lên,
bắt đầu 15 tháng tư, chích ngừa cho tuổi từ 16 trở lên.

Dịch vụ thuê xe
vì thiếu xe và người đi du lịch nhiều hơn, tiền thuê xe 1 ngày $300. Giá bình thường khoảng $50 vào năm 2019 và trước đó.

[SauDong]

-------


Ngó recipe và cách làm thì có lẽ đây là một loại bánh y chang bánh cay VN, tui mua ăn hoài. Nhưng thay vì bột thì lại dùng khoai mì xay, trộn nghệ ớt và muối, xong dùng muỗng cà phê dích từng muỗng thả vô chảo dầu sôi, chờ vàng rồi vớt để ráo và bán cho em đi qua chị đi lợi (chỉ đờn bà con trẻ mới ăn bánh cay thì phải). Nhớ hồi đó một đồng được 10 miếng bánh, mỗi miếng bỏ gọn miệng nuốt 1 phát là xong, cay tới đổ mồ hôi trán luôn. Chừ nơi chốn xa xôi ấy, hổng biết có còn bán loại thức ăn này không nữa lận ? Để ới sư phụ 1 tiếng coi sao heng !


[/QUOTE]

Nú này thì đúng là Nú Nẫn chứ hổng phải Nú Nần rồi.... về đường xá thì Nú là số 1 vì 10 điểm Nú chỉ được 1 điểm hà. Mặt tiền của nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi là đường Hai Bà Trưng. Còn chạy bên hông là đường Hiền Vương, chỉ có 1 chiều chạy về viện Pasteur. Còn hông bên kia là đường Phan Thanh Giản, cũng chỉ 1 chiều chạy ra xa lộ. Phía sau nghĩa trang mới là đường Mạc Đĩnh Chi, chạy 1 chiều khoảng 100m là gặp Hội Diệt Mỹ đó. Bây giờ hội Việt Mỹ dời về đường Công Lý (Nam Kỳ Khởi Nghĩa, gần viện Pasteur).

Còn về đường Công Lý thì hôm trước Sầu có đố. Đường này chỉ bắt đầu từ cầu Công Lý, chạy lên Saigon và dừng lại khi đụng 1 nhánh của sông Saigon gọi là rạch Bến Nghé. Nú cũng như nhiều người nghĩ là đường này chạy tới Tổng Tham Mưu. Những khúc đường từ cầu Công Lý chạy về hướng Phú Nhuận, chạy luôn tới trước Tổng Tham Mưu có tên là đại lộ Cách Mạng 1-11-63

Còn về vụ món Hush Puppies (tạm dịch Cầy Tơ Mẽo) thì Sầu cho Nú 10 điểm để khuyến khích vì Nú đã nhắc tới món bánh Cay kia. Món này Sầu ăn 1 lần là nhớ tới già. Ai lại xúi trẻ ăn cứt gà thế kia, bánh sinh nhật mà ... cay cú nàm sao ấy. Chắc tại tụi Mẽo học món bánh Cay của VN, rồi ăn cay hổng nổi (y như Sầu tui) nên tụi nó bỏ ớt ra ngoài, rồi cũng gọi là Cay cake. Lâu ngày Việt kiều qua, bỏ dấu là Cầy cake, rồi quay lại tiếng Mẽo lại biến thành món Puppies kia.

Cuối tuần chúc 2 dợ Chồng ăn ngon. Nú nhớ dọn món Cầy Tơ Puppies ra cùng với món Chó Nóng. Tặng thêm cho tướng công vài chai bia Mếch cờ Lơve cho Him rung đùi khoái khẩu nhé.

[Lê Nguyễn Hiệp]

Làm gì làm chứ chưa dám bỏ lệnh áp thuế lên hàng Tầu.

****

“Tôi nghe nhiều người nói ‘dỡ bỏ lệnh áp thuế đi,’ bà Tai nói với phóng viên. “Nhưng bỏ lệnh áp thuế có thể làm thiệt hại nền kinh tế trừ khi sự thay đổi được đàm phán theo một cách mà những nhân tố chủ yếu trong nền kinh tế có thể điều chỉnh.”


“Bất luận đó là những công ty, nhà buôn, nhà kỹ nghệ hoặc ngay cả các nhân viên, có điều kiện để lập kế hoạch đáp ứng sự thay đổi, mà qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến quyền lợi của họ,” bà Tai diễn giải.

Chưa hết, bà còn chỉ ra rằng duy trì việc áp thuế này là một vấn đề chiến lược trong việc đàm phán với Trung Quốc.



Bà Katherine Tai (trái), đại diện thuơng mại Mỹ, và Tổng Thống Joe Biden. (Hình: Chip Somodevilla/Getty Images)

[Lê Nguyễn Hiệp]

Ai sống ở vùng Long Beach California cuối thập niên 70 và thập niên 80 thì biết.

Dân Việt Nam, Cam Bốt , và Lào thường xuyên bị Mỹ đen bắt địa, cướp của.

***
Phụ nữ Á Châu, 65 tuổi, vô cớ bị đánh ở New York, không ai can thiệp
Mar 30, 2021
NEW YORK, New York (AP) – Một phụ nữ Á Châu bị một người đàn ông đá liên tiếp vào bụng, trước mặt một số người chung quanh, nhưng không ai can thiệp, theo hình ảnh video do sở cảnh sát thành phố New York (NYPD) công bố.
Theo NYPD thì người phụ nữ 65 tuổi này đang đi trên đường ở khu trung tâm Manhattan trưa ngày Thứ Hai, 29 Tháng Ba, thì có một người đàn ông đến gần và đá vào bụng bà, khiến bà ngã xuống đất.


Nghi can trong cuộc tấn công ở New York (Hình: New York Police Department via AP)


Nghi can tấn công phụ nữ ở New York. (Hình: New York Police Department via AP)

https://www.nguoi-viet.com/hoa-ky/ph...-ai-can-thiep/

[Lê Nguyễn Hiệp]

Một người á đông bị Mỹ đen đánh và kẹp cổ đến nghẹt thở

A person violently beats up and punches an Asian male in the head repeatedly in a Manhattan Bound (J) train at Kosciuszko Street Station, chokes him afterwards until he is unconscious. Be on the lookout for this person!

10:32pm mar 28, 2021
https://twitter.com/asiandawn4/statu...921810946?s=21