Gửi Bạn Miền Xa

[NgụyXưa]

Nỗi Nhớ

Để tưởng nhớ T.H. Q.

Bạn thân,

Bây giờ đã là mùa thu, lá vàng đã rơi đầy con đường trước nhà và ban đêm Cali trời se lạnh khiến tôi lại nhớ về mùa thu Hà Nội. Tôi muốn trở lại nơi đó ít ra thêm một lần, thăm lại đường xưa lối cũ và thăm những người bạn biết nhau qua văn chương, nhưng không biết là có thể lên đường trong năm nay được không.

Tôi vẫn còn vương mắc với những nỗi buồn. Như bạn biết, mẹ tôi qua đời vào tháng Feb., niềm đau đã nguôi ngoai nhưng nhiều lúc vẫn thấy hụt hẫng, nhớ về căn nhà cũ nơi mẹ tôi sống những ngày cuối đời. Hơn thế nữa, bạn bè chúng mình nhiều người “chân trong chân ngoải”, từ đầu năm tới bây giờ cũng đã có vài người “vẫy tay chào buồn anh đi”.

Hôm cuối tháng Aug. tôi bay lên Seattle thăm bạn ta đau ốm từ hơn một năm nay. Anh ấy (Q.) gầy hơn xưa, hầu như chỉ còn da bọc xương, tuy nhiên trí óc vẫn hoàn toàn minh mẫn. Mặc dù phải ngồi xe lăn nhưng nhờ được thân nhân chăm sóc cẩn thận nên cuộc sống không hề gặp khó khăn. Anh ấy vẫn tự ăn uống được, nói năng tuy chậm chạp nhưng rõ ràng, và ý chí cầu sinh rất cao, nên tôi tin rằng anh ấy sẽ còn ở lại trên đời này rất lâu, thế nhưng chỉ một tuần sau ngày tôi lên thăm, anh ấy bất ngờ qua đời vì nghẹt thở!

Nhận được điện thoại báo tin tôi thẫn thờ! Q. với tôi là bạn đồng khoá Bảo Bình, không những thế mấy năm vừa qua còn cùng tôi đi du ngoạn nhiều nơi. Đi với nhau tới tận góc biển chân trời và lang thang qua bao nhiêu vùng đất lạ thế nhưng Q. vẫn chỉ thiết tha với mảnh đất quê nhà. Lần đầu tiên về VN bằng đường thủy, buổi sáng sớm đứng trên mũi du thuyền nhìn thấy ánh hải đăng Vũng Tàu chớp tắt, nước mắt Q. đã lưng tròng, Như bạn biết Q. đã từng là hạm trưởng một tuần dương hạm của HQ/VNCH. Khi tàu tiến vào cửa sông Soài Rạp anh đứng đó thẫn thờ, đất nước mình là đây, đường biển xưa còn đó mà sao mình vẫn phải sống đời lưu vong nơi đất lạ quê người?

Biệt danh của bạn ta là “Cá Sơn” vì câu chuyện anh ấy kể về những người dân nghèo miền trung, phải dùng cá gỗ chấm nước mắm để dể nuốt những bát cơm nhọc nhằn. Q. yêu đời hải hồ, phục vụ trên các chiến hạm từ ngày ra trường cho đến ngày di tản qua Hoa Kỳ, lúc nào cũng mơ đến một ngày trở lại neo tàu tại cấp Chân Mây, về Đà Nẳng thăm bạn cũ Vĩnh Lợi, thế nhưng mộng không thành. Christmas năm ngoái Vĩnh Lợi đã qua đời, và bây giờ đến lượt Q. giã từ biển khơi.

Tôi bay lên Seattle thêm một lần để tiễn đưa Q. về nơi cuối trời, đọc bài điếu văn mà không cầm được nước mắt. Bạn bè cứ dần dần vắng bóng, Q. là người thứ 31 của khoá Đệ nhất Bảo Bình giã từ anh em, 50 đứa còn lại sống rải rác đâu đó khắp bốn phương trời, chắc chẳng bao giờ còn có thể gặp nhau đông đủ thêm một lần. Hàng tháng bữa cơm trưa tại Little Saigon vào ngày cuối tuần đầu tiên càng ngày càng vắng vẻ. Tiếp, Sang, San, Đô, Hải … hầu như không còn đến được với anh em như xưa, nhưng may mắn vẫn còn Diệm chống gậy khập khễng con tàu đi, lần nào cũng tới mang cho nhau một nụ cười.

Bạn thân,

Hôm giã từ Seattle mưa thật buồn, tôi cứ tưởng như là Q. còn đang đứng đâu đó vẫy tay giã từ. Vì những giao động của đời sống nên dạo này tôi hầu như chẳng viết được gì nhiều, nhận được thư người bạn nhỏ gửi từ Japan đã mấy tuần qua mà vẫn chưa viết được vài hàng thăm bạn. Tháng ngày mông lung nên tôi vẫn mong chờ những chuyến đi. Các hải đảo nam Thái Bình Dương và mặt trời đêm bắc cực … là những nơi tôi sẽ đi thăm trong năm tới. Tại những bữa ăn tối trên tàu tôi biết là tôi sẽ rất nhớ Q., nhớ chai bia cùng khuôn mặt đỏ hồng, và nhất là nhớ nụ cười và giọng nói miền trung của anh. Quen biết nhau hơn 50 năm nên chẳng cần nghe rõ, chỉ một nụ cười, một ánh mắt là đã hiểu nhau rồi, phải thế không bạn thân?

Thân chúc bạn và toàn gia những ngày an vui, và nhất là mong bạn giữ gìn sức khoẻ để chúng mình cùng nhau lãng du.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Sept. 23, 2019