Gửi Bạn Miền Xa

[MưaPhốNúi_]

Xin chia buồn cùng anh

[SauDong]

Hôm nay tôi mới vào đọc tin Bác đã mất. Không biết trong quá khứ có bao giờ tôi gặp Bác ở con hẻm Thiệu Trị không nhỉ, có thể có ... nhưng khó mà hình dung được. Bên tôi một ông chú thương mến cũng vừa ra đi. Rồi thì những nhân vật cũ cũng biến dần theo những kỷ niệm cũ, hình ảnh xưa. Rồi sau này mình chỉ thấy cát và bụi. Thành thật chia buồn cùng bro NX và gia đình. Cầu mong Bác sớm siêu thoát.

[thuykhanh]

Thành thật chia buồn cùng anh, Kh. và gia đình. Cầu mong hương hồn Bác sớm về nơi cõi phúc.

[Thach Thao]

Thành thật chia buồn cùng anh, Kh. và gia đình. Cầu mong hương hồn Bác sớm về nơi cõi phúc.

Dạ con xin chia buồn trễ cùng chú Nguỵ Xưa.

[NganHa1]

Xin chia buồn cùng anh và gia đình.

Thắp nén hương lòng, nguyện cầu hương linh Bác được siêu thăng tịnh độ.

Mong anh Cả nhớ giữ gìn sức khoẻ...

[NgụyXưa]

Chân Thành Cảm Tạ


Xin chân thành cảm tạ các bạn Hxhuongkhua, sôngthương, Mang Môc, MưaPhốNúi_, SauDong, thuykhanh, Thach Thao, NganHa1, Nguyệt Hạ … và các ACE đã ghé nơi đây, gửi email, điện thoại chia buồn và an ủi Ngụy Xưa trong lúc đắm chìm vì mất mẹ.

NX dạo này ít viết trên nét tuy nhiên vẫn theo dõi bước chân của các bạn cũ (dù đã dùng nick mới) và các bạn vừa quen. “Bạn Miền Xa” là một phần đời của Ngụy. Xin các bạn nhận từ tôi tấm chân tình, cầu chúc các bạn cùng gia đinh những ngày an vui.

Ngụy Xưa


Như Biển Thái Bình


Bạn thân,

Tôi vẫn còn vài người bạn rất thân và một số anh chị em họ sinh sống tại VN. Khi mẹ tôi mất các cháu gọi mẹ tôi bằng cô đã làm lễ phát tang ngay tại quê nhà, quay video gửi sang khiến chúng tôi thật bùi ngùi.

Quê mẹ là làng Đào Xuyên, có con sông nhỏ êm đềm quanh co. Khi còn thơ dại chị tôi thường dắt tôi ra đứng ở đầu cầu chờ mẹ gánh luá từ cánh đồng bên kia sông về làng. Mẹ tôi một tay giữ đòn gánh, một tay dắt tôi bước từng bước nhỏ trên con đường trơn trượt. Tôi thường ngước mắt nhìn, ước gì mình lớn hơn chút nữa để chia bớt gánh nặng trên vai mẹ. Ước mơ đó không bao giờ trở thành. Bố mẹ tôi rời làng quê ra Hà Nội khi tôi chưa đầy sáu tuổi, giã từ nếp sống thôn dã vì chiến tranh đã lan tràn tới quê nhà. Hàng năm tôi vẫn được về quê thăm bà, và cùng với những đứa em họ chơi đùa gần bến sông, nhưng tôi cũng thường thơ thẩn trên cầu Vương, nhớ tới lúc còn bé đứng chờ mẹ về từ bên kia sông.

Lớn lên tôi đi biền biệt, thế nhưng lúc về già tôi lại được sống gần mẹ, và tình mẹ thì chưa bao giờ đổi thay. Tôi đã từng viết cho con gái tôi một lần: “Tháng rồi bố phải vào bệnh viên vì những cơn đau quặn ruột. Bà nội của con vào thăm bố, bàn tay già nua xoa trên bụng bố nhẹ nhàng: “Con cố lên cho mau khỏi, đừng lo nữa, có mẹ đây”. Bố tưởng chừng như mình nhỏ lại, bé bỏng như xưa, mỗi lần đau được mẹ bồng. Nước mắt bố ứa ra, và bố gọi thầm: “Mẹ”.” Tôi biết là tôi may mắn hơn nhiều người. Ngoài tuổi tri thiên mệnh mới mất mẹ, thế nhưng niềm đau và nỗi nhớ vẫn không nguôi.

Tôi viết thư báo tin buồn cho một thằng bạn rất thân thời niên thiếu hiện còn đang dạy học tại Sài Gòn. Thư chỉ có một dòng: “Tao bây giờ mồ côi cả bố lẫn mẹ rồi!” Thế thôi mà tôi không cầm được nước mắt. Nó cũng không may mắn gì hơn tôi, bố nó tập kết ra Bắc năm 1954, và chết đâu đó trên đường Trường Sơn. Mẹ nó mang anh em nó từ Quảng Ngãi vào Đà Lạt, cuốc đất trồng rau nuôi con. Bạn tôi là con trai trưởng, lúc bấy giờ mới chỉ hơn 10 tuổi nhưng cũng đã biết giúp mẹ xách nước từ suối lên tưới vườn trong cái giá buốt của thành phố mù sương. Mẹ nó mất sau khi nó xuống Sài Gòn theo học đại học. Sau này dù đã trở thành giáo sư thỉnh thoảng về thăm nhà nó vẫn ra suối nhìn giòng nước chảy, nhớ về mẹ, người đã vất vả gánh hàng ngàn thùng nước, để anh em nó có khoai luôc ăn sáng trước khi tới trường. Mới đây trở về thăm chốn cũ, cô đơn vì không còn mẹ và bạn bè ngày xưa cũng đã đâu đó bốn phương trời, nó viết cho tôi: “… Một mình vào quán cafe, một mình lang thang trên khu Hòa Bình, nhớ lại vô vàn hình ảnh trước kia... Ước gì lại có một lần theo mẹ ra suối gánh nước như xưa …“

Một người bạn thân khác viết an ủi: “ Già bao nhiêu tuổi, bạc tóc trên đầu, nhưng mất mẹ vẫn là nỗi mất mát lớn lao vô cùng … , xin chia buồn cùng bạn và toàn thể gia đình. Cầu xin hương linh cụ từ đây thảnh thơi miền cực lạc .” Xin cám ơn bạn ta. Mẹ tôi mất chưa đầy một tháng nên nỗi buồn còn vương vấn như mây trời. Sáng nay soi gương thấy tóc trắng nửa mái đầu. Ừ, đúng là mình già rồi mà sao đôi lúc vẫn khóc như là trẻ thơ?

Bạn thân,

“Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào”. Có lẽ đây là câu hát hay nhất trong bài “Lòng Mẹ” của nhạc sĩ Y Vân. Lúc này không còn mẹ tôi càng thấy thấm thiá hơn. Cuối tháng tới tôi sẽ lại về San Jose làm lể cầu siêu thất tuần, và đem hình mẹ lên chùa gửi gấm để mẹ hàng ngày nghe kinh kệ “cho hồn siêu thoát chốn u minh”. Tôi cũng sẽ cố gắng về thăm quê mẹ thêm một lần, sẽ lại ra cầu Vương chờ mẹ về, dù chỉ là một hình bóng nhạt nhoà trên mây.

Một lần nữa cám ơn bạn đã chia buồn với gia đình chúng tôi, và xin gửi một bông hồng tới tất cả các bạn vẫn còn mẹ.

Tình thân,

Ngụy Xưa
3/22/2019

[Ngoc Han]

Thành kính phân ưu cùng gia đình anh.