Từ Từ mà xây

[Sidney]

Chà, lâu lắm không về, phố phồn dinh hẵng ra

...nhưng rồi xập mất tiêu cái biệt thự

thôi thì ...từ từ mà xây ...

[Sidney]

Về thôi!
Làm gì có trăm năm mà đợi
Làm gì có kiếp sau mà chờ
- Lưu Trọng Văn (10/14/94)

[Sidney]

[Sidney]

[Sidney]

Trước đề văn nghị luận Nêuquan điểm của anh (chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống”, em NguyễnTrung Hiếu, HS lớp 11 chuyên lý, Trường THPT chuyên Hà Nội-Amsterdam đã lấyngay câu chuyện thật đang phải trải qua của gia đình mình để nhìn nhận, phântích vai trò của đồng tiền.


Thư gửi mẹ.


Mẹ thân yêu của con !


“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi chotôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻthế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệpkhúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học đểtiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứphải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .


Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giậnnên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tạisao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền.Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đãnon nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đãchuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồinhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lạiphải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì cóthể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.


Hồi học tiểu học, tiền bạc đối vớicon là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để muacái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tốquyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao ngườithân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, làthứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiệnsức khỏe không cho phép.


Rồi đến khi con học lớp 8, mẹcàng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗchích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cảtấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim.Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càngtrở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là mộtthứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡlẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen củanó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắngcủa bố và mẹ.


Hôm trước con có hỏi quan điểm củamẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹhơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khácthì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũngghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạythận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thếkhổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyểnsang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếmđâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giườnglịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyệnmà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưngcon vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiếnrăng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.


Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Conbỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chungnhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh việnBạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi ngườimột giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ“cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồicon cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới đượcvào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.


Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểucon không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Nhữngngười suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễlàm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹquen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiềuđêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trảiqua một cơn ác mộng tồi tệ …


Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, vàsợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêunhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đềuphấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bốthì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …


Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảocó người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc menmà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồngnghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếukhông còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mìnhgiờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quárồi …


Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thếnào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lạinhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưngto như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mangcho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền màcũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.


Con sợ tiền mà lại muốn có tiền.Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi conluôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mờimẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹvà gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được vềvật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà concảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.


Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rấtcắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc conđòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinhviên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống”con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.


Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫnđến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy đểcon giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sángđể tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừnglo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con đượcchia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằnnhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy,cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng vớisự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sốngyên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnhphúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ.


Nguyễn Trung Hiếu

[Sidney]

Không viết thì sợ quên ...nhưng viết rồi thì lại sợ nhớ.


Em gói câu nói trong hơi thở, "I think I better leave right now."
Anh lấy hai tay vuốt mặt mình. Đôi mắt nhắm nghiền cố gắn chối bỏ một cảm giác nào đó quá sức chịu đựng của bản thân,
anh trút tiếng thở dài.


Ba từ. Tám chữ.


Quá muộn.

[Sidney]

[Sidney]

Bạn bè

Dạo này mỗi khi tôi nhìn lại, tôi càng thấy bản thân xa rời cô bạn ấy . Tuy chúng tôi đã quen biết và là bạn thân thiết nhiều năm nhưng tính tình của hai đứa càng ngày càng thay đổi . Những câu đánh giá bình luận đối với tôi không còn ý nghĩa và có giá trị trong đối thoại giao tiếp hằng ngày. Người lạ mặc gì, nói gì, nhìn như thế nào đã trở nên nhạt nhẽo đối với tôi . Ai mập hay ốm đối với tôi, tôi không nghĩ đến . Có lẽ thế mà tôi đã có khoảng cách với cô bạn ấy .

Lớn rồi, đúng là hai chữ lớn rồi, tại sao lại còn selfish và không có compassion cho mọi người . Hôm nay tôi đã nói với cô ta, "you're mean." và rồi câu trả lời tôi nhận được là, "no i'm not." of course not because we don't see how you treat others and what you say about others. Những người bạn tôi khác của tôi họ genuine. Họ làm việc tốt, đối xử tốt và nice với những người chung quanh. Họ nói những kind words và họ không cần stand out from a crowd. Họ thích giúp đỡ mọi người, họ nói lời thật lòng và họ rất bình thảng . they do good even when everyone doesn't. they do good with or without others know about it. Tôi thích họ. Tôi thích spend time với họ. Tôi thích có những người bạn như họ . tôi cảm thấy blessed that tôi biết họ và họ là bạn tôi .

Phải, tôi buồn lắm . Mười mấy năm trời, nhìn lại, nhiều lúc tôi không hiểu sao cô ta không có một người bạn khác nào cả ngoài tôi ...và tôi cũng không hiểu tại sao tôi vẫn làm bạn cô ấy . Bây giờ hiểu và thấy rõ một con người thật sự, vậy có muộn lắm không ?

Tôi thấy sự thay đổi trong bản thân tôi ... tôi thích những sự thay đổi mới ... và có lẽ vậy tôi cần xa lánh người bạn này . Nhưng không có tôi, cô ta sẽ ra sao ? Có lẽ tôi đang lo chuyện bao đồng vì đối với một người chỉ biết và quan tâm cho only bản thân họ, họ không cần có những người khác chung quanh .

[Sidney]

hôm nay nhớ 2 người bạn hiền tha thiết .