HÔN BÓNG THIÊN THU - Thơ Luân Tâm

[LuânTâm]

NÍU ÁO MÂY BAY

Níu áo mây bay về quê mẹ
Giật mình nhìn lại em thơ ngây
Bên giàn bông giấy hồ chung thủy
Rửa chân vọc nước gội tóc dài

Chưa mừng đã tủi quên chào hỏi
Kỷ niệm vui buồn nghẹn ngào thương
Hôm nào hò hẹn hoa mắc cỡ
Đường nào run rẩy bướm tơ vương

Vòng tay thăm hỏi trăng non gió
Một thời áo trắng mộng chung đôi
Khát khao mớm lửa hương tình sử
Chiêm bao yêu thật tình lên ngôi

Cha mẹ về trời mồ côi khóc
Món ngon vật lạ ngày giỗ đau
Chị qua bể khổ không hình bóng
May còn em thương trầu quấn cau

Thức trắng đêm đông tâm đồng điệu
Vuốt suối tóc tiên bồng hoa tiên
Ru thơm dỗ ngọt trào thơ mộng
Nghìn kiếp luân hồi xuân dành riêng...

MD.11/18/13
LuânTâm

[LuânTâm]

MƯA NGÂU

Bỏ quên hy vọng cuối trời
Làm sao tìm lại một thời thư sinh
Bụi mờ sách cũ giật mình
Áo bay lớp lớp mắt nhìn khói sương

Mưa sân trường nắng giảng đường
Bao nhiêu hồi hộp vấn vương gót giày
Buồn vui mưa bụi gío bay
Đèn khuya gác trọ bóng ai xa gần

Bụi hồng khuất nẻo phù vân
Có xa rồi cũng có gần có tan
Hôm nay tình tứ dịu dàng
Ngày mai giông bão hoa tàn linh đinh

Biết sao đồng điệu nòi tình
Dang tay ôm cả bình minh áo màu
Hoàng hôn mắt tím guốc cao
Gọi mây gọi gió đi vào áo đêm

Về mơ gối mộng tay mềm
Về mơ cỡi hạc bên thềm mưa ngâu
Chiếc hôn rơi xuống vực sâu
Chợt nghe nước chảy qua cầu ái ân

Xin cho thật điệu thật gần
Thật ngoan thật đẹp thật cần thật thương
Nổi trôi vào tận thiên đường
Quên tên quên tuổi quê hương vẫy chào

Lẽ đâu cũng chỉ chiêm bao
Lẽ đâu cũng chỉ trăng sao ghẹo mình…

MD 07/11/05
LuânTâm

[LuânTâm]

CẢM ƠN ĐẤT KHÁCH QUÊ NGƯỜI

Người ơi …

Cảm ơn đất khách quê người
Bao dung no ấm cho lời tự do
Tình người tình đất thăng hoa
Công bằng nhân đạo nuôi gìa dưỡng non

Cảm ơn đất khách cò con
Hoa trôi bèo giạt không mòn hóa công
Cá kèo mạt lộ thành rồng
Chiêu hiền đãi sĩ rêu rong nên người

Cảm ơn đất khách yên vui
Đa nguyên văn hoá rạng ngời văn minh
Tài hoa yểu điệu xiêu đình
Nâng niu chìu chuộng ru tình tha hương

Cảm ơn đất khách văn chương
Cho hoa quốc ngữ thiên hương em hồng
Tươi xuân hạ mát thu đông
Đất lành chim đậu ruộng đồng lên ngôi

Cảm ơn đất hứa tuyệt vời...

Người ơi …

MD.10/09/11
LuânTâm
(Như một lời chân thành cảm ơn Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ )

[LuânTâm]

HOA RAU ĐẮNG

Cuối góc bể dâu gục đầu hoa tuyết trắng
Suối nhạc quê hương Thanh Ngọc ru đời
Đá nhỏ lệ đất nở hoa rau đắng
Gió xuân buồn nhóm lửa dấu son môi

Thuyền không bến đêm thu trăng ngơ ngẩn
Người xa người rêu cưới dấu chân chim
Rừng nín thở cây hết hồn lận đận
Dẫu tình buồn xin máu đừng bỏ tim

Người hút gió tôi ăn buồn trôi nổi
Trời không mây đất mẹ khóc bồng con
Cười hay khóc xin đừng cho gian dối
Gửi thơm nhau hương áo lụa SàiGòn

Người vui khóc tôi buồn cười trốn học
Cây nghìn năm khô bỗng nở hoa tình
Trăng ăn mật sau đình thề trước miễu
Ta còn không trong giọt nắng phù sinh

Người phù sa tình ca thơm hương lúa
Tôi biển sầu dã tràng hát ca dao
Cát trôi nổi dật dờ đau răng sữa
Bụi ngu ngơ hờn giận bóng mai sau

Chưa hò hẹn đã hồn treo đỉnh núi
Bom đạn chôn áo cưới thật hoá hư
Chuồn chuồn nhỏ nắng mưa bay tức tưởi
Thấp hay cao đau cánh mỏng tương tư

Ngày giận mưa đêm ghen trưa hờn nắng
Trông sao mờ chờ trăng lặn mộng du
Mắt biển sương mù bóng chim cánh ngắn
Buồn di cư nước đá chắn đường tu

Tưởng mãi mãi hồn không trong xác trống
Chết chửa chôn nghìn kiếp nhớ ơn đời
Cuối đường hầm đàn ai khơi nguồn sống
Cho thơ về hôn bóng hoa mưa môi

Người trời xanh tôi đất đen kỳ ngộ
Gặp hay không mình cũng đã tri âm
Bờ lận đận bến đau thương rách khố
Ngọc đau buồn Thanh Ngọc lệ hồng ân

Tình bến đợi nghĩa thuyền chờ môi mặn
Người chim quyên xuống đất khóc tha mồi
Tôi gốc thông cùng đường reo cay đắng
Cảm thông nhau gừng chấm muối thương ơi

Mặc cấm chợ mặc ngăn sông cách núi
Hồn trong hồn cùng vượt biển mồ côi
Ta đồng điệu đoạn trường sông hoà suối
Hương tình thơ hoà nhạc khóc thương đời...

MD.07/12/08
LuânTâm
Thân mến tặng NS.Thanh Ngọc

[LuânTâm]

ĐỐI BÓNG SẦU ĐÔNG

Nửa khuya đối bóng sầu đông đá
Mưa bụi tuyết bay bóng chập chờn
Nghìn trùng biền nhớ mù sương khói
Hồn quê đất hứa hôn cô đơn

Ngọn cỏ gió đùa mưa đưa nắng
Ngày nào hờn nắng giận mưa thương
Đường hoa ngõ bướm tình nho nhỏ
Liền cánh chim non dệt mộng thường

Cầm tay tập viết ca dao mẹ
Chong đèn bắt muỗi vá thương đau
Nhìn con say ngủ lòng hy vọng
Chữ nghĩa rồng bay khổ qua cầu

Trống trường làng giục chuông chùa gọi
Chịu thương chịu khó có ngày vui
Mẹ cha nở mặt con nhẹ gánh
Hoa đăng hoa chúc quê nghèo cười

Ngây thơ mộng lành ru trái ngọt
Xuống tỉnh lên thành nước mắt canh
Cũng may còn có nhau nương náu
Bướm quê nấu sử tình hoa chanh

Chưa kịp vinh quy hôn môi mộng
Vòng tay chung thủy hứng tình ca
Giặc cướp đất nhà tan nước mắt
Châu chìm rác nổi tội tài hoa

Địa ngục trần gian chưa từng có
Núi xương sông máu vì sao đành
Chim di du mục đồng sa mạc
Sống còn đứt ruột chết rêu xanh

Bóng chim tăm cá mù sương khói
Bão tuyết sầu đông núi lửa tình
Chiêm bao bình thủy tương phùng thật
Nhịp tim hơi thở hương quê mình...

MD.11/25/13
LuânTâm

[LuânTâm]

PHÙ SINH

Cạn sông mây chở bóng cầu
Biển khô tăm cá thuyền sầu chở kinh
Chiều đeo đỉnh núi phù sinh
Thương ta dứt sữa đau mình sẩy thai

Kiến nếm mật mối nằm gai
Sâu đêm da nứt bọ ngày râu khô
Lòng đau dế khóc đội mồ
Tình đau áo gối bóng chờ tóc mai

Cát hồng bụi tím loay quay
Tưởng màu áo cũ chưa hay bạc đầu
Không đành nhổ cỏ trồng rau
Bắt tôm nuôi tép đục ao béo cò

Đường bướm héo nắng quanh co
Xé gan nát ruột treo giò rút xương
Ngày ghẹo nhớ đêm dỗ thương
Hết đường hết muối nhừ tương hư chè

Đèn chung bóng giận vàng hoe
Mơ hồ môi cắn son che mắt thiền
Cỏ gà còn tưởng tóc tiên
Chín tầng địa ngục thương miền trầu cau

Thèm khế ngọt khát mía lau
Tắm mưa nhặt nắng xé rào thả dê
Hương tình ướp lạnh đường mê
Cơm vàng nước bạc đi về khói xanh

Đau thương chờ đợi dỗ dành
Mà lòng nước đá cũng đành xuôi tay
Tiền rừng bạc biển ăn mày
Lưỡi gươm nòng súng luống cày bóng ma

Trao hồn đổi xác thay hoa
Sang sông nợ nước tình nhà rượu cay
Gió mòn tay lạnh chân bay
Ngửa nghiêng quán trọ cào bài cũng thua

Hoài công luyện phép đeo bùa
Giờ thiêng không đến cổng chùa đứt chuông
Hoang mang giày cỏ vô thường
Phất trần kẹt vỏ bụi vương mắt trần…

MD 07/24/06
LuânTâm
(Trích trong TT”HƯƠNG ÁO”, MinhThư xuất bản , Maryland / USA.2007, tr.204-205)

[LuânTâm]

KIẾP NÀO

Em ơi trời đất hẹn hò
Bướm hoa mắc cỡ giả đò ngó lơ
Tóc thơm môi ngọt sững sờ
Cho anh dệt mộng dệt mơ đời đời
Mới xa một chút nhớ rồi
Làm sao ly biệt bên trời nghìn thu
Ngày xưa trời đất âm u
Biết đâu theo lối sương mù gặp nhau
Vườn hoang hoa cỏ chiêm bao
Đêm thiêng rụng một vì sao nguyện cầu
Em ơi mặc kệ bể dâu
Nghìn năm còn có kiếp nào đẹp hơn …

MD.08/27/1999
LuânTâm

[LuânTâm]

HOA KỲ DUYÊN NGỘ

Hồn bướm mơ hoa hồng trần thế
Thân thương từ trái mộng ngây thơ
Bốn phương dâu bể lòng không thể
Giăng câu tiên cá bóng tình chờ

Cắm câu lục bát hai tà lụa
Trong trắng ngọc ngà hoa tiên cung
Quốc ngữ thiên hương hoa công chúa
Ngoài trần ai biết tiếc thẹn thùng

Học trò trốn học yêu chưa chín
Ngẩn ngơ thơ thẩn thờ hoàng hôn
Dấu chân chim mộng say bay tỉnh
Khóe mắt liêu trai cháy hết hồn

Hai đầu địa cực qua cầu khổ
Thương cây nhớ cội tội tình thơ
Tung cánh chim quyên cùng về tổ
Hoa kỳ duyên ngộ chiêm bao giờ ...

MD.06/26/20
LuânTâm



HƯƠNG TRẢI
(Kính họa bài Hoa Kỳ Duyên Ngộ của thi huynh Luân Tâm)

Bướm ghé vườn hồng nơi cõi thế
Ngọt ngào vung rải nỗi niềm thơ
Hoang mang cánh phấn rời không dễ
Hồ điệp phùng hoa nét cọ chờ

Mấy vần Đường Luật êm như lụa
Ánh nguyệt lung linh trốn Quảng cung
Đêm xuống trần gian mây ngập tủa
Nụ hồng mơn tim nhịp thì thùng

Hương trải tình thơ thơm lúa chín
Ngời ngời ửng tựa vệt môi hôn
Nghẹn lời ly biệt đành câm nín
Ngoảnh mặt quay đi chết lịm hồn

Người đã xa xăm lưu dấu khổ
Nỗi buồn vương vấn đẫm trang thơ
Hằng Nga mãi mãi là nhân tố
Thi sĩ lòng xao rộn khắc giờ

Phương Hoa - July 1st 2020




CÕI NGƯỜI TA MỘNG

Bao giờ thơm mộng thơ ngây ngất
Điểm hẹn hương thề chung bóng mơ
Áo mây trắng nõn trăng non mật
Gối sách tầm xuân mắt liếc chờ

Cắn câu chữ nghĩa bóng tiên dung
Cờ lau nước mắt hoa thẹn thùng
Chữ đồng tử đồng sinh sao khổ
Tận cùng duyên nợ tóc tiên cung

Rồi thì trong cõi người ta mộng
Gạn đục khơi trong lòng suối tiên
Bèo giạt hoa trôi thuyền quyên ngóng
Chớp bể mưa nguồn vòng đào nguyên

Đồng thanh tương ứng hứng hoa mưa
Yểu điệu ca dao trầu cau vừa
Nhịp tim đèn sách đồng hương áo
Giấu gót khoe môi cong đổ thừa...

MD.06/26/20
LuânTâm



Ý THƠ
(Kính họa bài Cõi Người Ta Mộng của thi huynh Luân Tâm)

Trăng quyện ngoài song đêm chất ngất
Đầu non bóng nhạn đợi tin mơ
Mây bay bảng lảng theo luồng bấc
Trông mảng trời xa mỏi đợi chờ

Mơ màng thơ thẩn hẹn phù dung
E ấp mây chào giọt nắng rung
Vườn thuý trăm hoa tươi thắm đón
Vui dường trăng sáng tỏa thềm cung

Mây nước chứa chan tràn cõi mộng
Hồn hoang tơ tưởng chuyện Thần Tiên
Giấc mơ giai điệu đời chung bóng
Lộng cánh diều chao chốn thảo nguyên

Trăng sáng ngời ngời bỗng chớp mưa
Lòng nghe da diết nói sao vừa
Dư âm bàng bạc vang trong gió
Một nét thơ trao ý chẳng thừa

Phương Hoa - July 1st 2020




NGHIÊNG THÀNH HOA MỘNG

Vân bút vẫy tay thơ mộng họa
Tao nhân chân đẹp hồn quê nhà
Chữ nghĩa ngọt ngào trăng sao đã
Thướt tha yểu điệu nghiêng thành hoa...

MD.07/07/20
Luân Tâm
Thân cảm tặng "Hương Trải "& "Ý Thơ"& Phương Hoa

[LuânTâm]

Đọc Tập Thơ HƯƠNG ÁO của Luân Tâm

Nguyễn Phụng

Cựu Sinh Viên QGHC, KhoáĐốc Sự 11 & Cao Học 3

Ph.D, Giáo Sư Đại Học North Carolina, USA.

Hương Áo* là một tập thơ đặc biệt. Đặc biệt vì đó là một tập thơ dày cộm và mỗi bài thơ mang một số thứ tự để người đọc dễ tìm hay dễ nhớ. Điều hiển nhiên là giá trị thi ca của tập thơ không tùy thuộc vào số lượng bài thơ; đó là trường hợp của T.T. Kh. hay Trần Bích Tiên, tác giả này chỉ đến với người đọc qua một bài thơ độc nhất, “Nói Với Em Lớp Sáu” nhưng vẫn được nhiều người đọc miền Nam nhớ tên. Tuy vậy, với 360 trang chữ nhỏ chi chít và 151 bài thơ dài dằng dặc, Hương Áo thật là đặc biệt. Đặc biệt hơn nữa là Hương Áo không phải chỉ là một tuyển tập những bài thơ tình -- hầu hết mọi thi phẩm dù trơ trọi đến mấy cũng chỉ là một tuyển tập thơ tình -- mà còn là một chuyện tình, một chuyện tình đẹp và buồn, bắt đầu từ quê hương miền Nam, Sài Gòn, Bến Tre, Long An và trôi giạt đến xứ Cờ Hoa này. Chuyện tình đó được lược lại trong mấy trang dưới đây với vài ghi nhận về hương vị thi ca gói ghém trong câu chuyện.

Ngày xưa, khi yêu nàng, tác giả Hương Áo, Luân Tâm, đến với nàng bằng thơ, nhưng anh không biết làm thơ nên chỉ đọc thơ của thiên hạ để làm quà cho nàng khi nàng không giận hờn:

Anh chẳng biết đàn chẳng biết ca

Đọc thơ thiên hạ để làm quà

Cho em những lúc em không giận

Em cũng mừng vui, cũng thiết tha

(Liêu Trai)

Anh đọc nhiều thơ lắm -- thơ Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Nhất Tuấn, Nguyên Sa… -- và đọc với giọng trìu mến, thiết tha. Ý thơ và giọng đọc của anh làm thành nhịp cầu thương yêu bắc qua giòng sông ngăn cách ban đầu và đưa đến tình yêu thơ mộng của nàng. Tình thương yêu của nàng nở hoa kết nụ thắm tươi; anh cảm ơn nàng và cảm ơn đời. Và từ đó họ thành đôi uyên ương, xây dựng một gia đình “như cổ tích như thần tiên” với người vợ hiền “như hoa đồng nội” trang điểm cho cuộc đời và “như nắng ấm đầu xuân” đem sự đầm ấm cho mai sau.

Biến cố đau thương tháng 4 năm 1975 phủ xuống miền Nam. Như bao nhiêu người trai trẻ và trí thức khác, anh bị đẩy vào lao tù cọng sản, chịu bao đọa đày thân xác, khổ nhục tinh thần và chứng kiến sự kém cõi, u mê của kẻ giam cầm và hành hạ anh. Anh đi tù biệt xứ, nàng phải phấn đấu với cảnh áp bức, nghèo khó cùng cực để nuôi con và lặn lội thăm anh. Trong hoàn cảnh khốn khó đó, nàng tỏ ra là người vợ hiền, chung thủy và đảm đang.

Phần anh, trong những ngày tháng khổ nhục và uất ức trong tù, tình yêu thương của nàng là hy vọng và nguồn sống của anh. Anh quyết phấn đấu để chờ ngày về sum họp. Và sau bao nhiêu năm dài ngày đó đã đến. Tuy sum họp với vợ con nhưng không kham nỗi một chế độ không tình người, bộ lạc và bán khai, anh và gia đình tìm đến đất tự do Hoa Kỳ. Tại xứ tự do này anh lại phải đối đầu với nhiều thứ khó khăn khác; nhưng đã có nàng; nàng đã giúp anh quên bớt nỗi buồn tha hương và xây mộng ngắn mộng dài cho một cuộc đời mới. Với tình yêu thương và bàn tay của nàng, mộng của anh đã thành sự thật; anh đã gầy dựng một mái nhà và một cuộc sống êm ấm trên quê hương thứ hai. Nhưng không may cho anh và nàng, gia đình chưa hưởng được hạnh phúc mới bao lâu thì nàng bị bạo bệnh:

Đất khách tảo tần chưa năm năm
Mua ngôi nhà mới chưa kịp nằm
Bỗng dưng sấm chớp tan tình điệu
Bệnh ngặt giữa đường tuyết lạnh căm

(Đường Phai Nắng)

Cơn bệnh khiến nàng thành người bất lực, không thể tự lo cho chính mình và lo cho chồng con. Anh thay nàng lo cơm nước cho gia đình và cố an ủi nàng:

Em cực nhiều rồi, lo nhiều rồi
Cũng cần ngơi nghỉ chỉ thế thôi
Cơm canh anh vẫn lo xong được
Con vẫn bên em vẫn nói cười
……………….

Ốm đau tình vẫn nở thành thơ
Kể như em nghỉ tay làm bếp
Trời nắng trời mưa chuyện bất ngờ
Cơm nóng canh ngon đã sẵn chờ

(Hương Áo)
Và đáng buồn hơn là cơn bệnh ngặt nghèo đó cướp đi tiếng nói ngọt ngào của nàng, tiếng nói đã bao lần làm anh phải ghen tuông vì tiếng nói đó có thể làm cho anh mất nàng:

Giọng nói ngọt ngào ai cũng khen
Họ hàng người lạ lẫn người quen
Say mê yên lặng nghe em nói
Làm anh lo sợ làm anh ghen

(Hương Áo)

Và từ đó anh và nàng trao đổi tâm tình với nhau bằng tiếng nói thầm lặng. Với tiếng nói thầm lặng đó anh vẫn hiểu nàng như xưa; hiểu nàng lúc nàng buồn, hiểu nàng khi nàng vui:

Im lặng nhìn nhau lòng hiểu lòng
Cần gì nói chuyện quá viễn vông
Em vui anh biết buồn anh biết
Tuy gọi một đôi chỉ một lòng

(Hương Áo)

Và điều tối hậu anh muốn nàng ghi nhận là dù nàng đau yếu, không nói nên lời, nhưng anh may mắn vì vẫn còn có nàng; anh may mắn vì được sống bên nàng cho trọn kiếp người:

Dẫu bệnh mà em vẫn còn đây
Cho anh được sống trọn kiếp này
(Hương Áo)

Từ đó cuộc sống anh hoàn toàn thay đổi; anh thay nàng lo cho các con, đút cơm nước cho nàng, giúp nàng làm công việc mà nàng không thể tự làm và đọc thơ cho nàng nghe. Đọc thơ thành ra một sinh hoạt thường nhật trong gia đình, một sự trao đổi giữa hai tâm hồn, một niềm vui và một lẽ sống của anh và nàng. Với nàng, không một một cử chỉ thương yêu nào qua giọng đọc của anh mà nàng không nhìn thấy; không một âm thanh nào nàng không ghi nhận; không một khoảng yên lặng nào mà nàng không hiểu, nhất là những khoảng yên lặng nói chẳng nên lời vì cảm xúc quá mạnh, khoảng yên lặng sấm sét của cơn giông hè trước khi trời đổ mưa. Với anh, đọc thơ cho nàng nghe là sự đền đáp cho tình yêu của nàng đối với anh và là một cố gắng để cùng nàng sống lại những ngày xưa tươi đẹp.**

Và rồi đọc thơ cho nàng nghe bỗng nhiên trở thành một phép lạ nhiệm mầu… Một chiều, như thường lệ, anh đọc thơ. Anh đọc bài Tương Tưcủa Nguyên Sa để nhắc lại tình yêu si mê của anh đối với nàng ngày xưa, nàng bỗng nhiên cất lên tiếng nói… Anh đã nghe lại tiếng nói của nàng… anh khóc lên vì vui mừng… Anh cảm ơn trời đất; đó là một ơn phước to lớn mà anh không bao giờ hiểu nỗi. Có lẽ ngày xưa, đã bao lần nàng nghe anh đọc bài thơ này, nàng thấu hiểu mối tình si mê này và đã giam giữ nó vào một chỗ trang trọng nhất trong tim óc nàng. Chiều đó, cũng đó với sự trìu mến đó và cũng với tần số rung động đó, giọng đọc anh đã tìm đến đúng nơi nàng chôn giữ khối tình si của anh, nên nàng thốt nên lời.
Từ đó, đọc thơ cho nàng nghe là niềm hy vọng của gia đình. Một ngày không đọc thơ là một ngày bỏ qua, một ngày không nghe thơ là một ngày vô vọng; mọi việc kể từ ngày đó, dù là tiếp tục, cũng là bắt đầu. Anh cần phải bắt đầu đọc nhiều, đọc nhiều để nàng nói nhiều và nói líu lo như ngày xưa:

Mưa gió cũng qua nắng đẹp lên
Rồi em hết bệnh anh vẫn hên
Rồi em lại nói cười đầm ấm
Anh một bên và con một bên
…………..
Anh muốn em đừng nghĩ viễn vông
Ngày mai nắng đẹp gót chân hồng
Em anh lành bệnh đời thêm mộng
Tay ấm bàn tay lòng ấm lòng
(Hương Áo)

Mấy bài thơ của Xuân Diệu, Đinh Hùng, Hàn Mặc Tử, Nguyên Sa ngày xưa anh thì thầm bên nàng, anh đã đọc nhiều lần rồi; biết tìm đâu ra những bài thơ hợp với sở thích của nàng, gây được sự rung cảm nơi nàng? Nàng cần được nghe đọc thơ, nàng cần được chiều chuộng, nàng cần sự rung cảm… và vì sự cần thiết đó anh phải làm thơ. May mắn cho anh, nhờ tình yêu của nàng mà anh biết làm thơ:

Hò hẹn hay không vẫn đợi chờ
Yêu em anh bỗng biết làm thơ
(Tình Tứ)

Thơ anh ghi lại tình nàng, và đặc biệt hơn nữa, chỉ đến với nàng qua âm thanh trầm bỗng của giọng đọc của anh. Có lẽ anh chẳng bao giờ để ý đến câu nói bất hủ của John Stuart Mill ,“Eloquence is heard, poetry is overheard”, nhưng từ một chỗ nào đó sâu kín trong tiềm thức, anh đã nắm bắt được hàm ý của lời nói đó. Anh đọc thật êm dịu nhưng rõ ràng để mỗi âm thanh khi đến với nàng biến thành một hình ảnh, hình ảnh ngày mới quen nhau, những lần đưa đón hẹn hò tại Bến Tre, Long An, trường Quốc Gia Hành Chánh hay Văn Khoa... Mỗi bài thơ là một bức tranh lung linh, huyền ảo của ngày xưa, đưa nàng về khoảng thời gian thơ mộng, tươi đẹp nhất của cuộc đời. Và như thế anh đọc thơ cho nàng nghe, đọc trong những đêm dài săn sóc nàng hay những lần đẩy xe lăn cho nàng đi dạo để ngắm nắng chiều, bướm trắng và màu hoa áo:
Xe lăn ngơ ngác đường phai nắng
Bướm trắng bay theo hoa áo vàng
(Đường Phai Nắng)

*****
Ca ngợi tình yêu bằng thơ thì tuyệt vời vì thơ là đối tượng của tiếng nói, nhất là tiếng nói tình yêu. Và tình yêu đôi lứa của anh và nàng thật là thơ vì xây trên ân tình: hy sinh cho nhau, mang ơn nhau và giữ tình cho nhau. Nàng một thời nhan sắc khuynh thành, nhưng anh không mang ơn nàng vi` “ngực ngãi môi trầm” theo kiểu Du Tử Lê, mà vì nàng là nguồn thơ của anh; và nàng, trong những ngày đau yếu, mang ơn anh, vì ý và nhạc trong thơ anh là lẽ sống và hy vọng của nàng.
Anh làm thơ để viết tên nàng, nhưng không viết theo kiểu Paul Éluard -- viết tên người yêu trên bóng đêm huyền diệu, trên thỏi nắng chói chang của ngày dài, trên đôi cánh chim, trên chân trời… :
Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées

Sur les saions fiancées
J’écris ton nom
Sur les champs sur l’ horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et le moulin des ombres
J’écris ton nom
(J’écris ton nom, Paul Éluard)

Anh làm thơ để viết tên nàng, Luân, ngay trong thơ anh với nhiều cưng chiều:

Áo mới làm duyên để anh cưng
Tóc trưa vừa gội vẫn thơm lừng
Không làm cô giáo thêm tình tứ
Anh nguyện trọn đời gọi tên Luân
(Trăm Nhớ Ngàn Thương)

Và anh viết tên nàng, Luân, với chút đùa cợt nũng nịu:

Nũng nịu chút chơi để anh cưng
Đút ăn đút uống anh càng mừng
Như những ngày xưa anh mơ ước
Trọn đời bồng ẳm chị Tư Luân
(Hương Áo)

Luân Tâm là tâm của Luân (hay tấm lòng của Luân, tấm lòng của nàng). Anh làm thơ để ca ngợi cái tâm đó, cái tâm của sự bao dung trong tình yêu, của ân nghĩa trong tình vợ chồng và của sự hy sinh cho gia đình trong những ngày anh bị đày đọa trong trại tù cọng sản, trong những ngày nghèo khổ tiếp nối và những ngày khó khăn trên xứ lạ quê người. Cái tâm của Luân vời vợi bao la như cái “tâm” mà nàng Thúy Kiều của Nguyễn Du đã thấy một đêm nào trên trời cao với “nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời” (心). Anh viết “Luân Tâm” dưới mỗi bài thơ như lời tạ tình cho nàng; anh viết “Luân Tâm” dưới mỗi bài thơ gởi cho bạn bè, những người yêu mến nàng và hiểu nỗi khó khăn đau khổ mà nàng đang trải qua; anh viết “Luân Tâm” dưới bài thơ đắc ý nhất để nhờ nhà danh họa Vũ Hối chuyển thành bức thư họa tuyệt vời để làm quà cho nàng.

***
Luân Tâm làm thơ để vuốt ve cơn đau của người bệnh bị mất hết khả năng sinh hoạt bình thường và tiếng nói loài người. Người bệnh hao mòn vì cơn đau thể xác và tiếc nuối một thời đã qua, trôi giạt giữa thực tại và mộng tưởng, suy tư trong một khung cảnh cấu thành bởi nhiều mãnh vỡ của quá khứ và tương lai. Thơ đọc cho nàng nghe -- thơ với nhiều nhạc tính, biến điệu, biến thể, điệp khúc và màu sắc -- là liều thuốc chữa cơn đau và ru bệnh nhân vào giấc ngủ ít mộng mị và vài giấc ngủ êm đềm…

Thơ Luân Tâm là tiếng nói của tiềm thức, một tiềm thức sâu thẳm, ghi nhận đầy đủ hình ảnh và âm thanh của tất cả biến đổi vui buồn của tình yêu đôi lứa, gia đình, quê hương và đất nước. Khi tiềm thức khơi dậy, hình ảnh và âm thanh ghi nhận bấy lâu vượt thoát ra ngoài và đó là thơ Luân Tâm. Thơ Luân Tâm như giòng nước tuôn trào lai láng, lắm khi băng qua vài quy ước thông thường về chữ nghĩa và hình ảnh. Người đọc chắc sững sờ vì chàng si tình của Luân Tâm trong tuổi đôi mươi mà còn “bú tay” như trẻ thơ; và người đọc cũng phải gắng gượng lắm mới tưởng tượng ra hình ảnh “chó điên cản đường”, “buồn trưa cỡi bò”, hay “chó già mèo trẻ” chung vui:

Sững sờ cây trả áo xanh
Trời thương biển nhớ cũng đành bú tay
Tình câm còn bóng hôn gầy
Em hoa chùm gửi ta dây bìm bìm
Áo quan nào cũng được khiêng
Bàng hoàng nắng rụng chó điên cản đường
(Trả Áo Xanh)

Ngậm ngùi cắt rún chôn nhau
Nhện con rách lưới hàng rào buồn thưa
Vàng hoa nắng bướm đời xưa
Điệu ru nước mắt buồn trưa cỡi bò
Trầu tàn cau cũng chết co
Chó già mèo trẻ giả đò chung vui
(Khô Hoa)

Nhưng mừng thay, Luân Tâm không đi quá xa như nhiều nhà thơ siêu thực. Thơ anh không hề ngụ ý thuyết phục người đọc rằng ý thức đóng vai trò thứ yếu so với tiềm thức trong việc thai nghén và hoàn thành bài thơ để biện minh cho những ý thơ không hình thù, nối kết nhau vu vơ; thơ anh không chuyên chở lời phàn nàn rằng ngôn ngữ bất lực trong việc diễn đạt tiếng nói huyền ảo của tiềm thức để bênh vực cho lối dùng ý thơ và ngôn từ mới lạ nhưng tẻ nhạt, khô cứng.

Hương Áo không phải là một tập truyện thơ nhưng lại gói gém một chuyện tình, một chuyện tình đẹp và buồn. Tuy vậy, người đọc dù không biết gì về câu chuyện tình đó vẫn cảm nhận được hương thơ toát ra từ Hương Áo. Dù không biết gì về câu chuyện tình lâm ly giữa Roméo và Juliet, người rành điệu khi nghe hòa tấu khúc Romeo and Juliet của Tschaikovsky vẫn thưởng thức và ngợi khen nét nhạc tuyệt vời, biến chuyển theo từng gút mở của câu chuyện. Nhận xét này là một cách nói cầu kỳ nhưng diễn đạt được một điều đáng nói về Luân Tâm: Hương Áo rất là thơ:
Thơ tình yêu đôi lứa thật là ý vị:

Có hai con bướm theo rình
Hôn nhau để dạy chúng mình học hôn
(Ca Dao)

Anh xin làm gió xuân tha thiết
Hôn trộm một lần thật đắm say
(Tình Tứ)

Thơ tình mẹ đậm đà và bao la:

Mẹ nuôi được một con heo
Bao nhiêu nồi cám nồi bèo sớm trưa
Mà tiền chẳng đủ để mua
Cho con áo mới lên chùa dâng hương
Quản bao dãi nắng dầm sương
Quanh nhà bầu bí mướp hương mấy giàn
Bạc hà hành hẹ dưa gang
Khế chua bưởi ngọt bên hàng xoài tơ...
(Giấc Ngủ Chưa Yên)

Thơ tình quê hương rất thiết tha:

Nắng gắt trưa hè rộn tiếng ve
Chuồn chuồn nghiêng cánh hôn bóng ghe
Ngày mai có lẽ trời mưa lớn
Đám mạ xanh màu áo mới khoe

Gà gáy dâng buồn tiếng võng trưa
Con chim chích nhỏ ru bóng dừa
Lá sầu riêng rụng khô bờ giếng
Hoa cải thẩn thờ nhớ tiếng mưa
(Tình Quê)

Và thơ thân phận người trai miền Nam sau tai họa tháng 4 năm 1975 thật là thấm thía:

Vui vẫn khóc buồn vẫn cười
Bao nhiêu ngang trái tại người tại ta
Mất quê hương không cửa không nhà
Không tình không nghĩa hay là không không
(Cỏ Hoang)

Hương Áo rất riêng tư chỉ viết vì một người và chỉ đọc cho người ấy nghe. Hương Áo tuy không “rao bán” nhưng không sợ “người đời thóc mách xem”. Một người đọc dù thóc mách nhưng với một chút bình tâm cũng cảm nhận ngay rằng chuyện tình Hương Áo rất đẹp, ân nghĩa, thủy chung; và thơ Hương Áo rất hương vị, hương vị của chiếc áo đã nhốt thời gian và thương yêu của một cuộc tình say đắm.

Nguyễn Phụng
Raleigh, North Carolina

[LuânTâm]

TÌNH TỨ

Biết có nơi nào hẹn gặp nhau
Thời gian xóa hết dấu thương đau
Cho em mãi mãi như hoa đẹp
Không có tàn phai một chút nào

Để áo em bay mộng mơ đầy
Tóc em lơ lửng một trời mây
Môi em vẫn ngọt say tình tứ
Tay vẫn thơm tho vẫn điệu hoài

Cho dù giông bão ngập đất trời
Cho dù núi lở nước cuốn trôi
Biển sầu anh giữ riêng sâu kín
Để được nhìn em rạng rỡ cười

Đường nào xao xuyến trăng ngủ quên
Anh sẽ vì em thắp ánh đèn
Em bước trên màu đêm e thẹn
Cùng nhau thơ thẩn lối chưa quen

Tháng hạ mùa đông áo học trò
Nơi nào em cũng vẫn thơm tho
Trang thư âu yếm thương màu mắt
Còn dấu tay vui nhớ hẹn hò

Nơi nào suối mát dấu chân ngoan
Anh ngỡ mình lên đến thiên đàng
Cùng em sống mãi như đôi bướm
Trả hết đau buồn cho thế gian

Biết có nơi nào còn thơ ngây
Cho em đi bụi chẳng bám giày
Anh xin làm gió xuân tha thiết
Hôn trộm một lần thật đắm say

Hò hẹn hay không vẫn đợi chờ
Yêu em anh bỗng biết làm thơ
Xin thời gian giữ nguyên màu má
Để nghĩ rằng em chẳng hững hờ

Còn có nơi nào mình chưa qua
Có mưa có nắng rất hiền hòa
Mênh mông biển gió thơm hương áo
Anh hoá thành cây em thành hoa

Tay vẫn trong tay mấy bể dâu
Xin em cứ mặc áo không màu
Để không thay đổi đời thay đổi
Để thấy tình ta vẫn ngọt ngào

Mai mốt về chung chốn sương mờ
Mang theo gối sách với chăn thơ
Nhìn nhau qua ánh trăng mê hoặc
Anh chẳng còn đau khóc đợi chờ

Biết có hay không có chuyện mình
Hay là bướm cũ mộng Trang Sinh
Em ơi! Em mãi là tiên nữ
Đừng bỏ anh đi lạnh một mình...

MD 11/27/02
LuânTâm
(Trích trong TT HƯƠNG ÁO ,Minh Thư xb,MD/USA.2007,tr.70-71)