sổ tay lan huệ

[Đậu]

++

Chào anh Hiệp,

Nói chả phải khoe, chứ thời gian đầu của tết Mậu thân giáo dân xứ mình thương nhau lắm. Thời gian trước thì, có thể, họ chả ưa nhau vì nhiều nguyên nhơn nhưng vào lúc loạn lạc như thế này thì những hiềm khích đó tan biến hết trơn. Họ thân thiện lại với nhau. Họ thương mến nhau như chưa lần xích mích. Mấy anh giai, ngày thường, ngỗ ngịch chia bè chia phái nhưng lúc này thì ngồi lại với nhau và nghe nhời người nhớn trong việc phân chia canh giữ xứ nhà. Thiệt là ngoan lành hết biết.

Nói chả phải khen lần nữa, là bấy giờ cả xứ một lòng một dạ. Sẵn sàng nghe theo mệnh lệnh của những bậc có trách nhiệm trong việc bảo vệ an ninh trật tự khu xóm. Có lần, nghe nói có một tên việt cộng trốn dưới gầm cầu sắt trên đường sang khu Kiến thiết. Khi nghe tiếng chuông nhà thờ đổ vang, như một tín hiệu khẩn, các anh giai trong xứ đổ về sân nhà thờ để được hướng dẫn đối phó. Rồi họ kéo nhau đến địa điểm, nơi nghi ngờ có tên việt cộng đang ẩn núp để bắt giữ. Dĩ nhiên là họ có mang theo vũ khí cá nhơn như dao búa gậy gộc. Chứ giáo dân, thanh niên trong xứ đã được vũ trang bằng súng ống đâu.

Bấy giờ, mình mới mọc râu mép và đương học chải đầu bằng bi ăng tin. Mình chưa được phép đứng ngang vai với những anh giai thời cuộc này. Chỉ xin một chân chạy theo họ để được sai vặt. Nói giả dụ, như có anh giai nào vác dao mỏi tay thì đưa cho mình vác dzùm.

Khi đoàn người kéo đến nơi thì chả thấy tên việt cộng ác ôn nào hết. Nghe nói là cảnh sát dã chiến đã bắt giữ và giải giao tên này về đồn bót rồi. Không biết hư thực chuyện bắt giữ này ra răng, mặc dù mình đã cố gắng hóng hớt và tóm lược ý người nhớn nói chuyện.

Mình còn nhớ là, thời gian này, nhiều tối sau sân nhà thờ, bấy giờ còn mấy cây bông gòn phất phơ trong gió, có người đến dậy võ cho thanh niên xứ đạo nữa. Số người tham dự khá đông. Và để cho việc luyện tập có kết quả khả quan, hình như là, họ chia ra thành từng nhóm. Mỗi nhóm có anh trưởng giai huấn luyện, y hình là đệ tử guột của người dạy võ thì phải. Mấy anh giai trai tráng, mấy đấng gia trưởng còn gân trong xóm ghi danh theo học đông lắm.

Mình thì còn nhỏ, chỉ đứng ngoài chầu rìa. Mấy chị gái cũng lấp ló loanh qoanh. Chắc là chọn mặt gửi vàng chứ gì? Mấy bà bán hàng vặt ban tối, như bắp nướng chuối chiên, thì bao giờ có mặt đầy đủ để động viên giai làng lo việc nước.

Một thời vừa sợ lại vừa vui. Làm mình nhớ muốn chết.

[ntđl]

*

Đó giờ CS kị thiên chúa giáo, đung hơn kị công giáo.
Thành ra... nghe nói ngoài bắc vùng Bùi Chu Phát Diệm là vùng đất hầu như bất khả xâm phạm mà CS hổng làm sao "thuần hóa" được.
Nghe nói trào thực dân, đây là vùng tự trị - y hình dưới quyền của đức giám mục Lê Hữu Từ - Nhớ mài mại vậy, trúng sai chưa check heng. Giáo dân nơi ấy bề ngoài tuân thù lề luật đất nuớc do đảng dẫn đường, nhưng bề trong họ chỉ nghe lời chúa - mà linh mục là đại diện -

Vụ này tui cũng mới biết đây thôi heng.
Hồi bà nội mất, anh em mới tổ chức lễ cầu hồn cho bà tại Vancouver BC với hai linh mục VN chủ tế.
Cha X thuộc dòng Chúa cứu thế, quê ở Bùi Chu, được giáo hội VN gởi sang đây học thêm, rồi do nhu cầu, ông được cử sang một họ đạo tại đây đang thiếu linh mục.
Cha Y là cha triều, quê ở Nam định, cũng sang học thêm rồi cũng tới 1 họ đạo khác vì nhu cầu.

Tại quê nhà cả hai phải tu chui, nghĩa là tu lén vì chánh phủ hổng cho gíấy phép đi tu.
Các dòng tu ở đất bắc hầu như không còn hoạt động nữa, vì linh mục đào tạo không còn.
Mãi tới sau này, lúc VC nối lại bang giao với Vatican, thì chuyện tu hành mới được nới lỏng, và các tu sĩ miền bắc được phép vào miền nam học tại đại chủng viện.
Cả cha X lẫn cha Y, chui miết nhưng nhứt định hổng nản lòng, rồi cũng tu thành... "chánh quả".

Thánh lễ giáng sanh (online) làm cho các tín hửu VN tại province BC (cách quebec 3 múi giờ) còn có thêm 1 cha khác ở Roma. Ông này học xong master văn chương rồi dòng mới mở cửa cho vào tu, nên nói chuyện văn học hết xẩy luôn.
Tui có tò mò hỏi tới chuyện CS có thể gài người vô dòng hay không, mấy ổng nói có vô thì 1 chập cũng bị nhận diện rồi cô lập, xong là phải bỏ ra thôi. Thành ra... CS không ưa công giáo mà rồi cũng hổng làm chi đậng.
Hợp quần gây sức mạnh là tục ngữ xưa rày, nên chúng chỉ rình chờ có bất đồng gây gổ là nhào vô mần màn chia rẽ Chia rồi mới dễ trị.

Có điều... giờ chúng cho chửi thã ga. Chửi nhiêu tiếp nhận hết, miễn đừng hô hào lật đổ chế độ là được, rồi cứ thế vây cánh làm giàu, mang tiền ra ngoại quốc tẩu tán phòng thân. CS xứ nào đó giờ cũng vậy. Ngó nga xô kìa, chế độ đã cáo chung cả 2 thập kỷ rồi, mà dấu vết vẫn còn nguyên chưa hết, không biết bao giờ mới hết đặng !

Và tên riêng mới, phù hạp tình thế nhứt hạng cho chế độ CS này là Mafia đỏ, một đảng cướp đúng nghĩa, không hơn không kém.

[ntđl]

*

Chuyện cây kiểng văn hóa ẩm thực mang về đây nói tiếp heng

Âu mỹ hổng ăn thú vật thuần hóa nuôi trong nhà, y hình rắn dê cũng hổng ăn luôn.
Hồi giáo do thái giáo kiêng thịt heo, nhưng cho ăn những loại thịt khác.
Phật giáo không bắt kiêng nhưng tránh sát sanh trong một chừng mực có thể được.
Ấn độ giáo, bà la môn, bà hai... hổng hiểu thế nào ? Thiên chúa giáo thì thả cửa.

Ăn uống hoài một thứ sanh nhàm chán, nên mới chế ra những loại thức ăn kêu bằng hương xa, nấu nướng nhiêu khê, gia vị rối rắm cốt tăng hương vị món ăn và thay đổi khẩu vị thường nhựt.
Thành rồi... VN mới có chuyện ăn thịt chó mèo thỏ lươn rắn kỳ đà hươu nai... còn âu châu ăn thịt thú rừng săn bắn được.

Nghe nói các tù nhơn bị lưu đày trong chánh sách học tập cải tạo của CS nơi rừng sâu núi thẳm, do thiếu thốn lương thực nên đã có chuyện... con chi động đậy là ăn tuốt (cào cào châu chấu dế...)
ăn đặng có chất đạm mà lao động vượt chỉ tiêu hầu sớm thành người công dân tốt trong XHCN nhơn bản sáng tươi (ui-ya).
Tại thành phố tui ở, mùa lễ hội sắc tộc vào tháng sáu, có thấy những quầy thực phẩm hương xa này, nhưng kiếm mờ mắt cũng hổng ra chó mèo nữa lận,
vì chúng vốn là bạn thiết của người, lắm khi còn đứng trên cả... đức ông chồng trong hàng ngũ đực rựa !

Dân VN ăn thịt chó từ hồi nào thiệt là hồng rõ, nhưng nhứt định món nọ được xuất phát và thăng hoa tại đất bắc, rồi theo phong trào di cư 54 tiến thẳng vào miền na.
Mà đám bắc di cư nọ y hình phần lớn là công giáo, nên đã nảy sanh huyền thoại, rằng đã bắc kỳ di cư mà còn công giáo nữa là y phép không sai sẩy vào đâu đậng !

Người miền nam trước kia không có thói quen ăn uống này, có lẽ vì đất miền nam trù phú, thực phẩm dư thừa, sông hồ biển cả đầy tôm cá và... lobsters!
Nghe bắc kỳ công giáo di cư ăn thịt gâu gâu, nam kỳ sợ chết khiếp, nhưng bù lợi họ đớp như điên lươn ếch (chiên bơ, xào lăn...) thỏ (chuồng lẫn rừng) nai hươu săn bắn. v.v.. vì theo trào lưu ăn uống của thực dân có lẽ.
Sau này còn thấy bà năm đá gà làm thịt kỳ đà kỳ nhông nữa cà.
Đây là loại dộng vật bò sát, y chang cá sấu nhưng nhỏ hơn. Con vật mua về từ đâu đó, mõm và chơn bị cột cứng lợi, để ngay sân nhà, ngó chúng ngọ ngoạy thất kinh luôn.
Bà năm sai chồng đập đầu cho con vật chết, xả thịt thành từng miếng, xong lột lớp da ngoài bỏ đi (thời nay dám làm da thuộc chế bóp đầm cho đám nữ lưu trưởng giả) rồi ướp gia vị để nấu cà ri.
Bà nói thịt kỳ đà ăn y chang thịt gà hổng khác.

Đất bắc thực phẩm vì hiếm hoi hơn, nên người ta mới buộc lòng đớp đỡ thú vật thuần hóa... chăng ?
Nuôi súc vật trong nhà y chang nuôi con trẻ, rồi mang giết lấy thịt, thì thiệt sự khó cắt nghĩa cho thông.
Tướng công biểu... đâu có ai ăn chó nhà, người ta chỉ đớp chó hàng xóm hay chó ngoài tiệm, nghĩa là mắt hổng thấy (nó tung tăng) tai hổng nghe (tiếng nó sủa) thôi mà.
Cách ấy làm sao gọi là ác độc cho được !

Nghe nói thịt chó bên nam hàn là... hàng hiệu, được nâng lên "quốc phẩm" đàng hoàng, thạnh hành tới nỗi... hồi tổ chức thế vận hội Seoul,
chánh phủ nam hàn đã phải thông tri khuyến cáo các cửa tiệm đừng trưng bày loại hàng này làm du khách sanh ưu tư khắc khoải !

Chừ nam kỳ đớp thịt cầy dám dữ dội gấp bội đám bắc. Người bắc nấu loại thức ăn ni để mở quán bán cho nam kỳ nhậu lai rai.
Mà rồi do cạnh tranh thành đã có màn sáng tạo, cốt để mùi vị khẩu vị ngày càng hương xa lẫy lừng hơn nữa.
Nghe nói mấy quán nhậu bình dân chỉ bán buôn sản phẩm nhà.
Sau giờ tan sở, hay sau giờ lao động, khách hàng vào ra nườm nượp, mần màn upload năng lượng đã hao tốn trong công việc hằng ngày.
Tướng công nói hổng hiểu sao chỉ tuyền nam kỳ thôi. Tía biểu thì vì bắc kỳ không có thói quen ăn nhậu ngoài đường, có tụ họp bầy đoàn thì cũng trong nhà ngoài vườn, chớ đâu mà kéo ra quán.
Say xỉn ngoài quán sanh mất tiếng tốt, phiền hà vợ con !

Sau thánh lễ online bữa qua, thinh không ông cha trẻ bắc kỳ (công giáo nhưng không di cư) lôi chậu cây ra khoe, đố biết là cây chi ?
Trời thần ơi, đám cây ni, bên Philly, đứa con nào nhà chú thím tư cũng trồng nguyên giàn bự. Đứa thiếu đất dựng giàn thì cho leo luôn lên dậu rào chung với lối xóm.




Mật lá trên xanh, mật dưới đỏ, cả hai mật đều phơn phớt lông. Thò tay ngắt vò ra, nghe mùi khó ưa, nam kỳ kêu nó là lá thúi địt.
Tên vậy mích lòng lá quá trời, rồi bắc kỳ mới văn vẻ kêu nó là lá mơ tam thể.
Y hình củng có mơ nhị thể chỉ tuyền 1 màu, nhưng tui chưa từng trông thấy.

Thím tư xài mơ tam thể như cây thuốc trị bịnh tiêu chảy kiết lị. Thím làm món hột vịt chiên với mơ tam thể bằm nhỏ cho người bịnh đớp.
Dĩ nhiên là hổng ngon, nhưng thuốc phải đắng thì mới giã tật, khỏi bịnh đặng..
Hổng biết trong cái lá nọ có cái chi mà uýnh bại uýnh te tua nổi con vi khuẩn kiết lị nữa lận ?
Hổng lẽ bịnh gọi là kiết lị ở đây, thiệt sự chỉ là bịnh tiêu chảy sơ sài vì virus ?
Cũng hổng biết bác đảng của nhơn dân ta anh hùng đã để mắt vô đám lá này đậng khảo cứu tìm tòi cho thấu đáo tường tận dược tánh của nó ?

Nếu có, biết đâu rồi cái lá xấu xí mùi vị chán ngắt nọ lại chẳng được nâng lên tầm vóc khoa học ứng dụng đỉnh cao, rồi được phong tước "quốc diệp",
y chang lá phong đất lạnh tình nồng của tui (phong diệp chừ hổng địch lợi thảo diệp tức lá marijuana được nữa).
Rồi chưa chừng dám sẽ nảy sanh phong trào hái lá ép lá phơi khô của những cập tình nhơn cùng nhìn chung hướng văn hóa ẩm thực.
Chúng mang lá ra tặng nhau như một lời hẹn hò rủ rê nấu nướng chung món quốc hồn quốc tuý dân tộc.

Hồi đó tía có trồng mơ tam thể, nhưng sau buộc phải nhổ đi trồng thiên lý theo ý má.
Hoa thiên lý leo nghẹt dàn luôn, tối tối khách tới chơi nhà, hỏi hương chi mà thơm dữ dzậy ?
Kỳ cục cái là... cả gia đình mũi điếc đặc mùi thiên lý, thành đã ngửi hổng ra.
Hoa thiên lý trổ bông, nhưng y hình mùi thơm hơn vào bàn tối khi đất trời đi vào tĩnh lặng, hương thiên lý nhẹ và dịu chớ hổng nồng như hương dạ lý,
thành có lẽ vì vậy mà người được ngửi quanh năm đã quen mùi, tới độ không còn để y nhận ra nó nữa.

Nghe nói hoa thiên lý còn dùng để nấu canh, nhưng canh thiên lý tui chưa từng được nếm. Hổng rõ vì sao má không nấu cho ăn loại canh này bao giờ.
Quên hỏi rồi quên luôn, chừ có nhớ thì lại chẳng còn dịp !
Có ai từng được ăn canh thiên lý bao giờ chưa ? Mùi vị nó ra răng vậy ? Y hình chỉ bắc kỳ mới nấu canh thiên lý thì phải ?.

Tui kiếm hình thiên lý dòm lợi trong một site, rồi nghe được câu hát :
Tóc em dài em cài bông hoa lý.
Anh thấy em cười, anh để ý anh thương...
Tác giả bài viết biểu cái bông hoa lý nọ chính là hoa thiên lý này đây heng, nhưng tui hồ nghi hổng phải dzậy, vì đây là ca dao miền nam.
Hoa thiên lý là bông hoa xứ bắc, khó có thể là hoa lý trong câu hát được. Có thể đây là bông dạ lý chăng ?

Dạ lý hay dạ lý hương là một loại hoa hoàn toàn khác họ khác tên trong khoa học thực vật. Hoa nở từ tối khuya tới sáng rồi khép lợi.
Đêm hè, lúc trời khô ráo, hoa dạ lý cho hương nồng nặc gay gắt tới nhức đầu luôn.
Các loại hoa nở bàn đêm thường bị thiếu thiện cảm, so sánh với gái làng chơi, trừ hoa quỳnh. Kỳ thị quá xá !
Chưa kể là hoa dạ lý còn bị đồn đại là nơi trú ẩn của... ma nữ. Nghe hết hồn hông trời !

Xin hết.

[ntđl]

*

Hồi nẳm, TV chưa có, chỉ có la dô thôi. Mà cái la dô chạy điện to đùng. Tất cả nút đều vặn bằng tay.
Mãi sau này kỷ thuật tiến bộ, mới có la dô transitor chạy pin, nhỏ lợi nên gọn gàng, bưng tới bưng lui cũng dễ. La dô transitor còn có ăng-ten, kéo lên xuống và bẻ quay vòng, cốt bắt đúng hướng sóng phát cho âm thanh rõ hơn. La dô điện y hình là phương tiện giải trí hầu như duy nhứt tại các mái ấm trong con xóm lao động nhỏ.

Tối tối cơm nước học hành xong, y phép có màn chụm đầu nghe la dô phát những chương trình nghệ thuật hạp thị hiếu thính giả. Gia đình tui chỉ mấy người, vậy mà khuynh hướng thưởng ngoạn lại rất khác biệt. Má dĩ nhiên nghe cổ nhạc nam phần. Tía nghe cổ nhạc bắc phần trung phần. Đám anh chị hổng nhớ nghe chi nữa cà. Mãi sau này thì anh hai nghe chương trình nhạc chủ đề của Nguyễn đình Toàn, và chị ba nghe thoại kịch Sống có Mai Liên và Hồng Phúc.
(Nghề tay phải của Mai Liên và Hồng Phúc là xướng ngôn viên, đọc tin tức - la dô trước kia và TV sau này. Riêng Hồng Phúc còn là ca sĩ, hát chung với Thanh Thoại và Thanh vũ. Sau rồi Hồng Phúc bỏ hẳn luôn nghệ thuật. Ban thoại kịch Sống cùa Tuý Hồng sau này trên TV, hổng phải ban kịch Sống la dô này đâu nha)

Lúc nghe la dô ấy, tui còn mảng vui, thời giờ ở không theo đám lâu la lối xóm chơi những trò con nít (lò cò, thảy long, bắn bi, đá dế...), nghệ thuật chưa lọt vô chương trình nghị sự hàng ngày. Vậy chớ tối tối cũng đeo theo thưởng thức ké các chương trình chọn lọc của tía má mần màn solidarity, cốt được xoa đầu gãi lưng, và luôn luôn có thức ăn nhóp nhép cho bận bịụ cái miệng, để đài phát thanh nội địa đừng lấn lướt đài trung ương, làm phiền khách thưởng ngoạn.

Nói nào ngay, lòng mê say cổ nhạc miền nam nếu có sầm uất nơi tui, hẳn hổng từ cái la dô nọ mà từ những tháng ngày lẽo đẽo theo chơn nữ nghệ sĩ Tám Hoa hành nghể thợ vịn. Chừng lớn dọng dọng thì từ những tuồng cải lương coi với má - nhưng hát bội má hổng nghe -
Cổ nhạc bắc phần trung phần của tía, tui thiệt sự đực ra, hổng cách chi thẩm thấu nổi, còn tía thì ngửa lưng trên ghế, hai mắt lim dim, để hồn trôi mãi tận đẩu đâu, má nói trời xập xuống trên đầu dám tía hổng hay hổng biết !

Về cổ nhạc bắc phần, nhớ có nghệ sĩ Hồ Điệp hát cô đầu, chầu văn, cô ngân nga kéo dài giọng ra rồi bất thình lình ứ hự một tiếng, hết hồn luôn. Hồ Điệp đẹp sắc sảo, và rất nổi danh tại đất bắc. Sau này vào nam, cô buộc phải ngả sang ngâm thơ, cách ngâm của cô đượm hơi hướng chèo cổ, được đám di cư nồng nhiệt tán thưởng.
Sang cổ nhạc trung phần, tên tuổi nghệ sĩ tui hổng biết ai vào với ai, nhưng biết nghe hò huế... (ơ...) Trước bện Vân lâu ai sầu ai thảm... ai thương ai cảm, ai nhớ ai mong (ì..) Thuyền ai thấp thoáng bên sông, đưa câu mái đẩy, chạnh lòng nước non (ì..). Chừ chỉ còn nhớ duy nhứt câu hò mái đẩy nớ thôi. Y hình kêu bằng mái đẩy là vì mấy cô lái vừa hò vừa chéo đò trên sông nước có lẽ.

Các buổi phát thanh cổ nhạc nam phần, cổ nhạc bắc phần, tui không còn nhớ ra sao thế nào, nhưng chương trình cổ nhạc trung phần thì nhớ do nghệ sĩ Bửu Lộc phụ trách, và rất thường giới thiệu văn thơ của cụ Ưng Bình Thúc Dạ. Cả nhạc lần lời đều toả ra nỗi buồn diệu vợi mông lung, nên được đồn đại rằng do ít nhiều ảnh hưởng từ nhạc dân tộc chiêm thành đã mất nước, hổng rõ sai đúng thể nào ?

Vậy chớ ngâm thơ mới là chương trình ruột của tía. Nhớ hoài lời giới thiệu bằng giọng Hà Nội ngàn năm văn vật... Đây chương trình Tao Đàn, tiếng nói thơ văn miền tự do, do Đinh Hùng phụ trách..
Ngâm sĩ thì có Hổ Điệp, Quách Đàm, Hoàng Thư...v.v. Và đậc biệt là tiếng sáo Tô Thùy Ngân phụ họa. Trời thần ơi, mượt mà não nuột day dứt, bổng trầm... tới sầu héo con tim thính giả luôn (dám tía đứng đầu bảng)

Có một biến cố chánh trị thế giới lúc này được tía chú tâm theo dõi hầu như mỗi bữa : cuộc chiến 6 ngày tại Trung đông (không chỉ trong tin tức la dô mà còn trong nhựt báo Tiếng Chuông) của tướng Do Thái một mắt Moshe Dayan và đại tá Ai cập Abdel Nasser, y hình gốc rễ bắt nguồn từ việc Ai cập đơn phương quốc hửu hóa kênh Suez chảy qua lãnh thổ Ai cập. Do thái mang quân tốc chiến tốc thằng, tiêu diệt liên quân Ả rập trong vỏn vẹn 6 ngày.
Hiện tại kinh Suez đang nghẹt vì một tàu chở hàng của EverGreen bị mắc cạn, nghe nói kinh tế thế giới thất thu mỗi bữa tính bằng bạc ti lận. Giờ thì phải vét cát dưới lòng kênh và có thể còn phải chờ thủy triều lên trong 10 -14 ngày nữa. Suez là đường chuyển vận hàng hoá ngắn nhứt giữa châu âu và châu á, ngang ngả châu phi. Tin tức sáng nay nói có thể các tàu hàng sẽ buộc phải đi đường vòng hướng lên trên, xa và lâu gấp bội.

*

Chuyện nọ xọ chuyện kia là trade mark của đài phát thanh nội địa.
Bà con theo dõi hoa mắt chóng mật cũng xin lượng thứ dùm.
BTW... cho tui hỏi cái...
Chuyện tối tối ma ưa núp trong bụi bông da lý, có ai từng nghe hông dậy, hay là một cách nói bóng bảy làm sanh hiểu lầm. Trời thần ơi... hồi lối xóm đầu hẻm trồng cây da lý sau nhà, mỗi tối buộc phải đi ngang, tui sợ gần chết. Tưởng tượng từ trỏng có bàn tay băng giá thò ra nắm tóc kéo lợi và kéo vô trong bụi bông luôn.

Hồi nhỏ có những phobia lạ lùng, trong đó là chuyện phải đi ngang chiếc xe tải đang đậu, hổng đậu trong lòng đường heng, nhưng đậu hẳn lên lề đường. Nhà ở gần hãng phân (chế phân bón) nên lề đường trước hãng là khoảng đất rộng, xe tải leo lề đậu đó, tắt máy chờ chất rỡ hàng. Mỗi lần đi ngang, chỉ sợ nó bất tử rồ máy chạy, cán mình bẹp ruột. Rồi để an toàn... con qúi nữ lẳng lặng len lỏi vô hông trong của xe, khúc sát bờ tường (lắm khi phải lách) còn không thì bước xuống luôn lòng đường, thây kệ dòng xe cộ đang lưu thông trong đó. Má nói xe cán dưới đường nhiều hơn trên lề, sao mà dại dột vậy. Nhưng đã là phobia thì cắt nghĩa sao ra !

Bên kia nói chuyện ca sĩ Uyên Phương ca chung với Khanh Ly.
Em Sông Thương hổng biết cô này, chỉ biết Lê Uyên thôi.
Tui hồ nghi cho dù là băng thu trước 75, nhưng sau này sang tới sang lui nên tên ca sĩ thành tam sao thất bổn, Uyên Phương biến thành Lê Uyên.
Lý do là vì... trước 75, cập Lê Uyên Phương là đôi song ca, cùng với Từ Uyên-Từ công Phụng, họ hát nhạc do chính họ sáng tác. Lê Uyên Phương không bao giờ hát nhạc TCS cả, bằng như có hát chung với Khánh ly nhạc TCS thì hẳn chỉ trong những chương trình văn nghệ chủ đề, cô Lê Uyên không bao giờ hát thu âm chung với Khánh Ly nhạc TCS hết trọi.
Nhưng... có thể tui sai hổng chừng, đê thủng tthẳng nghe coi giọng hát nọ là Lê Uyên hay Uyên Phương nha.

Giọng Lê Uyên khác Uyên Phương, âm sắc đục hơn, tuy khoẻ nhưng ngắn hơi hơn.
Uyên Phương không hát trong các chương trình nhạc của sanh viên học sanh, chỉ hát phòng trà và làm back-up singer thu băng thôi. Đặc biệt là Uyên Phương đẹp và nhỏ nhắn dễ thương, cô thấp hơn Khánh ly. Lê Uyên dòm... bề thế, và trong cách trang điểm mắt vẽ đậm, đuôi mắt sếch lên, tóc tai rườm rà, ngó rất là man rợ.

Tiện thể vô sửa lỗi chánh tả, tui mới nhớ ra thêm 1 chi tiết nữa về ca sĩ Uyên Phương : cô là chị em xa gần chi đó với ca sĩ mô-tô bay Bạch Yến. Lúc Uyên Phương khởi sự ca hát thì Bạch Yến đã theo đoàn văn nghệ Ed Sulivan đi lưu diễn uỷ lạo cho quân đội hoa kỳ, sau cô sang mỹ, cho tới khi lập gia đình với nhạc sĩ Trần Quang Hải ở pháp.
Nú tui sẽ ngạc nhiên dữ lắm cà, giả như chỉ mỗi mình tui còn nhớ lại được Uyên Phương !
Có ai nhớ ra Uyên Phương, làm ơn lên tiếng dùm tui cái.
Tướng công biểu đâu ai ở không mà nhớ tới ca sĩ UP còn dzô danh của em. Tui nói không đâu, UP nổi tiếng nhưng bỏ cầm ca sớm. Y hình sự nghiệp chỉ vỏn vẹn trong băng nhạc duo này với Khánh Ly mà thôi.

Xin hết... hết thiệt !

[Đậu]

++

Phải cô này hông?




Mình bắt gặp ở đây nè

https://tranquanghai1944.com/2015/01...i-uyen-phuong/

[T.]

*

Bên kia nói chuyện ca sĩ Uyên Phương ca chung với Khanh Ly.
Em Sông Thương hổng biết cô này, chỉ biết Lê Uyên thôi.
Tui hồ nghi cho dù là băng thu trước 75, nhưng sau này sang tới sang lui nên tên ca sĩ thành tam sao thất bổn, Uyên Phương biến thành Lê Uyên.
Lý do là vì... trước 75, cập Lê Uyên Phương là đôi song ca, cùng với Từ Uyên-Từ công Phụng, họ hát nhạc do chính họ sáng tác. Lê Uyên Phương không bao giờ hát nhạc TCS cả, bằng như có hát chung với Khánh ly nhạc TCS thì hẳn chỉ trong những chương trình văn nghệ chủ đề, cô Lê Uyên không bao giờ hát thu âm chung với Khánh Ly nhạc TCS hết trọi.
Nhưng... có thể tui sai hổng chừng, đê thủng tthẳng nghe coi giọng hát nọ là Lê Uyên hay Uyên Phương nha.

Giọng Lê Uyên khác Uyên Phương, âm sắc đục hơn, tuy khoẻ nhưng ngắn hơi hơn.
Uyên Phương không hát trong các chương trình nhạc của sanh viên học sanh, chỉ hát phòng trà và làm back-up singer thu băng thôi. Đặc biệt là Uyên Phương đẹp và nhỏ nhắn dễ thương, cô thấp hơn Khánh ly. Lê Uyên dòm... bề thế, và trong cách trang điểm mắt vẽ đậm, đuôi mắt sếch lên, tóc tai rườm rà, ngó rất là man rợ.

Xin chào tất cả.

Bài "Lời mẹ ru" do Khánh Ly và Uyên Phương hát trong "Hát cho quê hương VN 4" (trước 1975). T. có bìa của băng reel thời đó nhưng không biết cách dán hình.

Uyên Phương hát khá nhiều trước năm 75, trong các băng của Phạm Mạnh Cương, Diễm Ca, Sơn Ca, Shotguns, Continental, Mây Hồng, Trường Hải (trước và sau 75 trong các băng cassette thời những năm 1980).

Sau 75, cô cũng có ra ít nhất 1 băng cassette gọi là "Tiếng Hát Uyên Phương" năm 1981. Ngoài ra cô cũng có hát trong một số băng cassette của các trung tâm như Tú Phương, Mây Bốn Phương, Trường Hải...

Xin lỗi T. không biết dán hình cũng như gắn nhạc để quý vị có thể xem/nghe thử.

[Triển]

Xin chào tất cả.


Uyên Phương hát khá nhiều trước năm 75, trong các băng của Phạm Mạnh Cương, Diễm Ca, Sơn Ca, Shotguns, Continental, Mây Hồng, Trường Hải (trước và sau 75 trong các băng cassette thời những năm 1980).

Tiếng hát Lê Uyên Phương là tiếng hát ghép của bà Lê Uyên và ông chồng hát đầu gật gật là ông Phương. Chớ làm gì có bà Lê Uyên Phương. Bà Lê Uyên theo kiểu chải tóc rối đánh ổ quạ nên bị chê "ngó rất là man rợ".

Giọng hát Uyên Phương chánh thức đây:

[Triển]

Tiếng hát Uyên Phương tập 2:

[sôngthương]

"Bên kia nói chuyện ca sĩ Uyên Phương ca chung với Khanh Ly.
Em Sông Thương hổng biết cô này, chỉ biết Lê Uyên thôi.
Tui hồ nghi cho dù là băng thu trước 75, nhưng sau này sang tới sang lui nên tên ca sĩ thành tam sao thất bổn, Uyên Phương biến thành Lê Uyên.
Lý do là vì... trước 75, cập Lê Uyên Phương là đôi song ca, cùng với Từ Uyên-Từ công Phụng, họ hát nhạc do chính họ sáng tác. Lê Uyên Phương không bao giờ hát nhạc TCS cả, bằng như có hát chung với Khánh ly nhạc TCS thì hẳn chỉ trong những chương trình văn nghệ chủ đề, cô Lê Uyên không bao giờ hát thu âm chung với Khánh Ly nhạc TCS hết trọi.
Nhưng... có thể tui sai hổng chừng, đê thủng tthẳng nghe coi giọng hát nọ là Lê Uyên hay Uyên Phương nha.

Giọng Lê Uyên khác Uyên Phương, âm sắc đục hơn, tuy khoẻ nhưng ngắn hơi hơn.
Uyên Phương không hát trong các chương trình nhạc của sanh viên học sanh, chỉ hát phòng trà và làm back-up singer thu băng thôi. Đặc biệt là Uyên Phương đẹp và nhỏ nhắn dễ thương, cô thấp hơn Khánh ly. Lê Uyên dòm... bề thế, và trong cách trang điểm mắt vẽ đậm, đuôi mắt sếch lên, tóc tai rườm rà, ngó rất là man rợ." (@chị Nú)

@ Dạ chị Nú,

Eureka, em đã thấy cái sai của em , em đã nghe đi nghe lại hai cô UP và LU hát. Như chị nói, “Lời mẹ ru” đúng là cô UP hát với cô KL . Híc! trời đã sinh UP sao còn sinh LU

Thật ra khi nghe cả hai cô thì nhận ra ngay chị ạ, hai cô đều hát rất hay, giọng khàn khàn. Cô UP hát lấy hơi sâu trong cổ họng và hay pha xíu âm â vào , thì dụ cô hát ânh sẽ lên trên ngọn Hồng Lĩnh, còn đau thành còn đâu.
Cái sai nhất của em là biết một mà không biết hai (cô) , lại cứ cho là mình biết hết . Cám ơn chị , nhờ chị, em biết thêm cô UP. Ngày xưa có nhiều ca sĩ hát hay. Mà ai cũng có nét riêng .
Hồi xưa anh chị em đem nhiều nhạc về nhà nhưng em không thấy có đĩa hay băng nào của cô UP cả
Điều thú vị là cả ba cô UP, KL, LU đều hát ưu thành iu

-------------------

@Dạ, anh Đậu,
St cám ơn anh đã gửi tiều sử cô UP lên . St cũng đã nghe lại đoạn ns TCP hát nhánh rong cưu mang niểm đau. Có thể ns TCP quên lời hoặc cố ý thay đổi, và vì bản nhạc là của ông nên ông muốn sửa sao thì … đành vậy , ĐB không tự ý đổi lời , may cho bạn ấy .
------------------

@ Dạ St cám ơn anh/chị T đã chỉ , St nghe và nhận ra rồi ạ.
Cách dán hình thì St nhớ là anh Năm đã từng chỉ chị Nú. Anh/chị T có thể tìm lại trong ĐT, cách nhanh nhất là nhờ anh Năm lục tủ kiếm
-------------------

@ Dạ St cám ơn anh Năm đã mang nhạc cô UP hát lên cho St …mở tai

Ngày bình an đến các anh , chị và Phố nhé

[ntđl]

*

Chào làm quen T.
Nhớ ở chơi lâu heng.
Chào ST, năm và đậu dữ.
Cám ơn năm và đậu và T. back-up,
ST ơi, sai trúng nhằm nhò chi, cũng tại chị nú hồ nghi trí nhớ mai một của mình mà hổng cách chi check cho ra.
Bài viết sau đây viết xong sáng sớm nay, chừ dán luôn khỏi sửa nha, ST thông cởm dùm.
Grazie t., thày 5, đậu và ST


-------------


Đây là tiếp câu chuyện âm nhạc Trịnh Công Sơn bên quán nước chè xanh heng.
Tóm tắc như vầy... tình cờ xúm nhau bàn về lời nhạc bị hát sai trong một số ca khúc.
Ca sai thường khi làm hỏng ý tưởng câu nhạc đã đành, lắm khi còn mất cả tánh thơ của lời hát.
Rồi từ chuyện thi tánh ni, bàn lang man sang nhạc TCS...

TCS là nhạc sĩ đật nhạc, nhưng còn là thi sĩ đặt lời. Nhạc TCS là một bài thơ đọc lên bằng nốt.
Hai bài nú tui kết nhứt là Lời Mẹ Ru và Đoá Hoa Vô Thường, trong đó Lời Mẹ Ru do Khánh Ly hát duet, nhưng duet với ai ?
Tui nhớ duet với Uyên Phương, còn cô hàng nước biểu duet với Lê Uyên, ca sĩ của Lê Uyên và Phương, Lê Uyên hát, Phương đật nhạc và back-up cho vợ. Cô hàng nước hổng biết Uyên Phương là ai. Nghe cô nói cái tui sanh nghi ngờ trí nhớ hao hụt của mình, rồi hỏi thăm ông đi qua bà đi lợi coi có ai còn nhớ ra ca sĩ Uyên Phương như tui không. Sau té ra có Uyên Phương thiệt, thày 5 và thày đậu (quá xá dữ dằn) cùng mang link vô chứng thực.

Website bên kia thinh không có quới nhơn ló ra phù trợ, dán vô cho nghe bản Lời Mẹ Ru, và chụp luôn bìa băng casette cho tỏ tường.
Dà... Khánh Ly duet bài ni với Uyên Phương, phần hòa âm của nhạc sĩ Duy Hải, và ban nhạc đệm chính là The Blue Notes hổng khác.
Tuy vậy vẫn còn 1 chi tiết mà độ chánh xác nú tui chưa đồng thuận : Băng nhạc nọ thu âm năm 1974, nghĩa là trước khi mất nước chỉ vỏn vẹn 1 năm.

Tui tin rằng nó thu âm trong khoảng 1970-72 là hết cỡ, khi làn sóng phản chiến nổi mạnh tại mỹ cũng như tại VN. dẫn đến hòa đàm bốn bên tại Paris năm 1973, mỹ ký hiệp định Paris, bỏ rơi nam VN cho CS. Thành có thể 1974 là năm cuộn băng được sang thêm và phát hành lại chăng ? Vì anh hai nghe nó hà rằm, mà năm 1974 thì mộ anh đã xanh cỏ từ lâu lắm !

Quới nhơn còn bonus cho đọc một bài viết về Lời Mẹ Ru, Khánh Ly hát với key la trưởng, sau đó Uyên Phương hát với key Fa (thăng) thứ. Rồi cùng vào duet với key La trưởng. Bản nhạc chấm dứt vời câu "Bây giờ mẹ nằm, lá đổ ngoài sân... Lá đổ ngoài sân, để ru me ngủ...", não nuột như tiếng lá thở dài .... !
Để thong thả thế nào chúng ta cũng sẽ được nghe tiếp bản Đóa Hoa Vô Thường, từ lòng hảo tâm của độc giả đang theo dõi loạt bài này.
Sau đây là link bài viết cho ai thích thì lần vô đọc heng.
Cám ơn Vi, không nhớ, chưa nhớ ra là ai, có quen chưa nữa lận. Trí nhớ về tên củ tui rất tệ, nhứt là khi không gập thường.

https://www.nguoinam.com/phpbb/viewt...8d9cf7d#p30756

Sau đây là một ca khúc khác.
Tiện thể nói chuyện The Blue Notes, ban nhạc này có cây Saxo ác liệt, hổng rõ ác là vì năng tài của người chơi kèn, hay vì người viết đã viết nốt riêng cho nó "thổn thức" xé ruột xé gan, hay vì lời hát đi sau chất chứa ngàn nỗi đoạn trường.
Tui nhớ sau khi chôn anh tư, má nghe nó rồi ôm mặt nức nở khóc.
Đây hẳn là bái hát phản chiến nhứt, theo ý riêng tui, trong giòng nhạc phản chiến của TCS.

Khi saxo chơi xong 4 nốt nhạc đình đám (the 4 golden notes), thì cất lên lời kể lể thê lương một giọng đều đều không thay đổi, nghe như tíếng kinh cầu hồn thì thẩm, ảm đạm và buồn thảm giữa đêm khuya. Bà mẹ VN ấy hồi tưởng trong thấm thía những đổ vỡ, mất mát, chia lìa vì chiến tranh... để dẫn tới tình huống đau lòng nhứt... thấy những mẹ long đong, theo chân con mình, đến những đồi xa xăm...
Và dòng nhạc kết thúc bằng 4 nốt nhạc saxo ảo não đoạn trường như nó đã khởi sự.

Tui hổng nhớ tên bản nhạc là chi, cho tới bữa qua nghe Lời Mẹ Ru xong, mới nhớ ra tựa của nó là Lời Ru Đêm, rồi tìm ra được trong Youtube. Mời bà con nghe (nghe lại) để cùng ngậm ngùi một đoạn đời khốn khó của dân tộc trước kia, và 1978-79 sau này.
Tui nói vậy là có lý do nha.

Đây là thời điểm chánh phủ việt nam dân chủ cộng hòa mang quân sang giúp CS Kampuchia.
Thanh niên trai tráng lại lên đường làm nghĩa vụ quốc tế cao cả và một số đã chẳng trở về.
Mẹ không còn dịp theo chân con đến những đồi xa xăm được nữa, bà ấy ngồi nhà, nhận miếng bằng tưởng lục của chánh phủ tuyên dương là mẹ anh hùng liệt sĩ.

Hồi tui theo viện đại học sang bắc việt 3 bữa trong chương trình giúp đỡ y tế, nghe họ hàng kể cho nghe, rằng khi ấy khí thế được đám tuyên vận thổi phồng như gió chướng. trong các buổi chánh trị hội thảo đình đám tại sân trường, có bọn đoàn viên đoàn thanh niên CS dẫn đạo cò mồi. Chúng ồn ào nộp đơn xung phong xin làm nghĩa vụ, rồi các em gái đoàn viên cò mồi khác hùa theo, lé mắt ngưỡng mộ tung hô tới trời xanh luôn.
Chẳng may ra... có đưa lớ ngớ lỡ dại (hoậc bị ép uổng phải lỡ dại) xung phong theo là coi như... xong.
Khi bảng trúng tuyển được loan ra, ngó lõ mắt thì bọn con ông cháu cha cán bộ đảng, tất cả đều rớt ráo.

Thằng cousin của tui nằm trong thành phần trúng tuyển này, bị bố nó chửi như tát nước.
Khổ thân cho nó, nó nói bố ơi không tình nguyện đâng ký thì không sống nổi đâu bố à, thi rớt là một chuyện, mà còn bị xa lánh như cùi hủi, nhục lắm lận. Nó khăn gói sang tới kampuchia vừa đúng 1 tuần, thì nhận được giấy "xuất ngũ" vì lý do sức khoẻ.
Miếng giấy có được với ba chỉ vàng (24 ca ra heng, nhơn dân ta hổng khoái vàng 18)
Sau đây là bản Lời Ru Đêm

https://www.youtube.com/watch?v=u3W0ZU_Z_64