Góc Phố Mưa Bay

[conmuanho]

Chiều Đại Nội


Chậm bước theo mưa chiều Đại nội
Luồn qua cửa phủ ngắm thu phai
Đường xưa khoát áo rêu phong ngủ
Còn thức đâu đây những dấu hài?

Trầm mặc bên hồ bông sứ rụng
Mơ màng công chúa hát Nam Ai
Phím vỡ tơ chùng tình dẫu muộn
Tạ lòng nhau một thoáng hương bay


Mường Mán

[conmuanho]

Bài Cát Ngọc 26



Trong hư ảo tiếng em cười
Đời thêm một tuổi mấy mươi năm tình
Thắp lên ngọn nến riêng mình
Quán đêm khói thuốc lung linh mộng sầu

Hình như tóc đã điểm màu
Cô đơn em đã về đâu giữa đời
Xa xôi rồi những ngọt mời
Còn chăng những giọt sầu rơi não nề

Đêm hoang vu bóng ai về
Tìm nhau trong những cơn mê thuở nào
Cho nhau say đắm ngọt ngào
Hồn bâng khuâng giấc chiêm bao chập chùng



Khiếu Long







Bài Tuyết Như 7


Mùa trăng ảo hỏi thầm người
Trần gian ai có được mươi năm tình
Đêm thu vằng vặc một mình
Đèn chong lệ đẫm lung linh hạt sầu

Giờ anh sương tuyết điểm màu
Còn em trôi nổi chìm sâu vũng đời
Niềm thương mỗi khắc gọi mời
Từng canh giọt nhớ rụng rơi não nề

Để rồi trông ngóng đêm về
Đồng tâm chung bóng nguyệt mê thuở nào
Hương tình vẫn thoảng ngạt ngào
Ru ta tròn giấc Nam kha trùng phùng


Tiểu Vũ Vi
04/09/07

[conmuanho]

MAN MÁC CHIỀU, MAN MÁC NHỚ…


Con chim sẻ đứng co ro bên thềm
Nghiêng nghiêng mái đầu, yên lặng
Có lẽ lòng chim nhớ nắng
Nhớ một bầu trời xanh trong ước mơ

Ngày chớm vào hè lại đã nhớ mưa
Khiến chút nắng vàng thơm vội vàng trốn lánh
Mấy tiếng ve mong manh tôi vừa nhặt nhạnh
Hôm qua. Giờ đã bặt tiếng đầu cành…

Cơn giông đầu mùa mang mưa tới buông mành
Từ thẳm sâu có nỗi lòng sóng sánh
Khúc ca buồn thấm ướt mi, se lạnh
Man mác chiều, man mác nhớ, vây quanh …


Từ Nguyễn

[conmuanho]

Đêm Thấy Ta Là Thác Đổ

Sáng Tác: Trịnh Công Sơn
Trình Bày : Quang Dũng


Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đoá hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa

Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ trưa
Đời ta có khi tựa lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do

Nhiều khi bổng như trẻ nhớ nhà
Từ những phố kia tôi về

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe

Một hôm bước chân về giữa chợ
Chợt thấy vui như trẻ thơ
Đời ta có khi là đốm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya
Vườn khuya đoá hoa nào mới nở
Đời ta có ai vừa qua
Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
Tôi nghĩ quanh đây hồ như
Đời ta hết mang điều mới lạ
Tôi đã sống rất ơ hờ

Lòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quỳ
Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bỏ tôi đứng bên đời kia

[conmuanho]

Cà phê cuối ngõ


Cuối ngõ ấy là quán cà phê quen
Anh đã tin vì uống cà phê mà mắt em nâu đến thế
Vì viên đá tròn xinh
Vì bông hoa be bé
Mà nụ cười em trong hơn

Cuối ngõ ấy anh vẫn tìm nỗi cô đơn
Khi anh nhìn trong mắt em và không thấy mình trong đó
Cà phê nâu, màu môi em đo đỏ
Nỗi thất vọng màu gì, em có biết không?

Cuối ngõ ấy có bao người mà em nói thật đông
Anh chỉ thấy toàn người lạ
Người lạ thì chẳng là gì cả
Thế giới thu vào một mái tóc em

Cuối ngõ ấy anh đã tìm được một thói quen
Một thói quen dễ thương giữa chật chội cuộc đời và bộn bề toan tính
Chỉ cần em và buổi chiều thanh tịnh
Một ly nâu đủ ấm áp nụ cười

Cuối ngõ ấy anh đã tìm thấy một góc nhỏ cuộc đời
Anh đã trao, dẫu em không nhận


Thủy Vũ

[conmuanho]

Dốc Mòn


Đã thật xa .... con dốc mòn tình tự
Những chùm hoa nở muộn mọc ven đường
Cũng thật xa vùng mây trời đỉnh núi
Ánh mắt nào lay láy những buồn vương

Khi chuyến xe chạy ngang vùng em ở
Anh nhìn lên nơi heo hắt ánh đèn
Chắc giờ này em còn đang say ngủ
Anh lặng thầm trên ngày tháng thân quen

Và cứ thế hình như .....tình xa mãi
Dòng sông mơ lơ đãng chảy qua đời
Một hôm nào chúng mình không gặp lại
Đời sao buồn như dòng nhạc chơi vơi

Thôi khuất xa khung trời tình đầy gió
Những mùa mưa quen thuộc lại đi về
Xa lộ buồn một mình trong đơn lạnh
Anh âm thầm tìm một thuở đam mê


Khiếu Long






Lối xưa


Chiều dần buông… dốc mòn mờ sương phủ
Chùm hoa dại lạc lỏng nở ven đường
Trên đồi mơ em lặng nhìn mây núi
Mắt dõi buồn quay quắt nhớ người thương

Lòng nghẹn ngào tìm chuyến xe năm cũ
Vùng xa lộ hắt hiu ánh đèn vàng
Gió lồng lộng cho hồn em tê dại
Ôm nỗi sầu vương tím cả chiều hoang

Trên dốc mòn hoa cỏ còn in dấu
Ngõ thân quen chiều rơi đẹp dáng buồn
Ngày xưa anh dìu em về lối nhỏ
Giờ một mình lê bước lệ sầu tuôn

Từ xa anh, em niềm đau ray rứt
Thời gian trôi qua vẫn không xóa nhòa
Nước mắt úa khô không vùi thương nhớ
Em mãi đợi chờ từng chuyến xe qua...


Tiểu Vũ Vi
22/04/08

[conmuanho]

Loan Phòng Thu Cảm


Loan phòng lệ đẫm mấy mùa sang
Khắc khoải từng đêm vọng tưởng chàng
Bến đợi xin tròn duyên phối ngẫu
Thuyền đi đừng phụ nghĩa tào khang
Còn đây thệ ước lời son sắt
Giữ thắm giao bôi chữ đá vàng
Lẻ bóng sầu tây lòng thổn thức
Đàn thu nức nở khúc hoài lang


Tiểu Vũ Vi

[conmuanho]

NÓI VỀ THƠ

Lưu Nguyễn Đạt

Nói về thơ gần như sống trong thơ một lần nữa. Đó cũng là cảm nhận dây chuyền, khi tình cờ gần gũi với dòng thơ. Thơ, vốn nội tâm, là niềm vui, nỗi buồn từ cuộc sống. Thơ vào đời và đời cũng nhập thơ. Như dòng nước với nụ cười; như hơi thở của sóng vơi.

Trong thơ, biển cả đã đổi màu, huyền biến vu vơ, trong tầm mắt và chiều sâu của hồn người thi sĩ. Tình yêu cũng vậy, qua lời lẽ ẩn vùi nhiệt độ, đã hoá chất thơ thành thứ ánh sáng tuyệt mỹ, sau và trước cả mọi bình minh, như tia nắng cuối cùng giữa lòng đêm và ngọn lửa rừng vừa chợt tắt, khi vạn vật còn hoang mê, chìm đắm, và chữ nghĩa còn lang bạt, lạnh nguồn.

Thơ đôi khi cũng yêu sách, đòi hỏi. Đòi hỏi mình và yêu sách cả cuộc đời. Đòi dòng sông nhập thành biển cả. Hỏi sao nguồn cảm hứng ngược dòng khơi. Yêu hạt sương tích tụ thành mây. Và sách cả niềm tin từ giọt nước mắt loài người. Từ nỗi đau triền miên quanh thế giới. Từ giọng hát vào đời, bỗng chia đôi. Còn yêu sách, đòi hỏi gắt gao hơn thế nữa, chẳng qua vì đáy lương tâm còn nguyên vẹn, hay đam mê chưa tắt hẳn mà thôi.

Thơ huyền biến, lúc hiền hoà, lúc độc ác. Như vị cay, vị ngọt cuối làn môi. Có lúc say đắm vô hạn. Có lúc hạn hẹp, chua xót, cạn vơi. Hư hư, thực thực. Ngập tràn trong dấu tích, xa cách trong buộc ghép ngàn nơi. Nhà thơ phải lòng chữ nghĩa. Phải lòng cuộc đời trọn vẹn, dang dở – ngay trong bạt xiêu, tuyệt vời.

Thơ là cơ thể và sức sống. Là đứa trẻ nghịch đùa với dòng sông như môi yêu với tình tứ. Là giọt máu buốt đau và mảnh da quằn quại. Thơ đấu tranh, đòi quyền sống trong nhu yếu vô thường, và bất lực trong đổi chác căn cơ. Bất lực, dù vĩnh cửu từ vắng vợi đời người.

Thơ vô hình, vô dạng. Thơ ở ngoài sách vở, ngoài hiện thực, vu vơ, miệt mài, lạc lõng. Thơ thất lạc ngay trong lòng thơ. Thất lạc ngay trong tâm hồn người thi sĩ – ngoài tầm giao cảm với đối nhân. Thơ đã trở thành đứa con tư sinh vô thừa nhận. Xiêu vẹo, nghiêng ngửa ngay tại dòng chữ nghiệt ngã, keo kiệt. Bị chèn ép trong nhịp bước trần gian, thơ cô đơn trong cảnh vọng trần tục, trong toang vỡ trần truồng. Vì thế, thơ không ai dám nhận, dám tin, dám hỏi. Và cũng ít ai đủ khả năng nuôi dưỡng, gả gấm, hoặc đủ bản lĩnh gạ gẫm nàng thơ.

Nhưng cũng có lúc thơ là tặng dữ cuối cùng trong cuộc đời, là niềm vui còn sót lại đêm qua. Những lúc tận cùng vời vợi đó, làm thơ tức là nhặt chữ nối nguồn, là đãi cát tìm vàng, là đào khởi lòng than âm u, tì tích, để tìm hạt kim cương tinh khiết, xuất chúng. Thơ sẽ gạt bỏ bạc bẽo để sưởi ấm lòng đau. Sẽ quét sạch đường đời và khởi sắc vạn nơi: thơ chiết xuất thơm tho từ ô uế, tiếp nhựa sống vào thân cây, và đặt niềm tin trong lòng người.

Vì thế, thơ là con đường văn chương hoá dạng: nửa nọ, nửa kia; nửa sáng nửa tối; nửa vui, nửa buồn; nửa người, nửa vật. Một thế giới bâng quơ, lơ lửng, ngược xuôi, xuôi ngược. Liên tục trong trí nhớ, lại có lúc cách quãng trong u uẩn, trước sau muôn mặt, thiên hình, vạn trạng. Có cũng như không, không rồi lại có. Tất cả là khát vọng, hay thất vọng, trong bao dung, toàn bích. Là hào hứng trong phân mảnh, tuyệt vời.

Thơ trong sạch hay bụi bậm là do lòng người tìm kiếm chất thơ. Thơ không mùi không vị, không tình không nghĩa, mà chỉ mượn mùi thơm ngọt từ cỏ cây, vị say từ hơi thở nồng nàn, và tình nghĩa từ ánh mắt cô liêu, đắm đuối. Người thi sĩ nhìn và nhớ vạn vật chung quanh câm nín, hoang sơ. Thơ nguyên vẹn, mong manh trong dấu vết xa gần. Thơ bừng khởi trong tiềm thức sơ sinh, bao bọc. Ta đã khoác lên vai, lên tóc và vết tích nó những bụi bậm, tanh hôi của thân phận làm người. Thơ lạc lõng vì hồn người lạc lõng. Thơ chảy máu vì tế bào người u uẩn, cắt, vùi. Thơ tì ố, tàn tạ như chiếc áo kẻ tù đày. Thơ cũng trong sáng như ánh mắt thơ ngây, trong bình minh vĩnh cửu của vạn vật luân lưu, muôn thuở tái thế.

Thơ nổi chìm, sâu sắc. Thuyên chuyển từ tế bào này sang tế bào nọ. Như giọt tình, giọt nước mắt ngấm lòng người, ngấm lòng vạn vật. Thơ cũng là những câu hỏi không để trực tiếp trả lời, hay trả lời để hỏi lại. Trong vô hạn, mong manh, như những công án thiền định:

nếu mọi dòng sông đều ngọt ngào
biển cả lấy muối mặn từ đâu ?

if all rivers are sweet
where does the sea get its salt ? [1]

Ý thơ và bóng chữ đã đôi lúc chung tình, giao hợp để cùng nhau thoả ước, khép mở, mật thiết lẫn nhau. Thơ cố gắng trả lời sành sỏi. Nhưng nhiều lúc thơ lại vụng về, giả định, vu vơ, vì tạm bợ, không chủ đích. Tới nơi mà không biết. Lạc lõng mà không hay. Ngay lúc tuyệt độ trong cơ bản tâm tình. Ngay lúc phá thể trầm trọng để xây dựng lại một trật tự mới, khác với trật tự hiện hữu. Ngay trong cách sống vô vi, vô thường:

sáng trăng vời vợi xa bao ngả
xa cách lòng tình xa nguyệt nga ?

how far is the light of the moon
from the moon ? [2]

Nhà thơ không chịu trả lời gọn gàng, minh bạch, chỉ tủm tỉm cười, rồi trì hoãn vu vơ, hay giải đáp trong hững hờ, cởi, mở. Thành thử câu hỏi vẫn mãi mãi nguyên vẹn trong lòng người còn tìm, còn kiếm. Nguyên vẹn từ đầu, bất tận về sau.

Thơ có lúc vắng dấu chân người, mà chỉ còn là vết tích của đá, của hoa, cỏ lạ, nguồn, khơi. Trong những lúc khô khan tuyệt tích, cạn hơi, cạn hứng, người thi sĩ đã tìm đường về một địa hạt xa xăm siêu thực, như tìm đường lên nơi thần linh hay đất cấm, nơi dư âm, hoài cảm hay huyền thoại, hư vô. Thi sĩ đã thu ngắn lại, buộc nối lại con đường cũ đưa dẫn về nhà trời, xuyên qua hình dáng mong manh, mở đón của tạo hoá, của cỏ cây, của tảng đá dẫn lộ. Đó không phải là những cảnh vật vô tri vô giác, những khối tảng ù lì, cục mịch, mà là những hồn đất, hồn cây, nhữnh tảng đá từ không gian lạc vào lòng đất, nhưng vẫn biết bay bổng, vẫn nhớ bay bổng, thu hút; biết gọi nắng từ mưa; biết nghe tiếng thì thầm của những tâm hồn kiệt quệ, khát khao. Đó cũng là những hạt đá quý, những lệ đá xanh, những tâm linh ẩn náu cạnh thân thể người yêu:

khi em vuốt ve ngọc biếc
ngọc biếc vuốt ve em

when you touch topaz
topaz touches you [3]

Như vậy thơ có thế giới riêng biệt của nó, trong công cuộc tìm lại lòng người, tìm lại lòng nguyên thủy của đất trời, thiên nhiên, của tiếng nói đầu tiên từ trí nhớ nhân loại, từ huyền thoại của ý nghĩa ẩn vùi trong lãng quên tập thể. Thơ dẫn đường vào toàn bích, hé mở thành tôn giáo bỏ ngỏ, hoang vu. Thơ tìm nguồn để tạo lại cội nguồn, tạo lại tông tích siêu thoát. Thơ hy vọng cả trong nỗi tuyệt vọng.

Thơ là cuộc hành trình với con người vậy.

Lưu Nguyễn Đạt

[conmuanho]

Sầu Lẻ Bóng

Nhạc: Anh Bằng
Trình Bày: Lệ Quyên


Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm
Dòng đời là chuỗi tiếc nhớ
Mơ vui là lúc nghìn đắng cay, xé tâm hồn.

Tàn đêm tôi khóc khi trời mưa buồn hắt hiu.
Lòng mình thầm nhớ dĩ vãng.
Đau thương từ lúc vừa bước chân vào đường yêu.

Đêm ấy mưa rơi nhiều,
Giọt mưa tan tác mưa mùa ngâu.
Tiễn chân người đi,
Buồn che đôi mắt thấm ướt khi biệt ly.
Nghe tim mình giá buốt,
Hồi còi xé nát không gian.
Xót thương vô vàn,
Nhìn theo bóng tàu dần khuất trong màn đêm.

Mùa thu thương nhớ bao lần đi về có đôi.
Mà người còn vắng bóng mãi,
Hay duyên nồng thắm ngày ấy nay đã phai rồi.

Từ lâu tôi biết câu thời gian là thuốc tiên,
Đời việc gì đến sẽ đến.
Nhưng ai bạc bẽo mình vẫn không đành lòng quên.

[conmuanho]

Em không còn là ngọn lửa


Em một thời như ngọn lửa
Có thể đốt tan cả những cánh rừng
Gặp anh em trở thành ngọn gió
Hiền hoà ca hát cánh rừng anh

Em một thời như thác lũ
Có thể cuốn phăng tất cả cây rừng
Gặp anh em trở thành dòng suối nhỏ
Chảy êm đềm âu yếm cánh rừng anh.

Em một thời ồn ào đến thế
Gặp anh trở thành cô gái nhỏ
Dịu dàng không nói đi bên anh
Em một thời tưởng trái tim khép cửa
Bất ngờ run rẩy trước anh.

Và thế là âm thầm em đã
Trao cho anh tất cả tâm hồn
Và anh có biết anh đã
Cho em trở lại chính mình.


Thanh Hiên