T h a n h  m X a n h ___ Hát cho Ta, hát cho Người, hát cho Đời

[tà áo xanh]

X u â n 2018

---

[tà áo xanh]

Người Tree Man đưa cây Dogwood về nhà tôi.
Chọn một góc của ngôi nhà để đật cây xuống. Đến hôm nay dấu hiệu sự sống của cây vẫn còn tiếp diễn dù có sự chậm chạp mà tôi hiểu cây đang trải quá một cú sốc lớn sau khi thức dậy từ giấc ngủ đông dài. Nếu tôi không tìm cách đưa cây đi mai này căn nhà kia đập bỏ xây lại thì cây sẽ bị chặt bỏ đi. Người tree man nói rằng tôi rất brave dù anh ta chỉ cho tôi biết 50/50 cơ hội cây sẽ sống. Tôi đã lỡ nhìn thây cây và lỡ thích rồi, anh ta lấy giá tiền khá đắt và tôi bỏ đi rồi tính bỏ cuộc cuối cùng vẫn gọi anh ta lại để tiến hành sau khi thở dài suýt xoa mấy mươi bận làm anh Nheo mềm lòng chìu tôi. Tôi ngắm cây hoài mỗi ngày. Cây sống sót thật sự là kỳ diệu với tôi nếu cây ổn định như thế này một ít lâu nữa thì cây sẽ sống và sống mạnh mẽ và trở nên vô giá. Chỉ lo rằng sau 2 tuần nghỉ break học sinh trở lại trường về ngang nhà tôi lại ngứa tay bẻ cành thì đau lòng lắm.

[tà áo xanh]

[tà áo xanh]

[tà áo xanh]

Sơn Thù Du

---

Dogwood đã nở hoa.
Những bông hoa làm tôi ngây ngất, sung sướng và lo âu vu vơ. Ai đi ngang nhà cũng chậm lại nhìn cây. Ôi tôi muốn bảo vệ hoa bằng bê tông cốt sắt cho đến ngày tôi ở cạnh bên cây. Hơn lúc nào hết tôi nôn nao dọn về nhà mới. Từ trên ban công nhìn xuống tàng cây xòe tròn nhánh cây đan nhau thú vị lắm lận. Tôi vui và đồng thời phập phồng lo, cái phập phồng giống của kẻ đang yêu bị người khác giành mất. Ngày Treeman dời cây, tôi theo dõi từng bước sát nút mặc kệ đứng ngoài nắng gió để chắc chắn người ta làm đúng... quy trình. Ừ, hai chữ quy trình này làm mình cáu trong lòng. Việt Nam giờ đây còn hay mất.

[tà áo xanh]

[tà áo xanh]

Trong nhóm chơi thân, tôi là người sau cùng bước lên hàng ngũ thập, năm nay rồi cũng tới phiên tôi sau một nàng khác trong nhóm trước tôi vài tuần. Tối qua em gái làm sinh nhật sớm cho tôi trong vòng gia đình, bất ngờ đơn giản mà lại ấm cúng tự nhiên. Vui nữa. Lúc thổi đèn, tôi nói thành tựu đến tuổi ngũ thập là 25 năm thành hôn, con gái học xong đại học, con trai xong lớp 12. Ngôi nhà ạch đụi của tôi cũng gần đến đích, anh Nheo nhắc tôi, có cây Dogwood nữa, đúng quá, tính luôn là thành tựu được sao không, và một điều nữa tôi quên tình vô luôn là tôi sẽ sắm một chiếc xe mới toanh, cả đời tôi toàn chạy xe second-hand nhất định phải nếm trải cảm giác sở hữu một chiếc xe mới xem ra răng. Vậy thôi là đủ đầy và không đòi hỏi thêm ở cuộc đời này vốn đã quá đỗi tốt đẹp và rộng lượng với tôi. Tạ ơn trên cao. Tạ ơn đời.

Tự nhiên khi đến đúng tuổi có một số điều tôi thay đổi đến chính mình cũng bất ngờ. Tôi vốn không thích làm vườn tược cũng không thích nuôi thú cưng, đặc biệt không thích nuôi mèo. Giờ cũng vẫn không thích mèo y chang thế nhưng bắt đầu có dấu hiệu lung lạc trước lời nài nỉ nuôi cùn của con trai và con gái. Tôi trở nên yêu cây cỏ tự tay tôi trồng và chăm sóc một cách lạ kỳ. Tẩn mẩn từng chồi non, cánh hoa, nhánh lá và đau lòng đứt đoạn khi thấy chúng bị loài chim hung dữ magpie phá phách, đến nỗi bị anh Nheo la tưới cây vừa thôi vừa vừa để cây tự nhiên sinh tồn. Anh Nheo ganh tị với cây dogwood sau giờ làm tôi ghé thăm cây và ở đó cả tiếng đồng hồ chồng thì bỏ bê. Tôi quyết định dễ dàng hơn nhiều điều nào giữ điều nào buông bỏ khỏi cuộc đời mình như về vật chất lẫn giao tiếp và tình cảm. Không có gì là quá đỗi cần phải có ngoài gia đình thân bằng quyến thuộc và những ân nghĩa ân tình.

Buổi sáng thức dậy ôm cây đàn khảy một chút, ra sân ngắm cây cỏ chỉ bấy nhiêu mà thấy vui thấy nhẹ nhàng lâng lâng sảng khoái. Lâu lắm rồi tôi không có cảm giác buồn chán không biết làm gì.

Hình nàu anh Nheo chụp hôm qua, ở đâu, ở quán café vừa là nursery bán cây hoa lá.

[tà áo xanh]

j

[tà áo xanh]

Mất ít nhất 2 tuần tập bài Fur Elise. Phiên bản đơn giản nhất thì không có gì chỉ nốt. Chọn phiên bản nâng cao một bậc thì lại quá khó khăn. Dù nhủ lòng phải cố không bỏ cuộc nhưng tới một lúc phải buông vì đàn không được. Nhưng qua 2 tuần đó cũng luyện ngón được ít nhiều và bấm gam cũng thấy nhẹ hơn, tiếng nghe đỡ hơn tiếng pháo đẹt của dạo mới tập. Định là đi từ khó rồi vòng lại học từ dễ nhưng thực sự đối với mình là quá khó luôn. Phiên bản đó rất hay. Bây giờ trở lại học từ dễ, hợp âm căn bản rồi từ từ lên nên phải hát hò. Ngày xưa mình rất khó tính trước khi đưa một bài hát thu âm của mình ra ngoài diễn đàn. Thâu tới thâu lui hát tới hát lui hàng chục bận, phô một chút là thâu lại cắt, ráp, nối, dán, ôi phức tạp đến là thế. Rồi nêm nếm gia vị vào âm thanh cho bay bổng. Chưa hết, tới phần o bế băng rôn poster. Tất cả giờ là những gì đó lạ lẫm, tại sao mình như thế, một thời nhỉ. Bây giờ hát, bật phôn lên thâu với màn hình trống trơn âm thanh trời sinh sao để vậy bấm gam vấp cũng chẳng muốn che đi hay hát lại.

[tà áo xanh]

Sáng nay thứ sớm đàn thử và thâu đoạn đầu của bài Fur Elise mình đã tập. Được chừng đó thì tiến thoái lưỡng nan. Có lẽ sư tổ âm nhạc soạn cho piano nên qua guitar nó khó quá chừng. Vài hôm tôi sẽ xem lại thử vượt qua khúc khó tiếp theo không chứ bây giờ thì bó tay.