T h a n h  m X a n h ___ Hát cho Ta, hát cho Người, hát cho Đời

[tà áo xanh]

Ẩn ngôn

---

Trên chuyến bay SYD - LAX, chụp xong bức hình cảnh hoàng hôn, tôi thừ người. Trong tôi niềm say mê nhiếp ảnh đôi khi trỗi dậy làm tôi thấy nhớ. Đôi khi thèm ôm chiếc máy, thu vào tầm ngắm vẻ đẹp thiên nhiên không diễn tả đủ lời. Tôi phải gạt sang niềm đam mê này để hòa mình chung trọn vẹn với người thân bên cạnh.

Nhớ lần đi Nhật, anh Nheo phải rượt theo trông tôi, sợ tôi lạc, kéo tôi về đúng hướng với đoàn. Gặp dịp hoa Anh Đào nở rộ, tôi mê chụp hình quên trời quên đất cứ đi là đi. Lần đó anh Nheo lo trông trẻ là tôi nên không thưởng thức cảnh đẹp của chuyến đi nhiều. Vì thế sau này đi du lịch tôi chỉ xài chiếc phôn. Anh Nheo biết tính thôi nêm khi mua phôn lựa cái nào nhiều memory nhất để tôi chứa hình. Tôi quay không biết bao nhiêu video mà sau một năm chỗ chứa trong phone vẫn còn thênh thang.

[tà áo xanh]

T ó c

---

Nói về tóc hay về áo.

Tóc, màu tóc gần đúng với màu tôi muốn có mà không phải tẩy tóc trước khi nhuộm. Nói chung là thích màu tóc trong ánh nắng chiều.

Áo, áo len Polo tôi mua được ở Las Vegas thích lắm nè. Len dầy, ấm, mềm. Mua ở Úc không có. Tôi chuyển sang thích mặc áo len mùa lạnh.

[tà áo xanh]

T h ế . h ệ . b o . b o

---

Gọi đùa thế hệ chúng tôi là thế hệ bo bo. Ngoài cô mặc bộ đồ đen ra các chị trong hình đều lớn tuổi hơn tôi. Một chị vừa bước sang tuổi lục thập. Tôi xem như cùng thế hệ. Đều từng biết đến cơm độn khoai và bo bo. Để ý chiều cao chúng tôi có chiều cao gần gần nhau như vậy.

Cô mặc bộ đồ đen là dân ở Cali lái xe cả ngày trời tới Las Vegas để dẫn chúng tôi đi chơi và shopping. Cô và gia đình sở hữu một chuỗi tiệm phở 6, 7 cái ở Cali.

[tà áo xanh]

---

[tà áo xanh]

---

Morning anh XXG & anh Khoa,

Chúc hai anh một cuối tuần lung linh nắng ấm nha.
Anh XXG ơi, tax có hiền có chằng, tùy lúc tùy khi thôi : )

[tà áo xanh]

[tà áo xanh]

Nhìn lên nhìn xuống

---

Sáng nay xem lại hình chụp với chị Mây, tạm gọi tên chị thế nhé, và mỉm cười nhớ chuyện chị kể cho nghe trong những lúc ngồi tán gẫu trong chuyến đi chơi vừa qua.

Chị Mây đẹp, có duyên, dáng thon nhỏ nhắn thanh tú. Ở ngoài chị trông đẹp hơn nhiều so với trong hình. Chị là cô của cô gái mặc trang phục đen người Cali trong mấy bức hình vừa rồi tôi đăng. Bà con của chị Mây ở Mỹ đông lắm, đa số kinh doanh tiệm phở. Bên này chi Mây kinh doanh tiệm nail, có thời điểm chị sở hữu một lần 5, 6 tiệm nails. Chị Mây người Cần Thơ. Cùng thế hệ bo bo mà sống ở Cần Thơ nên chị ít có dịp tiếp xúc giòng nhạc tiền chiến. Tôi dầu sống khá lâu ở miền Tây nhưng tôi may mắn là gia đình tôi xuôi nam cùng với đông đảo những gia đình bạn bè đồng hương, tất cả sống gần nhau, quây quần. Trong những gia đình, có các anh chị lớn, mang theo nhiều sách, nhiều tạp chí, băng nhạc theo cùng. Từ tuổi 12, 13 tôi đã ngốn ngấu nghiến bao nhiêu là sách tuổi hoa, cả kiếm hiệp, Quỳnh Giao, Z28 v. v tất nhiên tiểu thuyết là sách cấm nhưng tôi và nhỏ bạn thân tuổi thơ của mình đói sách như điên, đói khát khám phá thế giới qua sách vở và âm nhạc. Âm nhạc, các anh chị lớn chép tay ghi ký âm và đàn hát với nhau chúng tôi nghe hàng ngày, nghe đến đâu hấp thụ vào bộ nhớ đến đó. Các anh chị còn tập hát cho chúng tôi kèm theo những mẩu chuyện giai thoại quanh một tác phẩm. Gia đình tôi và gia đình bạn làm nghề rang ca phê bỏ mối. Thời kỳ cà phê đắt dỏ, bên ngoài hiếm khi đi tiệm uống được một ly nguyên chất, thì xóm Ban Mê Thuột tôi buổi sáng từ 6 giờ cà phê nghi ngút, cà phê Ban Mê nguyên gốc, quây quần, kể chuyện xưa cho đến 8, 9 giờ bắt đầu làm việc. Tôi hấp thụ và học được nhiều qua những chuyện gẫu của người lớn. Vì thế, khi 17, 18 tuổi tôi tích tụ một số lượng nhạc của trước năm 75 trong bộ nhớ, và khá nhiều nhạc tiền chiến. Mãi đến cuối thập niên 90 vô các diễn đàm chơi tôi mới nghe bàn về những ca khúc của ĐC - TL mà tôi đã quen thuộc từ rất lâu rất lâu.

Chị Mây sống ở Cần Thơ từ bé, cho đến khi sang Úc, cũng có ít cơ hội nghe, hoặc là có nghe mà không cảm được. Nên chị Mây thấy nhạc tiền chiến vừa lạ lẫm, vừa khô khan, vừa khó nghe, vừa chán.

Một dịp chị Mây và nhóm bạn tổ chức làm concert thiện nguyện quyên góp giúp người nghèo hay chùa chiền gì đó. Thời điểm đó chị làm ăn khá. Chị nói nhóm cứ tổ chức chị phụ một tay nếu thiếu hụt gì chị sẽ bù thêm. Nhóm bạn mời những danh ca hải ngoại đang lưu diễn bên Úc ghé về hát cho thành phố chúng tôi. Trong đó có Tuấn Ngọc, Nguyên Khang, Khánh Hà, Ý Lan, Don Hồ v. v, anh chàng Don Hồ này hôm đó hát diễn sung bay xuống giao lưu với khán giả và chợt ngồi lên đùi tôi, gọi là ngồi chứ hờ hờ rồi đứng dậy ngay thôi, tôi ngồi ở hàng đầu.

Chị Mây cho mượn xế Mẹc đi đón danh ca cho xôm. Các anh chị khác lo chuyện đưa đón vì chị bận ngoài tiệm. Mợt số về ở lại đêm nhà chị Mây.

Chị kể lại buổi chiều ca sĩ được rước về nhà chị, lớp ca sĩ lớp bạn bè trong nhóm tổ chức. Chị bước vô, nhìn quanh một lượt. Rồi lên tiếng hỏi cũng khá to, mà sau đó mấy người bạn bảo rằng không ai đỡ kịp. Chị hỏi to, đâu đâu ai là Tuấn Ngọc, Nguyên Khang đâu, chỉ Mây coi. Nói chung là sau đó một bầu im lặng bẽ bàng bao trùm, Tuấn Ngọc và Nguyên Khang đang ngồi ngay đó, chấn dần, chữ chị nói vậy làm tôi phì cười. Dân nghe nhạc tiền chiến không ai mà không biết TN, NK.

Trên sân khấu lúc đến phiên Tuấn Ngọc, trong phần tâm sự giao lưu khán giả. Tuấn Ngọc có kể chuyện là lần đầu tiên có người không biết TN là ai, ý là những người nghe nhạc Việt. TN nói lâu nay TN chỉ nhìn lên cao vì nghĩ mình danh tiếng được người người mến mộ nhưng từ bây giờ TN phải thay đổi suy nghĩ và nhìn xuống. Chị Mây nói chị biết TN kể chuyện về chị, vì chị mà TN nhìn xuống.

Thì ra là chị tôi không hề biết mặt mày TN, NK và chị tôi mộc mạc, đơn giản, hỏi là hỏi à.

À, lần đó, chắc khoảng năm 2013 - 2014 buổi gây quỹ đó gây được hai mươi mấy ngàn đô Úc, giỏi quá chứ chị Mây.

[tà áo xanh]

b i r t h d a y

---

A, um, hôm nay Phố Rùm nhắc birthday Hương Khuya đúng không nhỉ.
Sinh nhật vui vẻ, hạnh phúc, hồn nhiên nhé

[XXG]

---

Morning anh XXG & anh Khoa,

Chúc hai anh một cuối tuần lung linh nắng ấm nha.
Anh XXG ơi, Tax có hiền có chằng, tùy lúc tùy khi thôi : )

Yes, I can see that, TAX.
Thân chúc Tax, anh Nheo và gia đình một cuối tuần vui vẻ nhá!

[tà áo xanh]

---

Hihi.


Cảm ơn anh XXG.
Ngày lành nhé.