Register
Page 151 of 155 FirstFirst ... 51101141149150151152153 ... LastLast
Results 1,501 to 1,510 of 1544
  1. #1501
    Biệt Thự cuocsi's Avatar
    Join Date
    Sep 2016
    Location
    Paris có gì lạ
    Posts
    736

    Đông lạnh nhưng hồn ấm


    Chút hoa mùa giá lạnh
    Nhưng trọn lòng mong ước
    Thuỵ Khanh khỏe, hân hoan
    Tâm thân luôn an lạc
    Cuốc tui vụn ít hàng...







    Photo cuôcsi
    Last edited by cuocsi; 01-06-2018 at 03:04 PM. Reason: Lỗi typo

  2. #1502
    The SUNKat CCG's Avatar
    Join Date
    Oct 2011
    Location
    Kapa'a Kauai
    Posts
    1,260
    Chị ơi .... thấy chị post bài nên em mang hoa vô cho chị... chúc chị một ngày vui và khoẻ hơn hôm qua hah......



    thương thì thôi......


  3. #1503
    Nhà Lầu
    Join Date
    Sep 2016
    Posts
    419


  4. #1504
    Biệt Thự
    Join Date
    Oct 2011
    Posts
    1,000
    Bông thủy tiên Tết năm xưa gửi chị xem cuối tuần, chúc chị vui khoẻ.
    Last edited by Ngoc Han; 01-12-2018 at 02:03 PM.

  5. #1505
    The SUNKat CCG's Avatar
    Join Date
    Oct 2011
    Location
    Kapa'a Kauai
    Posts
    1,260
    Chị ơi - sáng thứ bảy em bưng trà qua chị nè.... í lộn... bưng mèo chứ.....
    chúc chị cuối tuần nhiều nụ cười nha




    thương thì thôi......


  6. #1506
    Biệt Thự thuykhanh's Avatar
    Join Date
    Sep 2011
    Posts
    3,785
    **
    tk cảm ơn HXhuong khuya, Kim, anh Mang Mộc, Psr, Thu Vàng, CCG, Hoàng Thu Diệp, Chiều, anh Hải Việt, Dulan, Cuốc sĩ, anh Tư, Ngọc Hân và các bạn ghé thăm cũng như gởi điện thư thăm hỏi và chúc lành.

    Thứ năm vừa qua, tk đã gặp BS chuyên môn về phổi, trải qua một kiểm nghiệm về hô hấp ( Pulmonary function test) kéo dài 45 phút rồi mới gặp BS.
    Dù rằng sức khỏe tk đã khá hơn, tình trạng hụt hơi ( SOB: Shortness of breath) gần như không còn nữa, ông vẫn muốn làm lung biopsy nhưng gia đình ngại nên tk xin hoãn, chờ thêm ý kiến của BS chuyên về cancer.

    Xin chấm dứt phần báo cáo ở đây và mong các anh chị em bạn hiểu rằng tk rất cảm kích về tình người nhận được ở nơi này, và hơn một lần, tk đã trào nước mắt.

    Last edited by thuykhanh; 01-20-2018 at 01:12 PM.

  7. #1507
    Biệt Thự thuykhanh's Avatar
    Join Date
    Sep 2011
    Posts
    3,785
    Xuân muộn:






  8. #1508
    Biệt Thự thuykhanh's Avatar
    Join Date
    Sep 2011
    Posts
    3,785
    Tản mạn về xôi

    Travis Đàm

    Mấy hôm nay trời Austin trở lạnh, cái lạnh diu dàng đến vào buổi sáng, rồi quay trở lại khi đêm về. Buổi sáng trước khi lái xe ra khỏi nhà, tôi vẫn thường pha cho mình một ly cafe, một thói quen đã có từ bao nhiêu năm, uống vội vàng, đôi khi tôi cũng làm một món gì đó cho bữa điểm tâm, thường thì tôi không ăn gì hết vì không đủ thì giờ.

    Trời lành lạnh tự dưng tôi chợt thèm một diã xôi nóng, một chỗ ngồi thong thả , nhìn ra đường phố, cộ xe , người người qua lại, để bắt đầu cho một ngày mới.

    Một diã xôi trắng với những lát lạp xưởng thái mỏng, điểm rải rác vài lát hành lá xanh bóng mỡ, rắc thêm một chút xì dầu cho thêm đậm đà hương vị. Một ly café đen nóng, một buổi sáng an nhàn... Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay; Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời.*






    Tôi còn nhớ cách đây mười mấy năm, mỗi buổi chiều trên đường Lê văn Duyệt - Cách Mạng Tháng Tám, qua khỏi rạp hát Thanh Vân một chút, có một xe đẩy bán xôi mặn.

    Xôi nếp trắng được nấu với nước dừa xiêm nên có một vị ngọt dìu dịu được đựng trong những cái thau nhôm to tướng, đặt trên một cái lò than để giữ cho xôi được nóng lâu. Nằm tràn trên mặt xôi nào là những miếng xá xíu được xé dài thành sợi, nào là những con tôm khô nhỏ xiú, nào là những nhúm hành phi.

    Mỗi khi có khách mua, người bán chọn một miếng lá chuối to bản, đặt vào đó một hai vá xôi nếp trắng, vài miếng xá xíu, vài con tôm khô đã được chấy sơ qua với mỡ, nhanh tay múc thêm một chút đậu phộng rang được giã nhỏ, một chút hành phi, một chút nước tương là người mua đã có được một gói xôi nóng ngon lành. Cái lạ của hàng xôi này là họ chỉ bán vào buổi chiều, nhưng khách mua thì đôi khi phải đứng đợi cả mười phút mới đến phiên mình.

    Một thứ xôi khác mà tôi cũng thường hay ăn những ngày còn nhỏ, thuở còn đi học trường Aurore - Phan đình Phùng, là xôi vò. Mấy mẹ con bà bán xôi ngồi trên một cái sạp nhỏ trên lề đường, trước cửa tiệm giầy Thanh Hồ, nhà của một Pký 76-12C3 thì phải; phía bên kia đường là nhà cũ của Harry Hợp Nguyễn.

    Xôi vò nóng hổi, đựng trong một cái xửng to tướng, bốc hơi ngào ngạt. Những hạt xôi màu vàng, tròn, mập mạp, không dính vào nhau vì được áo bởi một lớp đậu xanh, được người bán hàng bỏ vào trong những gói nylon trong, cột thêm sợi giây thun nữa là an tâm cho chú nhỏ mang đến trường trong những ngày xa xưa ấy.
    Thứ xôi vò nấu khéo này mà được ăn chung với chè hoa cau thì thật là tuyệt.
    Sau này ở góc đường Gia Long-Thủ khoa Huân có một tiệm chuyên bán miến gà, bán xôi vò ăn với chè hoa cau.






    Phạm Vũ Ðạm -Toronto, Nguyễn thanh Hy-Việt Nam và tôi có một dạo sáng nào cũng tạt ngang vào đấy nếu tiền bạc cho phép (1984, 1985).
    Hy thì mặn mà với những tô miến gà thật hấp dẫn, bốc mùi thơm lừng! Ðạm và tôi, hai thằng Bắc kỳ thì lại mê man với những điã xôi vò, hạt xôi khô, rời nhưng lại mềm, những chén chè hoa cau nấu bằng bột sắn giây, chất bột sau khi nấu chín trở thành trong veo, điểm rải rác những hạt đậu xanh đã được đãi vỏ, trông như những chùm hoa cau nhìn từ xa trong một buổi sáng mùa hè đầy nắng...nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông !**

    Ðời sống thì lúc nào cũng có những bất ngờ giông bão, những lúc muốn thoát ra khỏi vùng tâm bão, tôi lại muốn quay trở về với những hoài niệm cũ để tìm cho mình những khoảng khắc bình an.

    Một trong những hoài niệm mà tôi hay tìm cách nhớ lại là thành phố Saì Gòn với những con đường , những góc phố, những quán xá mà tôi đã trải qua một thời trai trẻ. Những con đường mà tôi thường hay qua lại mỗi ngày thời xưa đó thường tập trung trong khu vực quận Ba của thành phố Sài Gòn như đường Phan đình Phùng, đường Cao Thắng, đường Phan thanh Giản...

    Khoảng chính giữa chợ Vườn Chuối và trường Aurore có 2 con đường nối đường Phan đình Phùng và đường Trần quý Cáp. Ðúng ra phải gọi nó là hai con hẻm vì nó không có tên đường. Một con hẻm được mang tên là hẻm 441, nơi gia đình tôi đã cư ngụ tại đó từ năm 1956 đến năm 1971.
    Con hẻm này không có hàng quà, chỉ thuần túy là một giao lộ.

    Con hẻm kia, gần chợ Vườn Chuối hơn, cuối hẻm có trường tiểu học Minh Chánh, đối diện trường Minh Chánh là quán Tám Lọ, một quán nhậu rất nổi tiếng trước năm 75 về món đầu cá lóc hấp. Ðầu con hẻm này, phía đường Phan đình Phùng, có một số hàng quán nổi tiếng Sài Gòn nhửng năm 60, chuyên bán bánh cuốn nóng nhân thịt, miến lươn, nhưng đặc biệt là chỉ bán cho khách ăn khuya.

    Những năm mà gia đình tôi còn sống ở đường Phan đình Phùng, thỉnh thoảng tôi cũng thích ăn món xôi lúa của một bà cụ người Bắc, bày bán buổi sáng trong con hẻm đầy hàng quà này. Xôi lúa hay còn gọi là xôi bắp người Bắc theo cách gọi của những người thành thị miền Nam, là một thứ xôi nấu bằng những hạt bắp khô, hầm với vôi - mà người Bắc gọi là bung - cho mềm, sau đó vớt ra trộn lẫn với nếp, rồi xôi lại một lần nữa cho nếp chín.
    Một dĩa xôi lúa nhất định phải có đậu xanh đã xôi chín, nắm lại thành từng nắm nhỏ bằng nắm tay, được người bán dùng một con dao nhỏ sắt tơi ra, rồi rải trên mặt điã xôi, một chút đường được rắc lên trên, và một món không thể thiếu được là một thìa mỡ nước trộn lẫn với hành khô phi.
    Trộn tất cả các món kể trên lại với nhau, rồi nhẩn nha nhai miếng xôi có vị béo của mỡ, lẫn với vị bùi của đậu xanh, có cái xôm xốp của hạt bắp vừa chín tới lẫn vaò cái mềm mại của nếp, cái vị hơi mặn và thơm của hành phi trộn với cái ngọt của đường, và ngoài trời thì mưa vừa hết, cái thứ mưa miền Nam, aò ạt đến rồi bất thần đi, làm không gian xung quanh trở nên mát mẻ...trời chợt mưa rồi chợt nắng chẳng vì đâu...***

    Cũng ở đầu con hẻm này có một hàng xôi gánh. Chị bán xôi năm ấy người Nam, còn trẻ. Món xôi của chị hoàn toàn mang hơi hướm Nam Bộ từ hình thức lẫn nội dung. Cũng với nguyên liệu là hạt bắp nhưng món xôi bắp của miền Nam được chế tạo một cách khác: hạt bắp khô được nấu với một ít nếp cho thật là mềm và đặc, gần như là cháo. Dừa khô nạo thành những sợi dừa dài và mịn, được rắc lên trên mặt xôi, thêm một chút đường cát vàng, một chút muối mè, một chút đậu xanh nấu chín, quết nhuyễn: món xôi này không cần ăn nóng, cũng không cần muổng đũa gì hết, gói xôi lúc nào cũng được gói kèm theo một cọng thân lá dừa non dùng thay cho muỗng.

    Ngoài xôi bắp, chị còn bán thêm một món xôi cũng rất quen thuộc với người Sài Gòn: xôi màu ăn với bánh phồng. Món xôi này ăn rất chắc bụng vì bánh phồng làm cho có cảm giác được no lâu: một miếng bánh phồng đã được nướng sẵn, ôm lấy một vài vá xôi nếp đã được nhuộm màu xanh đọt chuối hay màu vàng, một lớp đâụ xanh , vài cọng dừa nạo, một ít đường tán, một ít muối mè, có chỗ còn cho thêm một ít mỡ hành cho món xôi màu được ngon miệng hơn!

    Ngoài những món xôi quen thuộc kể trên, món xôi khúc là món tôi có rất nhiều kỷ niệm. Những ngày mới định cư ở nước Mỹ, tôi vẫn thường ghé những tiệm fast food của người Việt trong khu Little Saigon mua xôi khúc... để ăn cho đỡ nhớ gia đình!

    Những ngày sau khi ông bố tôi được đưa vào trại cải tạo, gia đình tôi cũng như những gia đình khác phải
    thử đủ nghề để sống. Mẹ tôi ban đầu đi buôn hàng chuyến đường dài, rồi chuyền qua buôn gạo. Buôn gạo cũng không sống nổi vì hàng hóa thì nặng nề, khó dấu, Công An cứ tịch thu gạo liên miên, mất vốn.
    Sau khi đã chuyển qua bao nhiêu thứ nghề để kiếm sống mà vẫn không trụ nổi với những trạm kiểm soát, những trạm thu thuế mọc lên như nấm dọc theo những quốc lộ chính của Việt Nam, bà cụ tôi chuyển qua làm thử xôi khúc bán. Cũng không còn nhớ bà cụ đã học làm xôi khúc ở đâu, hay là đó là món mà bà cụ đã biết làm từ trước, tôi chỉ nhớ được hình ảnh cả gia đình xúm xít nhau làm xôi. Thời gian đó tôi đang trốn nghĩa vụ quân sự nên thỉnh thoảng mới lén về thăm nhà. Xôi khúc làm xong, bà cụ tôi mang đi bán sớm ở chợ Bàn Cờ, trong khu chung cư Nguyễn thiện Thuật. Nhờ gánh xôi của bà cụ mà các em tôi được tiếp tục học cho đến hết trung học và ông cụ tôi cũng được tiếp tế đầy đủ hơn trong những năm ông cụ được cải tạo tại Hà Nam Ninh, miền Bắc nước Việt Nam.

    Trước ngày đi vượt biên, tôi ghé thăm mẹ tôi lần cuối, chẳng biết sẽ là ...con nuôi má hay là con nuôi cá hay là má nuôi con, tôi chỉ muốn được gặp mẹ tôi trước khi ra đi, tôi chỉ muốn được ăn nhũng miếng xôi mà cả gia đình tôi đã bỏ vào đó những nhọc nhằn sớm tối.

    Những ngày dài rảnh rỗi trên đảo Palau Bidong - Buồn Lâu Bi Ðát; những sáng tinh sương dậy sớm trong trại tị nạn Bataan, tôi vẫn thường nhớ về những gói xôi khúc mà mẹ tôi đã gói cho tôi những khi tôi thăm bà ngoài chợ Bàn Cờ. Xôi khúc phải ăn nóng mới thấy được cái hương vị tự nhiên của nó: lớp vỏ bánh bên ngoài được làm bằng bột gạo xay chung với lá dứa cho thơm - thực ra phải có lá khúc mới được gọi là bánh khúc nhưng lá khúc lại chỉ có mặt ở miền Bắc - nhân bánh gồm có đậu xanh nấu chín, xay nhuyễn, viên lại bằng trái banh ping-pong, trộn lẫn với mỡ thịt thái hạt lựu, rắc thêm một chút tiêu cho thơm. Cứ một lớp bánh được xếp vào chõ xôi lại thêm một lớp nếp làm áo. Xôi khúc có thể ăn sáng hay ăn lúc ban tối đều được: với tôi những lần ăn xôi khúc là mỗi lần nhớ tới quãng đời vất vả của mẹ già, của đàn em dại...mẹ già như chuối ba hương, như xôi nếp mật, như buồng chuối cau.

    .....
    [Nguồn hình: Sưu tầm]

    Tản mạn về xôi : viết như một lời cảm ơn gởi đến những miếng ngon quê nhà...khi tôi ở đất là nơi tôi ở, khi tôi đi đất đã hóa tâm hồn.

    Travis Đàm
    Last edited by thuykhanh; 05-14-2018 at 08:27 AM. Reason: Sửa dấu và lỗi chính tả

  9. #1509
    Biệt Thự thuykhanh's Avatar
    Join Date
    Sep 2011
    Posts
    3,785
    Hoa nữa nhé:













  10. #1510
    Biệt Thự HXhuongkhuya's Avatar
    Join Date
    Jan 2015
    Posts
    1,802
    Quote Originally Posted by thuykhanh View Post

    Tản mạn về xôi : viết như một lời cảm ơn gởi đến những miếng ngon quê nhà...

    Cám ơn chị Khanh mang bài viết tản mạn về xôi , hôm nay H mới rảnh đọc .

    Hôm nọ vào ngắm cây Sơn Thù Du nhà chị Khanh chưa kịp khen cây hoa đẹp nhà chị , sẵn khoe với chị bên này H tìm ra 3 nhàcó trồng cây Sơn Thù Du rồi ( Dogwood ) .





    Tử Đinh Hương bên H người ta trồng nhiều lắm . Hoa có màu tím chứ không có hoa trắng hồng như bên chị Khanh .











    Một loại Thạch Thảo trắng mọc dại
    như cỏ .









    Mùa này bên H có nhiều hoa này lắm .




    Last edited by HXhuongkhuya; 05-23-2018 at 01:55 PM. Reason: thêm hình hoa Thù Du

    HXhuongkhuya cám ơn các anh chị
    , các bạn ghé thăm .




 

 

Similar Threads

  1. Quán 8
    By Tkni in forum Tùy Bút
    Replies: 496
    Last Post: 07-13-2015, 07:59 PM
  2. Quán Mơ của @Eve
    By m&n in forum Thơ
    Replies: 14
    Last Post: 09-09-2013, 12:46 AM
  3. Quán vọc
    By auchau in forum Thú Tiêu Khiển
    Replies: 6
    Last Post: 10-12-2012, 06:14 AM
  4. Quán cơm âm phủ
    By Tuấn Nguyễn in forum Lượm Lặt Khắp Nơi
    Replies: 1
    Last Post: 08-21-2012, 01:32 AM
  5. Quán Ê Sắc
    By LamLam in forum Tùy Bút
    Replies: 39
    Last Post: 12-23-2011, 11:49 AM

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •  
All times are GMT -7. The time now is 10:29 PM.
Powered by vBulletin® Version 4.2.5
Copyright © 2018 vBulletin Solutions Inc. All rights reserved.
Forum Modifications By Marco Mamdouh