viết từ phố mưa

[Evergreen]

tháng mười hai. đứng trong bếp nấu ăn cùng dư âm bài thơ mới đọc. biết rằng chỉ cần nhấc điện thoại là lại có thể huyên thuyên nhưng tôi vẫn thích sự im lặng của hiện tại. gởi bạn món quà giáng sinh sớm nhưng biết rằng khi bạn ghé lại nơi này thì có lẽ giáng sinh đã qua từ lâu, lâu lắm...

đứng trong bếp đổ đường vào lọ
trắng hạt thời gian những nỗi niềm
rào rào âm vỡ chừng như lạ
một thoáng "m ơ h o a n g" * sắc lưỡi liềm

lạc trăng
ừ lạc từ dạo ấy
mùa dâng theo con nước vơi đầy
sông mây neo bến thuyền xưa đợi
vằng vặc sao hoài vẫn khuyết nhau

bàn tay lạnh lửa trong tim vẫn ấm
mắt vẫn nồng nhưng mắt đã xa xăm
núi đồi tây bắc xanh thăm thẳm
thông ngút ngàn buông một âm trầm

12.20.2012
EG

* tựa một bài thơ của nn

[Evergreen]

đêm thật bình yên. với tay kéo nhẹ màn cửa sổ, tôi tương tư ánh trăng vàng. trăng dỗi hờn, trăng leo cao chót vót. đã bao mùa tôi hờ hững với trăng...

trăng vỡ. cay khói sóng. say nồng. mái chèo nay xếp lại nhưng đã từng có dạo ra khơi. cánh buồm trắng chỉ còn là chấm nhỏ. rồi hun hút. mắt tìm gì ở hư vô...

đêm. lắng. một mình với một trái tim và nụ cười rất hiền. ở đâu đó, bạn có cùng tôi cười?

và cứ như thế đêm nhẹ nhàng trôi. và cứ như thế trăng thôi hờn dỗi.

vu vơ ngày cuối năm.
12.31.2012
EG

[Evergreen]

tay vung ra một đống chữ
chữ nheo mắt, chữ nhíu mày, chữ cười nửa miệng
lộn xộn chồng lên nhau
người xếp chữ cặm cụi tìm sự thật
thua vẫn hoàn thua
vì vốn dĩ từ đầu đã là trò chơi chữ nghĩa

01.06.2013
EG

[Evergreen]

Những ngày đầu năm mới...

Sáng cuối tuần được đánh thức bằng sự ngạc nhiên rất đỗi dễ thương nên mắt dường như cũng long lanh hơn và nụ cười cũng dịu dàng hơn. Sự thay đổi có lẽ rất rõ nên khi vào bưu điện, chị nhân viên người Việt hơi sững người: "Hôm nay em đi đâu mà đẹp quá, chị nhận không ra". Rồi chị kể có người quen nào đó tên "Lan Anh có giọng nói rất giống em". Cười. Tạm biệt chị nhưng có lẽ chị không biết mỗi tháng tôi đều chọn bưu điện rất khuất ở con phố nhỏ này một phần cũng vì sự thân thiện của chị.

Dư âm của sự ngạc nhiên kéo dài cả ngày. Xen kẽ những giờ làm việc là những tin nhắn nửa đùa nửa thật để rồi bất chợt trên đường lái xe về nhà, tôi đậu xe vào parking ở một công viên và viết vội vài dòng "bước qua đêm"

đêm nghiêng
rón rén bước chân thật khẽ
bên ngoài tuyết sắp rơi...

mùa đông thõng hai tay
một vòng ôm không kín gió
môi ngập ngừng dạ khúc rêu

đêm ngã vào đêm
mắt tìm hoài vì sao trong mắt...

Chủ nhật bạn mời dự sinh nhật. Tạm hài lòng với kiếu tóc mới chải và đôi mắt nâu vời vợi. Tôi cười với mình trong gương sau khi dùng cọ thoa một lớp son kiss proof mỏng lên môi. A flirty sade of coral and a sassy sade of bright pink seem to work well.

Gặp nhau ở một nhà hàng Ý, ngồi tán dóc và chờ bàn gần cả tiếng đồng hồ. Sau cả mấy tháng trời ăn raw foods, thức ăn Ý dường như quá mặn và quá nặng. Ăn no, chúng tôi đi uống cà phê và tản bộ ở khu Alley 24. Tôi thích ngồi quán nghe nhạc, nhìn những bức ảnh, và ngắm thiên hạ ở nơi này. Cứ thế, tôi "đọc" từng người khách, mỗi người một tính cách và buổi tối trở nên thú vị hơn bao giờ.

Một mái tóc bất chợt thoáng qua gợi nhớ đến một sinh nhật sắp đến. Lâu rồi, tôi không nhìn thật gần vào đôi mắt ấy. (You know who you are. You always think I am a big flirt, especially with my eye flirtation. You never fail to put a big smile on my face and I love you dearly).

Vừa bước chân vào nhà, phone rung trong túi áo:

"Just finished watching To Rome With Love dvd, strongly recommend for the Italian in you. Buonanotte, Bella"

(My eyes are set on Spain, remember?)

Good night Gorgeous and Good morning Beautiful.

01.07.2013
EG

[Evergreen]

[Evergreen]

Đêm là khoảng lắng đọng của ngày. đêm. nằm nghiêng. môi chạm những sợi tóc mềm. lành lạnh, ươn ướt. Bên ngoài sương xuống. bài thơ vẫn là bài thơ dang dở từ tuần trước. lơ lửng... lửng lơ

trăng nghiêng cánh võng
đưa tình trôi xa
gối đầu trên sóng
em tôi nhạt nhòa...

missed call. ghé sang bên đó, đem những thân tình về giữ lại. ngôn ngữ thinh lặng, quá quen cho một lời giải thích

ta rình suốt bẩy ngày bẩy đêm với khẩu súng để bắn giấc mơ
nhưng chẳng có giấc mơ nào nữa cả
ta tra tấm thẻ tương lai cũng vào khe cửa khép
không thấy gì ùa ra
tin tức từ tương lai là trống rỗng
không gió không mưa không nóng không lạnh không mông mênh
ta bỏ đi ra biển bập bềnh
đôi chân lúc nào cũng nhìn đất qua lớp da giầy
đôi mắt lúc nào cũng nhìn đời qua lớp da chữ
làm sao ta chạm thật với đất trời
khẩu súng nặng nề và vô dụng
ta không bắn được những con chữ
không bắn được giấc mơ
không bắn được hư không
ta bèn quăng súng, và ngã khóc nức nở trên cát (•)

tôi ngồi dậy, tay vén màn cửa sổ. vẫn là đêm. nếu vì tôi, đừng khóc.

EG
01.20.2013

(•) trên cát - tvat

[Evergreen]

đêm yên ắng mà sao nghe buồn lạ
mắt tương tư mắt chưa chạm bao giờ
ta nhốt ta vào không gian tịch lặng
gió đẩy đưa thụy khúc rối bời bời

một người bước qua đời ta đủ khổ
người nữa mon men chập chững theo vào
ta lừng khừng giữa lưng chừng con dốc
ngả bên nào nỗi nhớ cũng chao nghiêng

EG
01.24.2013

[Evergreen]

mười năm...
cảm xúc có còn vẹn nguyên thời áo trắng?
mười năm người dẫn lối ta về để rồi giọt thầm ươm đáy mắt

mười năm...

ta còn yêu như sông kia còn chảy
thả xuống đời từng giọt rượu long lanh
như trong sông trăng kia còn để lại
những chút vàng phai quá không đành... *

mười năm thơ buồn quá. buổi sáng nơi đây bỗng dưng trầm.

EG
02.12.2013

* trích thơ Phạm Nhuận -
Có hề chi vàng một chút rong rêu -
Tôn Nữ Đồng Khánh phổ nhạc

[Evergreen]

ta ngập ngừng gởi theo gió
nụ đầu tiên
có rồi tan?

gió theo người đi mất
ta bây giờ vắt chữ chẳng ra thơ
bút âm trầm tích
tách trà nguội chẳng đủ mềm môi

nửa ta trở giấc
nửa người ươm mơ
nửa ta chăn lạnh
nửa người gối thơ

nửa ta nửa sóng dập dồn
nửa hồn phẳng lặng nửa hồn vọng âm
nửa tan nửa đã phôi pha
ta lưng chừng nửa...

mùa qua nữa rồi!!!

EG
02.13.2013

[Evergreen]

đồi cát mềm như lụa
người cúi xuống nới dây giầy
hạt cát xốn xang con mắt đỏ
con mắt vừa kịp tỉnh dậy trước khi chết * hôm mười bốn

trốn tìm với hư không
điều gì sinh ra gió (?)

EG
02.17.2013

* thơ ai ai biết bởi đã thay bằng một nụ hư không