viết từ phố mưa

[Evergreen]

này bạn, hãy cho tôi một góc thân quen

góc phòng xưa đã không còn mà góc phòng mới thì lại thiếu mất một góc nhớ...

dẫu thế...

những ngẫu nhiên. có lẽ...
cửa phòng không khoá, chỉ cần bạn xoay nhẹ nắm cửa.

trời bên ngoài đầy gió mà hồn mình thì êm như ru

05.22.2013
EG

[Evergreen]

tháng năm và chùm thơ mỏng. sắc như lưỡi dao rọc giấy. vết cắt rất ngọt mà lời trách móc thì cứ bàng bạc màu mây

thế rồi mưa xuống
thấp thoáng bóng tiền khiếp bốc hơi
mưa vốn vô tình nên nào đâu biết nhớ

ngày hôm nay
EG

[Evergreen]

viết cho sinh nhật tháng sáu




mừng tuổi bạn không hoa không nến
ta đến chia nhau những nụ cười
bàn tay rụt rè không dám chạm
sợ rằng sẽ vỡ chút mong manh

tiễn ai dặn lòng đừng quay lại
đêm trong sao váng vất sương mù (?)
chiếc xe nhỏ lướt trên đường trải lụa
mắt tìm trăng, trăng chẳng thấy... đâu rồi?

ngày rất dài và đêm thì rất rộng
nên nỗi niềm vẫn cứ thế, miên man...



06.01.2013
EG

[Evergreen]

Phố mưa thỉnh thoảng vẫn có những ngày oi bức. Giấc ngủ không tròn. Phố không mưa để mình có thể cuộn tròn trong nỗi nhớ. Gió chẳng đủ nồng nàn để người có thể say. Đêm là những khung màu chồng chéo lên nhau vô định. Ngôn từ đôi khi bất lực.

Lang thang. Đôi chiếc dép vùi trên cát. Tên người nằm rất ngoan. Đời chia nhánh. Giòng sông trôi, vẫn trôi... và tôi... thèm ngủ

08.31.2013
EG

[Evergreen]

hơn một lần đến. hơn một lần đi. và sẽ thêm bao nhiêu lần quay lại? thời gian không ngừng ở con số.

đêm. tôi một mình bâng quơ cùng con chữ. ở nơi này, tôi đã chia cùng bạn một góc thân quen. đôi bàn tay đã chạm. sự bình yên chẳng cần tìm kiếm đâu xa. bất chợt tôi mỉm cười. câu hỏi ba... chấm của bạn đã có lúc làm tôi ngưng lại một giây nhưng vẫn không sao có thể ghét bạn được. phải chăng vì bạn quá mỏng manh tưởng chừng chỉ một cơn gió nhẹ cũng có thể thổi bạn bay mất? (mà bạn cũng đã chẳng bay như chim còn gì!)

đêm
lơ lửng
ở ngoài đêm

09.25.2013
EG

[Evergreen]

đêm lơ lửng ở ngoài đêm
mưa lơ lửng níu trăng chìm biển khơi
lời thơ lơ lửng nửa vời
bàn tay lơ lửng đánh rơi mất vần...


mười ba năm như một cái chớp mắt. lật ngược một quãng đời... vẫn lãng đãng khói mây. mười ba năm hai mảnh đời xuôi ngược. đôi lúc đến ôm chầm rồi lại vội vã rời xa như chưa từng có sự hiện diện. và hôm nay tôi ngồi ôm lại một thời như đã có lần tôi viết cho bạn:

"thỉnh thoảng N. cũng vào lại những trang thơ cũ đấy chứ. hồi đó còn trẻ nên cái gì cũng ào ạt chứ không như bây giờ . kỷ niệm, khi chạm lại, vẫn còn thương. những dòng thơ cũ thì cũng sẽ vẫn nằm ở đó cùng với bụi thời gian để rồi một hôm nào đó có một bàn tay lại chạm vào từng nhịp của trái tim. thở nhẹ một cái, hạt bụi nào bay vào mắt… rưng rưng nhưng không ủy mị. nhấp thêm một ngụm cà phê, cà phê đã không còn vị đắng... thời gian trôi như vốn đã và mãi là như thế. sự thay đổi làm con người ta trở nên điềm đạm hơn nhưng cuộc sống thì mãi sẽ không có điểm dừng, có chăng là tự mình một hôm nào đó sống chậm lại mà thôi".

hé cánh cửa quá khứ, khẽ liếc mắt vào bên trong... để rồi thêm một lần khép lại

Khỏa Thân Đêm *

đêm bất động lặng nghe hồn thơ vỡ
người xa em nỗi nhớ đến tận cùng
tay úp mặt lệ tràn qua khe hở
chảy thành giòng trăm nhánh đổ về sông

giòng chảy ta ôm em gộp hơi
dập dồn
tay níu kéo phần gối trắng

mềm

một say
ta chốc thêm đêm vắng

khe hồn hở vách thân em cháy
chảy
giòng ta biến

ừ, khói đêm thầm đốt
trăm nhánh chảy về sông

giật mình - thiếu vòng tay nhớ
bờ môi khát bỏng đợi chờ
vết răng, nụ hôn tìm lại
chợt thèm môi cắn vành môi

ta quật lên đêm khỏa mình
vệt đỏ em
cười trong đêm thỏa mãn

sóng lòng đổ
bọt trắng ngậm vành môi

vạch lưng thầm
em đã
và ta

gập người núi đợi
đêm mềm môi say
giòng sông dậy sóng
ướt từng kẽ tay

cào rách thân đêm
dạng hồn rơi bóng
ướt

vành môi
nuốt trôi vạn lời
rên

đi em
hôn

núi đợi giòng ta say
ta say

bàn tay luồn vào xa vắng
sông xưa nước chảy ngược giòng
nhặt khoan mái chèo em đẩy
trăng đỏ theo từng vòng xoay

đến trong em
thốc lòng ta cuộn vào góc ba
tam giác hồn
chảy thơ em từng mảng

đổi một giờ không biết khóc
và một giờ ôm trái đắng ngọt môi

đẩy
vào em
ta lặng nghe hờn rã rượi

tam giác lòng
một giờ không bóng đêm

áp ngực vào lưng về nhớ
đêm nằm sóng vọng âm ba
hơi thở thơm mùi cỏ lạ
khẽ hôn cánh bướm ngập ngừng

ta chảy
suối trong nâng hồn bướm
cỏ thầm thì

cỏ tháng sáu cháy
rừng đau khét
áp ngực lưng trần mỏi đôi tay

khuyết

ta chảy
bướm hôn thầm nụ nở
môi em đầy .ta chết thềm môi em

10.2003

* Nhạc: Nguyễn Thiện Doãn - Thơ: Bút Âm

10.17.2013

[Evergreen]

You've got text...

ngày
thơ thẩn
cát ôm chân
sweet dreams (giữa hai vầng trăng khuyết)

Cute! Sweet dreams.

99 Wandering Dreamer. Lơ lửng ở ngoài đêm coi chừng bay ra khỏi vũ trụ. Ơ mà, cơ may lại găp chị Hằng

Đêm ở ngoài
Trăng theo Cát...


Bao giờ nhỉ? Hình như từ những hôm đầu tháng. Nhắm mắt. Hình dung ra gương mặt ngày nào... chỉ một màu xanh turquoise của TCI. Sóng đã cuốn đi và giữ lại những gì... Thôi thì, ít nhất cũng một lần cùng ngồi nhìn sóng vỗ. Gởi những lời hẹn hò không trọn vào lòng biển để rồi một hôm nào đó sẽ có lúc đứng nhìn bọt tung trắng xóa.

"Trăng theo Cát" hay là Cát... theo trăng? Giấc mơ hoài lơ lửng.

EG
10.30.2013

[Evergreen]

dấu chấm than


dấu chấm than của một thời tri kỷ
tựa vai người trong một chuyến xuôi nam
mỗi dấu chân hai vệt tròn trên cát
nhói lòng em giữa khói sóng mây ngàn

thì thầm gọi "nhớ ơi" quay quắt nhớ
bữa cơm rau, canh một bát thật đầy
buổi bên nhau hương cà phê nức mũi
lời thì thầm nhẹ như gió, mà say

từng hò hẹn và cũng từng thất hẹn
nơi trái tim vẫn dấu chấm than buồn!

riêng T., ngày xưa...

[Evergreen]

Tôi là người thực tế nên trong nhà lúc nào cũng có riêng một ngân quỹ... chung. Cứ mỗi dịp lễ, tết, sinh nhật hay gì gì đó thì từ từ rút hầu bao từ cái ngân quỹ chung đó. Khi nào ngân quỹ cạn thì ngưng xài và đi làm để dành tiền tiếp tục. Tôi không dùng thẻ tín dụng nếu như không có khả năng trả hết số nợ mỗi tháng. Thẻ tín dụng của tôi thường được dùng để "get rewards" từ tiền chợ và những món hàng tôi đặt mua trên online.

Mỗi năm cứ đến ngày sinh nhật, những người biết tính tôi sẽ luôn hỏi tôi cần những gì và gần như năm nào tôi cũng nhận được từ những người thân trong gia đình một số tiền nho nhỏ để tôi bỏ vào ngân quỹ riêng của tôi - Roth IRA hoặc là một home improvement project nào đó. Cũng như thế, quà sinh nhật của tôi dành cho những người trong gia đình cũng rất ư là thực tế: mười hai tháng massage miễn phí (mỗi tháng một lần), máy pha cà phê Keurig hoặc những đồ gia dụng...

Năm nay quà sinh nhật của tôi là một cái deck mới toanh để tôi tha hồ ngồi mơ mộng những điều... thực tế. LOL.

EG
03.19.2014

[Evergreen]

ngang portland, ký ức quay về oregon coast. nhớ.

gặp lại nhau ở seattle, giữa màu xanh của lá và mưa... một vòng ôm vừa đủ, một làn hơi trên má, và một vòng tay tưởng chừng như hờ hững...

buông? chẳng phải. giữ cho nhau và sẽ hoài như thế. ngã rẽ từ đó có một điểm chung.

04.16.2014