Chuyện nho nhỏ năm Nhâm Thìn

[caytoi]

1. Đào phai

Em đến nhà tôi vào một sớm mùa đông trời rét đậm. Mặc dù đã được thông báo trước, nhưng tôi không khỏi thất vọng khi nhìn thấy em, “thân em gầy guộc nhỏ”, có lẽ ươm ướn cổ tay của bé gái lên năm. Thấy xe ôm đưa em tới, chị hàng xóm liền chạy sang, thoáng nhìn chị buông thõng “đào mù”. Tôi gượng gạo thanh minh cho em “mù đâu mà mù, nụ cũng nhiều phết đấy”, nói đỡ cho em vậy thôi chứ toàn thân em là một màu nâu xám của cành và thân, những nụ hoa bé xíu, gắn chặt vào cành mới nhìn tưởng là mấu thân, mấu cành.

Một lúc bạn gọi hỏi xem em đã tới nhà tôi chưa, tôi bảo em đã tới, và nói dối cho bạn khỏi phiền lòng khi tôi trả tiền rằng tuy thân em gầy guộc nhưng khá
xinh, và rằng thì mà là nếu tôi có tự đi lên vườn đào Nhật Tân thì tôi cũng không thể tìm đâu ra một em nào đó đẹp và phù hợp với nhà tôi như em.
Bạn cười khanh khách nói thấy chưa, tao đã bảo mà, phàm chọn đào cứ để tay tao, kiểu gì mày cũng ưng ý. Tôi giả lời ừ tôi rất ưng ý về em, nhất là cái
đám cỏ mọc ở dưới chân em. Bạn lại cười kẻ cả, cỏ đâu mà cỏ mày nhà quê thế, đó là cây dương xỉ giả, cây thật nhưng nó là dương xỉ giả nghĩa là giả dương xỉ, mày thấy lạ không?
Lạ quá đi chứ, sao không lạ được, nhờ có đám dương xỉ giả quy phục dưới chân em mà tôi đỡ tốn tiền mua sỏi, tôi thật may mắn khi có em tới nhà.

Ngày 30 Tết mưa phùn và gió bấc. Tôi bận rộn dọn dẹp nên quên mất sự có mặt của em. Đêm giao thừa, từ tầng trên bước xuống, tôi ngạc nhiên thấy thân em phơn phớt phấn hồng. Những chiếc nụ bé xíu hôm nao đêm nay đã nở bung, em khoe sắc, đúng màu phơn phớt hồng tôi yêu.

Tết, ngày của gia đình và bạn bè thân thương. Khách tới chơi, có người chê sao không chọn em nào mập mạp mà chọn em “ thân gầy guộc nhỏ” thế kia? Không lẽ em là của ế nơi vườn đào? Tôi bảo em có giá lắm, không có của ế đâu, tôi chọn em vì ở em là thế TRỰC, giống như chữ NHẤT, gạch một cái vươn thẳng lên trời.
Tôi phét lác gặp thời hay tại ngày xuân khách dễ tính nên vừa nhâm nhi chén nước trà nóng gạo rang trộn lẫn rong biển, nhấp nháp chiếc bánh chè lam bột nếp dẻo quẹo mà gật gù chuyển từ chê sang khen em dáng TRỰC.

Hết Tết, em vẫn rực rỡ phô bày sắc xuân trong căn phòng nhỏ bé, tối tối tôi ngắm em, tôi cúi mặt dí mũi vào từng cánh hoa của em, cánh em mỏng, mềm, mát cọ vào má, vào đỉnh mũi tôi, lòng mát dịu tôi thầm thì “yêu em, đào phai ơi.”


Dáng đào Trực em vươn lên trần nhà



Dương xỉ giả dưới gốc đào

[caytoi]

2. Thầy phán

“Thầy phán”, “phán” đây không phải tên riêng cũng như không phải là tên gọi chức danh trong sở Tây của các thầy “phán” năm xưa. “phán” đây là lời thoát ra từ miệng của thầy …bói, thầy có thể bói bằng bài tây, thầy có thể bói bằng các xem bảng từ vi hay là bói bằng quả cau, lá trầu…thậm chí bói qua việc bài trí các thể loại mụn….ruồi trên body , vân vân và vân vân…..
Thầy không nói như người thường mà thầy chỉ phán, phán có nghĩa là thầy nói ra điều nào chắc như đinh đóng cột điều đó, nếu ai không nghe theo thì tha hồ mà lo, mà nghi hoặc chính bản thân mình.
Tôi ghi lại đây những câu chuyện nhỏ, có thật về các thân chủ làm theo lời phán của thầy:

* * *

Họ là cặp vợ chồng nghèo. Nghèo bởi thu nhập của họ thấp, quá thấp khi người vợ chạy bàn cho quán cơm bình dân còn người chồng làm nghề gác đêm ở bãi đỗ xe.
Cặp vợ chồng nghèo thêm bà mẹ già và đứa con nhỏ thì trở thành hộ gia đình nghèo, và họ có trong danh sách nhận trợ cấp của phường.
Không cần mô tả thì ai ai cũng có thể đoán được cuộc mưu sinh vất vả của họ sớm, trưa dãi dầu với đầu chổng ra, đít chổng vào thậm vất vả.
“Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm”, cái khó buộc người ta phải tính toán, phải chắt chiu, phài dè sẻn. Co kéo nhưng vấn vướng phải cơ sự “lực bất tòng tâm” để rồi vợ đá thúng với chồng, chồng thượng cẳng tay với vợ, con khóc um sùm , bà nội bù lu, bù loa.
Những tưởng cứ ngày mưa, ngày nắng rồi cuộc sống của họ sẽ trôi xuôi trong triền miên của túng tiền và caĩ vã.
Tưởng vậy mà không phải vậy
Chị vợ đi xem bói, thầy phán “số cô là số có của, nhưng hòm tiền của cô chưa có chìa khóa để mở. Cô phải sinh thêm một đứa con nữa, đứa con này sẽ là chiếc chìa để mở khóa hòm tiền, hòm tài lộc của vợ chồng cô.”
Rồi, một ngày kia tôi nhìn thấy, chị vợ xanh xao với cái bụng bầu, lặc lè ra chợ mua ba bìa đậu và mớ rau xanh.

[caytoi]

Anh chị là cặp vợ chồng rổ rá cạp lại. Khi hai người đang trong giai đoạn hẹn hò yêu đương, chị thường kể cho tôi nghe về cuộc tình của họ, và ánh mắt chị luôn sáng ngời hạnh phúc khi nói câu kết “lần này còn tuyệt hơn lần trước.”
Khi hai đứa con riêng, út ít của anh và chị bước vào cổng trường đại học, cũng là lúc cả hai kết thúc cuộc sống hơn chục năm đơn thân để về ở với nhau. Tiệc cưới của anh chị giản dị, ấm áp với sự tham dự của đầy đủ bốn đứa con.
Cuộc sống mới khiến chị đẹp và trẻ hơn cái tuổi bốn mươi sáu rất nhiều, tính tình chị cũng trở nên xì tin hơn, chị bảo tự nhiên thích đọc tiểu thuyết Quỳnh Giao, thích xem phim kiểu Twilight.
Rồi chị đi xem bói, thầy phán rằng cả anh và chị sau này sẽ không được nhờ con. Bốn đứa con riêng của anh và của chị (anh hai đứa, chị hai đứa) là bốn cục đá vôi, bạc lắm, cái lũ đá vôi ấy, đã chẳng chăm sóc khi bố mẹ về già thì chớ lại còn lăm le đòi chia của; nếu anh chị sinh thêm con, thì đứa con chung sau này là đứa rất được, là đứa con ngoan, thành đạt và quan trọng hơn rất có hiếu.
Chị nghe thầy, và một lòng tin tưởng vào những lời phán của thầy.
Tháng đầu chị ở cữ, tôi đến thăm. Em bé nằm trong nôi, ngủ ngon, thật xinh xắn và đáng yêu.
Chị, kính cận nặng trĩu trên sống mũi, lom khom tìm hộp trà pha nước mời tôi, bộ quần áo mặc ở nhà nhầu nhĩ, tóc chắc lâu chưa chải, nom hao hao giống bà cụ già trong em bé quàng khăn đỏ.
Anh, một tay giương mục kỉnh, tay kia lắc lắc bình sữa rồi giơ ngang mắt dò xem lượng nước và sữa có tương đồng hay không, má hóp, mắt lồi, nhìn giống như chú rối pinochio mũi dài.

Và tôi thấy trước mặt, chặng đường của anh chị còn dài lắm lắm.

* * *

Vợ chồng Tuyết có hai thằng con trai, nghịch như giặc, phá như cướp.
Chồng Tuyết hiền, hay nói đúng hơn là lành, nên không bảo được con, bị vợ mắng cũng chỉ nhe răng ra cười như thằng dở hoặc có hôm cay cú vợ lắm thì mặt lại lầm lầm lì lì.
Hai thằng con chỉ sợ mẹ, cho nên tội vạ của chúng nó hàng xóm cũng chỉ mách với mẹ nó chứ không ai thừa hơi để nói cho ông bố.
“Thánh nhân đãi kẻ khù khờ”, chồng Tuyết may mắn có được công việc làm lương cao, nghe đồng nghiệp đòn thổi thì anh ta cũng có uy tín ở công ty , nhưng không hiểu sao cứ về đến nhà gặp vợ thì mọi nguồn điện, nguồn năng lượng sống của anh ta tắt ngúm.
Tuyết đi xem bói, thầy phán:”số cô đáng lẽ phải ăn trên ngồi chốc thiên hạ, nhưng vì cái nghiệp nhà chồng cô nặng, nó kéo cô xuống, nó làm cho cô khốn khó, đụng việc gì cũng xôi hỏng, bỏng không, cô mà không lấy chồng thì cô đã làm thầy thiên hạ rồi.”
Tuyết ghét chồng, anh ta làm gì cô cũng thấy ghét, sao cái mặt hãm thế kia chứ, sao cái điệu cười hèn thế, rồi Tuyết cáu, đụng chuyện gì dính dáng đến anh chồng là cô cáu, cáu vô cớ, cáu vô tư.

* * *

Tôi không hiểu liệu các thầy bói có bao giờ nghĩ đến những hậu họa từ lời các thầy phán ra hay không? Cổ nhân có câu "Bệnh từ miệng vào - Họa từ miệng ra", lời nói không nhẹ tựa gió bay chút nào.

[gun_ho]

Chào cô cây tỏi.

Mấy truyện vừa qua tuyền là chửi thầy bói, nhưng tôi lại nghĩ hạt mầm nó mọc tốt là nhờ phân tro. Cái xã hội mê tín thì chuyện sản sinh bọn ăn bám và lợi dụng sẽ hiển nhiên.
Cô có thấy các bà hội con đức mẹ cũng đeo mục kỉnh bụng thè lè chưa? Vì luật phá thai và ngừa thai của hội thánh cũng nghiêm kinh lắm.

Mong cô viết thường.

[caytoi]

Chào cô cây tỏi.

Mấy truyện vừa qua tuyền là chửi thầy bói, nhưng tôi lại nghĩ hạt mầm nó mọc tốt là nhờ phân tro. Cái xã hội mê tín thì chuyện sản sinh bọn ăn bám và lợi dụng sẽ hiển nhiên.
Cô có thấy các bà hội con đức mẹ cũng đeo mục kỉnh bụng thè lè chưa? Vì luật phá thai và ngừa thai của hội thánh cũng nghiêm kinh lắm.

Mong cô viết thường.

Kính bác Gun-ho,

Nhà cháu mới kể thôi ạ, chứ mà chửi thì phải khác cơ
Cháu chưa được biết tới hội Con Đức Mẹ, giá bác bớt chút thời giờ để pót một bài thì quý hóa quá.

Cám ơn bác đã đọc và ủng hộ nhà cháu.

Kính bác cuối tuần vui,

Cây Tỏi

[caytoi]

3. BẬY


Năm con trai học lớp 12, tôi bảo:

“tuổi con chưa nên yêu đương,
lỡ yêu thì cũng không nên để bạn gái có bầu
lỡ có bầu thì phải nói ngay với mẹ
không được đưa nhau đi phá thai
bởi vì
nếu đẻ em bé thì mẹ sẽ nuôi dùm.”

Con tôi cười “mẹ cứ làm như con là hót boi ấy, có phải cứ muốn là yêu được đâu ạ, các bạn nữ cành cao lắm, con mà có người yêu đã tốt.”

Bạn nghe thấy bảo “con này dở người, ai lại đi dạy con cái thế bao giờ”


* * *


Con trai về nhà nghỉ hè sau năm thứ nhất đại học, tôi bảo:

“Con có yêu thì nên yêu những bạn cùng đi du học
không nên yêu các bạn ở nhà
bởi vì
tình yêu là phải cọ xát
yêu nhau là phải được ở bên nhau
chớ để tình yêu phải hôn nhau qua skype”.

Bạn nghe thây bảo “sao tao thấy mày bệnh quá, trong đầu toàn nghĩ bậy”


* * *

Vậy tôi có bậy không?
Hay tôi bậy mà tự mình chẳng biết?

[Co may]

Buồn ngủ ríu cả mắt,mà đọc cũng phải cười đau bụng.

[RaginCajun]

3. BẬY


Năm con trai học lớp 12, tôi bảo:

“tuổi con chưa nên yêu đương,
lỡ yêu thì cũng không nên để bạn gái có bầu
lỡ có bầu thì phải nói ngay với mẹ
không được đưa nhau đi phá thai
bởi vì
nếu đẻ em bé thì mẹ sẽ nuôi dùm.”

Con tôi cười “mẹ cứ làm như con là hót boi ấy, có phải cứ muốn là yêu được đâu ạ, các bạn nữ cành cao lắm, con mà có người yêu đã tốt.”

Bạn nghe thấy bảo “con này dở người, ai lại đi dạy con cái thế bao giờ”


* * *


Con trai về nhà nghỉ hè sau năm thứ nhất đại học, tôi bảo:

“Con có yêu thì nên yêu những bạn cùng đi du học
không nên yêu các bạn ở nhà
bởi vì
tình yêu là phải cọ xát
yêu nhau là phải được ở bên nhau
chớ để tình yêu phải hôn nhau qua skype”.

Bạn nghe thây bảo “sao tao thấy mày bệnh quá, trong đầu toàn nghĩ bậy”


* * *

Vậy tôi có bậy không?
Hay tôi bậy mà tự mình chẳng biết?

Theo tớ, cứ thẳng thắn nói chuyện với con cái như thế là tốt nhất. Còn muốn tốt hơn thì nân thằng con lên cành cao hơn không em nào trèo tới là yên trí. Nói với thằng con "cành cao mẹ không sợ, chỉ sợ cành thấp gat chân con té thôi"

[phiulinh]

Tâm sự loài người mà nghe như chuyện chim với cây!

Chúc mắn chim mẹ.

[caytoi]

Buồn ngủ ríu cả mắt,mà đọc cũng phải cười đau bụng.

@ - Chị Cỏ,

Chị thấy em "tiếu lâm"
Bạn em bảo em "bậy"
Tổng hợp lại thì em thuộc kiểu "tiếu lâm bậy"

@ Bác RaginCajun,

Có lần mấy người bạn cùng CT ngồi tám chuyện con cái, CT nói CT chỉ mong con mình lớn lên là người bình thường, không vướng vào mấy chuyện cờ bạc hút hít là CT happy lắm rồi. Đám bạn CT hỏi sao ước mơ của CT tầm thường thế?
Thú thực, ước mơ nhỏ bé mà đạt được là CT đã thấy mãn nguyện lắm rồi.

@ Bác Phiulinh,

Cám ơn bác

________
Caytoi