Tùy bút

[phiulinh]

Hôm nay là ngày gì mà giống như bị hồn ma bà ngoại về ám nên khỏ hai chuyện đều bị biến mất hai lần. Chắc vì tối hôm qua than với bà chị rằng, không biết em giống ai mà răng càng ngày càng chìa ra thẳng tắp. Sợ không lo đi niềng có ngày bị chúng đục vì tưởng mình cười khi dễ. Chiều nay nghiệm lại là bà ngoại mình hồi xưa răng rất hô kia chứ. Khổ thiệt! chả lẽ người đã qua đời lặng lẽ mấy mươi năm mà vẫn nghĩ mình là cái rốn gì của thế gian sao mà làm khó con cháu quá vậy. Cứ làm như ai cũng nói về mình, ai cũng nhắc về mình, ai cũng đổ thừa có mình răng vẫu.

[PhPhuongVy]

Hmmmm...hôm trước em nào chọc San Hô, có vài ngàn chứ mấy?

[phiulinh]

Hô mà dính thành tên là đồ bỏ rồi chị PhVy ơi. Mà em cũng không dám nhắc tới cái chữ phạm-hí đó nữa đâu, sợ bà ngoại lại xóa bài nữa.

&

Rắc rối của má tôi bắt đầu từ cái đêm bà chui ra đời. Trên chiếc giường mang nặng nề hơi thở chuyển bụng đau đẻ, bà ngoại tôi đang nguyện cầu thánh phụ mẫu St. Gerard Majella. Còn cô mụ O'Halloran lên sẵn đồ đẹp đẽ thì rất sốt ruột chờ đứa nhỏ chui ra cho rồi để cô còn dọt kịp tới chổ tiệc tùng ăn mừng lễ lộc của đầu năm mới. Cô năn nỉ bà tôi: Rặn nhanh đi nhe! chị làm ơn rặn dùm em đi nhe, rặnnn! Jesus thương mến, đức mẹ đồng trinh đức độ và hỡi thánh Joseph! Nếu các người không khẩn cấp thì đứa nhỏ này sẽ coi như tới một năm nữa mới chui ra được lận, hỏi chứ vậy thì cái áo đẹp này có ý nghĩa gì cho đời nữa đây chứ? Thôi khỏi cần ông thánh St. Gerard Majella nữa đi! Hỏi thử một ông đực thì làm được cái mốc gì cho một bà đau đẻ lúc này cho dù ổng có là thánh đi nữa? St. G. Majella cái đít tui.

Bà ngoại tôi đổi qua cầu nguyện St. Ann là thánh lo việc khó đẻ. Nhưng đứa bé vẫn không chịu chui ra. Cô mụ O'Hallaoran bảo bà tôi hãy cầu St. Jude, là vị thánh của trường hợp mà nghĩa là sắp tuyệt tận.
- St. Jude thánh sắp tận tuyệt ơi, xin làm ơn giúp đỡ con đi mà. Con đuối quá rồi!
Bà ngoại gầm lên và rặn và cái đầu đứa bé xuất hiện, chỉ có cái đầu thôi, má tôi đó, và nó chính là trận loạn giữa đêm, giấc đầu năm. Thành phố Limrick bùng nổ bằng tiếng huýt gió, kèn xe, kèn đồng bang nhạc, tiếng người réo nhau ơi ới, tiếng hát hò, Chào Mừng Hạnh Phúc Năm mới Năm Me.
...
(trích 13p.&14p. Angela's Ashes - Frank McCourt)

[ốc]

Quyển này xem rất thú vị, cuốn sau thì tàm tạm thôi. Đến nay thì chả thấy bác ấy viết được thêm gì cả.

[phiulinh]

Ph mới đọc tới đó mà thấy trang nào cũng tếu quá nên phải trích ra một tí. Dạng tự truyện này thì văn cách văn mỹ chắc không có gì để nói. Nhưng cái dí dỏm, biến cái khó khăn đau khổ thành tiếng cười thật sự thì đáng cho người ta để bỏ chút tiền và thời gian ra giải trí.

[ốc]

Em rất thích cái tính hài và chất hài của người Ai rờ len. Shaw, Wilde...

Nói chung loại sách non phích sân đáng đọc hơn loại già phích sân.

[phiulinh]

Tôi chưa đọc chuyện nào tội mà tức cười trên từng chi tiết như đọc McCourt.
Giống Mark Twain ở chổ là cả hai đều có strong religious background; nhưng họ rất thoải mái khi mang cái văn hoá trừu tượng thiêng liêng đó đặt lên bàn, trên giường, trên tường... Đem nó vào từng sinh hoạt trong đời sống một cách dí dỏm, làm cho nó nhúc nhích sống động. Tôi không chắc, nhưng tôi cho rằng nó nói lên sự khiêm tốn của một tín ngưỡng. Và nếu hai nhà văn này đều được coi là mộ đạo vào thời đó (Từ 1800....1930s...) thì họ viết rất khiêm tốn vậy. (The Misterious Stranger - MT)


Mang đôi giầy bằng lốp xe của bố vá vụng về bị bạn học nhạo chọc. Anh em Frankie cởi giầy đi chân lạnh. Anh thầy thấy vậy bèn la đám nhóc con:

Đức chúa của chúng ta không có giầy. Ngài chết không giầy. Tụi bây có bao giờ thấy Giêsu mang giầy thể thao trên thập tự giá hay không hả?

- Dạ hông, thầy.

Tụi bây khổng thấy Đức Chúa làm gì hả?

- Đeo trên thập tự giá với giầy thể thao ạ.

[phiulinh]

Cũng may mà có Mikey Molloy nhà ở ngay góc phố. Nó mười một tuổi thích đọc sách nên hiểu biết rộng, nó ngầu lắm nên tụi con nít gọi lén nó là Molley the Fit. Nó là chuyên gia rất sành sỏi chuyện con gái bẩn thỉu này nọ lắm. Thật hên khi nói chuyện mà nó gọi 'Frankie' để mà biết là nói chuyện với mình, bởi vì nó lé nên sẽ không đứa nào biết nó nói với đứa nào hết. Nó nói lé là một tặng phẩm của thượng đế. Bởi vì tụi bây sẽ có cảm giác mình là thượng đế có thể nhìn một lượt cả hai bên luôn thể, và rủi có được mắt lé ở thời Roman cổ xưa tụi bây hẳn sẽ kiếm việc ngon lắm. Hổng tin! thử dòm mấy bức hình của những vị hoàng đế ở triều đại Roman sẽ thấy phảng phất không ít ý niệm của những con mắt lé. (p.114)

[phiulinh]

làm sao em biệt đời sống buồn têng.....

[phiulinh]

Chiều thứ hai hôm qua, lúc nắng vẫn còn pha ánh rực rỡ lên những mái tóc hồng hoa weeping cherry trees trước Vern Riffe center. Dợt nhạc xong, tôi đến gần Rachel nhìn ả đang lui cui cho đàn vào hộp. Rachel nhìn tôi với kiểu: Gì nữa? xirô hay táo bón. Tôi đang bị depress, muốn nói vậy. Nhưng nhìn khuôn mặt nhăn nheo, cái cổ cụp, cái cằm với miếng thịt đong đưa dưới cổ như cằm con lạc đà của ả tôi lại càng bị căng thẳng. Tại sao thượng đế lại tạo con người là sinh vật xấu xí lộ liễu nhất khi về già như vậy chứ! hèn gì chồng Rachel bị chết sớm cũng phải lắm. Nếu nét đẹp hôm nay của ả là fiu-trơ của tôi thì ngu gì tập đàn địch chi nữa cho mệt xác vậy.
...
Ngoài chổ đậu xe còn vài mạng đang lui xe ra. Chạy ra tới Gay st. 9 giờ tối đường đã vắng hoe. Tự dưng ập tới tiếng nhạc Capriccio Italien của chiếc xe bên hông mở toang cửa sổ, tôi quay qua nhìn kiểu trơ tráo. Thì ra một cây kèn tôi chả nhớ tên hắn đang tung hứng lái xe với youtube cellphone. Phố lẫn đêm tối bổng bay lên.
Tấp vào chợ Krogers mua đồ ăn, nhịn đói từ chổ làm cả ngày muốn xây xẩm.

Sáng nay trời sáng lạn bông hoa nở khắp vườn tùm lum; nhưng! lát nữa lại phải đi xem Lạc Đà nữa.