Cánh buồm xa xưa.

[gun_ho]

Gió từ từ càng lúc càng thổi mạnh hơn. Sóng cao nhưng thưa, đưa chiếc ghe lên thật cao rồi lại xuống thật thấp. Giống như một con chim bé nhỏ giữa cơn gió lớn, vẫn có thể len lỏi và vươn lên an toàn trong cơn gió dữ.


oOo







và sau mấy mươi năm.....

[gun_ho]

Năm đó, tôi vượt biển trên chiếc ghe bé tí với mấy gã thanh niên, vài thiếu nữ, một ông già và hai cậu bé. Cái máy đuôi tôm BS 9 chạy xăng chỉ làm viêc được gần hai ngày, sau đó là tấm bạt nhỏ đã giúp bọn tôi đến bến bờ an toàn sau hơn mười ngày lênh đênh nương theo ngọn gió Đông bắc

Cánh buồm xa xưa năm đó đã đưa tôi đến gần những điều mới lạ và tốt đẹp nhưng cũng đưa tôi đi xa một ít (ít thôi) những cái tôi yêu mến trong đời.
Giờ đây có thời gian rảnh rỗi, nhìn lại xem thử cái điều gì yêu quý của tôi mà cánh buồm nhỏ năm ấy đã đẩy tôi đi xa mất....?

-------------------------------



Có bao giờ bạn tự hỏi thèm ăn món gì chưa?

Mày thèm nem chua ? Gỏi cá? Bún chả? Mắm cái? Rau dền luộc? Tôm nướng? ???...??
Ờ, cũng hơi hơi.....mà tao cũng không thèm lắm.....có thì ăn không thì thôi chứ không thèm....

Để rồi một hôm, không hiểu lý do gì, ngồi đọc cách nấu canh chua của một thứ cá nào đó, bạn mơ hồ đọc thấy có dưa hường muối chua .....nhìn lại một lần nữa....đâu có đâu, có ai viết gì về món này đâu mà , vậy chắc chỉ có trong trí tưởng tượng của tôi mà thôi...

Mẹ tôi người Huế gốc Bến ngự và bà thuờng làm món dưa chua này, thứ dưa trái nhỏ thua trái banh ten nít còn non có tên là dưa hường, chẳng hiểu có phải kiêng kỵ húy chữ Hồng mà phải đổi thành huờng hay không, nhưng dưa hường là loại dưa hấu nhỏ, còn non, người trồng dưa hấu hễ thấy một dây mà có hai hay ba trái cùng đậu một lúc gần nhau thì họ phải hái bỏ bớt chỉ chừa 1 trái duy nhất. Bằng không cả hai ba trái cùng tranh nhau lớn thì cả ba đứa cùng còi cọc, chẳng đứa nào ra làm sao hết cả.
Và đó là dưa hường, thứ dưa mình nấu canh với tí mắm ruốc hay được xắt lát mỏng phơi nắng cho héo rồi làm dưa chua . Dưa hường muối chua mình sẽ xào với tỏi và chút tóp mỡ, hoặc nấu canh cá ngạnh cũng rất tuyệt và nếu cố nhớ thì có lẽ đây là món ăn mà từ lâu lắm tôi đã không ăn, là món ăn mà tôi sẽ thèm, sẽ gật đầu chịu nhận là thèm và muốn ăn lắm vì không gì bằng, một món ăn mấy mươi năm đã quên mất, nay được ăn lại và bao kỷ niệm năm xưa với người mẹ mà mình thương yêu sẽ cùng một lúc quay về......

[hue huong]

Anh gun_ho thân ,
Anh viết rất hay , nhẹ nhàng ý nhị .
Những điều trông giản dị , đơn sơ mà dưới ngòi bút của anh thành những nét chấm phá đậm đà .
Không phải chỉ bài nầy mà tôi có xem các bài trên phồ cũ .
Khi anh hóa thân thành (... ) thì tôi ... né vì tôi sợ gió... mưa ... trên chốn giang hồ ... cải nhau chí chóe .
Hôm nay nói hơi nhiều vì thích bài dưa hường của anh .:-|

[PhPhuongVy]

Chào chị Huệ Hương, Gun Ho và Phố.
Gun Ho nhắc trái dưa hường làm chị nhớ cả một trời quê hương. Ở Nha Trang có nhiều dưa hường, nhà chị kho dưa hường với cá sơn nho nhỏ. Dưa hường đập ra (đập chứ không phải cắt) cho bể, đem bỏ lên trên cá sơn (có sọc vàng) đã ướp nước mắm, hành, tiêu, ớt, thêm chút nước màu, kho chung, đừng đậy nắp vung. Để lửa lớn, rồi để lửa nhỏ, nước dưa hường ngọt vào cá sơn, cá sơn ngọt vào miếng dưa hường, một món ngon quê mùa mà chị còn ước ao được ăn lại. Chị có thể lấy hạt dưa hấu trồng để có dưa hường, nhưng cá sơn tìm đâu ra.
Gun Ho đi biển có gặp cá sơn không?

[gun_ho]

Vùng Nha Trang năm đó em còn nhớ có hai loại cá sơn, cá sơn biển thì ốm nhỏ và nhiều xương, cá sơn thịt sống ở nước lợ cửa sông, khu Cửa Bé, Bình Tân, Hà Ra hay Xóm Bóng rất nhiều . Nghe chị Vy kể, em đoán là con cá sơn loại này.


Trời ơi, con cá sơn này nó mập tròn mà nhìn hiền lành lắm, nó cũng không có gai nhọn chích người ta, khi dính lưới hay dính chài cũng nằm im chịu trận mà không dãy dụa, la lối gì nhiều. Và hay nhất là kho xong, toàn là thịt với thịt, chỉ có cái xương nhỏ xíu nằm giữa mà thôi, đúng là một thứ cá hiền lành, cầu trời cho cá sơn đừng tuyệt chủng vì quá hiền.

Nói đến dưa hường, mấy chị có nhớ dưa lộn kiếp không ?

Trời nắng chang chang đi bộ dọc theo bờ biển hoang vắng gặp trái dưa lộn kiếp để ăn, "chẳng cũng khoái ư?"

[Sông Phố]

Dạ chào anh chủ nhà,
Tôi lén vô đây đọc, thích thú lắm với những cảm nhận của anh về một hình bóng quê nhà qua những món ăn dân dã.
Đã gọi là 'lén' thì đáng lẽ phải im mới đúng, mà cái tánh tò mò nó không để tôi yên
Dạ, dưa lộn kiếp là dưa gì thưa anh ?

[PhPhuongVy]

Đúng là cá sơn thịt ở nước lợ đó Gun Ho. Cũng may cá sơn này ở vùng nước lợ. Nấu cá sơn lang thang ngoài biển, Gun Ho có gặp, làm phước biểu cá sơn đừng bơi gần chị

[gun_ho]

Chào chị Sông Phố.

Cứ ghé nói dóc thoải mái chứ chị, làm gì mà phải "lén" ?

Dưa lộn kiếp cũng là dưa hấu nhưng hạt giống để nẩy mầm ra cây và trái dưa này đã phiêu lưu qua bao nhiêu cay đắng ngọt bùi của hệ tiêu hóa con người.

Những làng chài lưới miền Trung năm xưa chẳng nhà nào có cầu tiêu nên khi có nhu cầu, người ta ra bãi ngồi giải quyết . Những bãi hoang vắng cô liêu như Lương Sơn hay xa hơn dưa lộn kiếp mọc rất nhiều ....(dĩ nhiên bây giờ chẳng còn) Tôi cũng tìm ra hai câu ca dao do anh Nhật Huy đăng trong diễn đàn DT này năm 2003 nói về dưa lộn kiếp, ăn vào sẽ đần độn khù khờ sao đó .


Mạt đời ăn trứng gà ung,
Ăn dưa lộn kiếp, ăn sung cầu chồ

http://dactrung.net/phorum/tm.aspx?m=19280&mpage=3&key=


Quy trình dưa lộn kiếp cũng hay, trên bãi cát trắng khô khan và hoang vu, chỉ có một tí xíu phân bón và hạt mầm cho một trái dưa duy nhất, để rồi một thời gian ngắn sau, chẳng còn gì lưu lại hết cả. Nói theo cách văn hoa thì cũng như ta viết tên người tình trên bãi cát và rồi một hôm, tất cả cùng biến mất sau một cơn lốc ánh sáng ......

[thuykhanh]

Anh viết rất hay , nhẹ nhàng ý nhị .
Những điều trông giản dị , đơn sơ mà dưới ngòi bút của anh thành những nét chấm phá đậm đà .
Không phải chỉ bài nầy mà tôi có xem các bài trên phồ cũ .
Khi anh hóa thân thành (... ) thì tôi ... né vì tôi sợ gió... mưa ... trên chốn giang hồ ... cải nhau chí chóe .
:-|

Chào chị Huệ Hương, PhPhuongVy, Sông Phố, Gun và Phố


Đọc bài từ hôm qua, chẳng biết dưa hường là gì, chạy đi kiếm; bây giờ biết là dưa hấu non.
Đến chừng PVy nhắc tới cá sơn, lại đi kiếm; thôi đành bằng lòng với cá rô kho dưa hường vậy.

tk đồng ý với chị Huệ Hương, Gun viết hay lắm!
Hồi nhỏ, sau khi biết đọc và viết tiếng Việt, tk được Bố Mẹ cho học chương trình Pháp ( hồi đó gọi là trường Tây), có người cậu lớn hơn tk 4-5 tuổi; tk thường mượn sách của cậu để đọc.
Cách viết của Gun làm tk nhớ lại những bài đã đọc trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư hồi đó.

Bên Phố cũ, mỗi lần đọc xong bài Gun đăng, chị lặng lẽ đi ra sau khi để lại hoa sao cảm ơn, bây giờ thì dạn hơn chút xíu nên để lại những lời này. Khi nào rảnh, Gun chịu khó viết nha!

[Sông Phố]

Dưa lộn kiếp cũng là dưa hấu nhưng hạt giống để nẩy mầm ra cây và trái dưa này đã phiêu lưu qua bao nhiêu cay đắng ngọt bùi của hệ tiêu hóa con người.

Chời, như vậy mình có nên 'cận đại hóa', gọi những trái dưa này là dưa lộn/nhầm thế hệ không anh Gun ?
Bây giờ, và (hi vọng) từ bây giờ trở đi, những thế hệ sau sẽ chẳng bao giờ còn được nghe,nhìn,nói về chúng nữa

Gun Ho có gặp, làm phước biểu cá sơn đừng bơi gần chị

Chị PhuongVy,
Em lại thắc mắc nữa. Anh Gun bảo cá sơn hiền lành lắm (em đoán loại cá này [cá trống] là hội viên hội Sợ Vợ) mà sao chị lại biểu cá sơn đừng bơi gần hả chị ?

Em chào chị thuykhanh,
Em thích câu chuyện Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư của nhà văn Sơn Nam lắm chị ơi