Cánh buồm xa xưa.

[gun_ho]

Đây này, nó có thêm chữ Linz là vì được chế tạo riêng cho hiệu kim hoàn này năm xưa .

------------------------------

Ghét khoai lang có lẽ vì ngày ấy nhà nghèo quá rồi lại mất mùa mấy năm liền, gạo chẳng có mà ăn nên cứ phải khoai lang khoai mì mà ...vứt vào.... Ấy là chưa nói đến rau lang luộc chấm nước ruốc pha loãng.....nên bây giờ nhìn hay nghe đến nó vẫn cứ như bị ám ảnh ......

[passenger]

Đây này, nó có thêm chữ Linz là vì được chế tạo riêng cho hiệu kim hoàn này năm xưa .

------------------------------

Ghét khoai lang có lẽ vì ngày ấy nhà nghèo quá rồi lại mất mùa mấy năm liền, gạo chẳng có mà ăn nên cứ phải khoai lang khoai mì mà ...vứt vào.... Ấy là chưa nói đến rau lang luộc chấm nước ruốc pha loãng.....nên bây giờ nhìn hay nghe đến nó vẫn cứ như bị ám ảnh ......

Có lẽ nhờ bị ám ảnh thế cho nên bây giờ mới được như thế này này...

Trừ khi bạn cao 1m80, to con và nặng chừng 80kg thì có lẽ hợp và nhìn rất phong độ...

Hì, thế là đã tạm vẽ được tí chân dung của người đi biển...
Hèn chi ổng dzữ như dzậy!!!

PS: Đồng hồ đẹp. Nhìn chả muốn vất đi tí teo nào!

[gun_ho]

Hơ hơ, bé Linz yểu điệu ấy thì làm sao để đi biển được? chỉ đeo bên bờ hồ Hoàn Kiếm trong buổi chiều se se lạnh của một trời thu đất nước thôi. Đi biển thì phải là gã này chứ




Nhìn cái bezel bạc màu có thấy đẹp không ?

[passenger]

Nhìn cái bezel bạc màu có thấy đẹp không?

Phải bạc màu thế mới nhìn thấy được cái dãi dầu sương gió của cánh buồm xa xưa chứ, phải không?
Kể chuyện bé Linz đi dạo mùa thu bên bờ hồ HK cho hành nghe với!

[gun_ho]

Chuyện đi chơi này đã kể bên phố cũ rồi hành ơi, chịu khó đọc lại rồi chờ kể chuyện "con chuột giữ kho" cho mà nghe
------------------------------------------

Hôm qua là ngày chót ở Hà Nội, tôi đã tìm ra một góc hiếm có gần Hàng Đào. Đó là một quán cà phê trong hẽm nhỏ xíu sâu hun hút và khi ta bước đến cuối con đường hầm đó là một thế giới khác mở ra, một thế giới của Hà nội cổ xưa mái ngói rêu phong kiểu Tự Lực Văn Đoàn.
Một ly cà phê truyền thống trong cái lạnh se se và mưa phùn Hà Nội làm tôi muốn ở lại thêm vài ngày nữa......và đây là chỗ tôi ngồi.....






.....cái cầu thang mà mình theo đó lên sân thượng nhìn hồ Hoàn Kiếm trong sương mù và gió lạnh cũng hay lắm....

Dĩ nhiên là tôi có xông xáo leo lên tuốt trên sân thượng ngắm Hồ Gươm trong mưa phùn gió lạnh chứ. Nhưng nhìn một hồi, tôi không thấy thích nữa, phần thì vì đã ngồi bờ hồ liền tù tì mấy hôm trước, phần thì cái góc nhỏ kia thu hút tôi nên tôi lại tụt xuống ngồi dưới kia.



oOo

Trưa hôm đó sau khi ăn cơm bụi ở chợ Đồng Xuân với mấy người bạn mới, anh Sơn gọi máy hỏi tôi có rảnh hay không, anh chở tôi đi lang thang. Tôi ừ ngay, thế là trong chốc lát anh hiện ra trong cái áo lính Nato, cái xe Atilla và cái nón an toàn kiểu lính.
Hơi ngạc nhiên, tôi hỏi ngày xưa anh có đi lính hay không mà nay thấy từ áo, giày và mũ đều có nét lính. Anh chỉ cười và trả lời là vì không đi nên mới thèm đó thôi. Anh còn kể ngày anh ghé chơi một nông trại ở North Dakota, thích cưỡi ngựa quá nên anh lấy nick là Oldcowboy nữa.
Anh "đèo" tôi chạy một hồi, qua cột cờ Hà Nội, tới mấy cái cửa Ô, à Ô Cầu Giấy, nơi mà năm xưa quân Cờ Đen phục kích bắn chết Henry Rivière và Francis Garnier tôi học ngày còn bé tí.
Anh còn giải thích con đường Đê La Thành ngày xưa là bờ thành cũ, vì thế nay chạy giữa đường nhìn sang hai bên thấy sâu xuống là vì thế.
Đi chơi đã đời, anh lại chở tôi đi thăm hai cơ sở Trẻ em bị chứng tự kỷ của anh. Thật lòng là, viết ra thì anh buồn, chứ tôi vào thăm cơ sở của anh, thấy các cháu bé ngồi im lìm, ngơ ngác và có khi cười ngây ngô, lòng tôi chùng lại mà chẳng hiểu tạo sao hết cả. Các cô cậu lớn giảng dạy và làm việc trong đó rất nghiêm túc trong việc dạy dỗ, cho ăn uống và thậm chí còn xi tè nữa chứ. Thật là một điều ngoài hẳn những gì tôi đã chuẩn bị trước khi đến đây.
Dường như thấy tôi ngán, anh cười rồi chở tôi ra ngồi bờ hồ Trúc Bạch uống trà. Không nhớ là tôi và anh đã nói những gì, hình như là nói chuyện chẳng đâu vào với đâu nhưng tôi nhớ là tôi đã có một buổi chiều bên bờ hồ Trúc Bạch thật đáng nhớ với anh Sơn Nhà Xác.




------------------
Cô Thiên Kim có biết quán này ......hello Thiên Kim.....

[HoangVan]

... @};- .. ~o) ...

[gun_ho]

Con chuột giữ kho
-----------------------------------------
Chuột là loài phá phách, chuyên đục khoét lấy trộm đồ ăn mà lại biết "giữ kho"? Hay là kho súng kho đạn?

Chuyện đầu đuôi là thế này : cha tôi ngày còn sống là một người mê săn bắn, thể thao và các thứ gì có dính líu đến "sát sanh", nghĩa là từ giăng lưới bắt cá, bắt tôm cho đến vào rừng săn thú bắn chim ông đều làm đến nơi, đến chốn.
Ngày tôi lớn lên thì chiến tranh đã lan rộng và quyền sử dụng súng săn cũng không còn nữa, nếu có thì chỉ là bắn lậu bằng những khẩu súng trận, garant hay carbine.....Không còn bắn được thì ông bẫy chim, bắt cá (vì vậy tôi rành cá sơn, cá liệt cùng với trái dưa lộn kiếp.......) và thằng tiểu đồng theo chân ông đi khắp nơi là tôi. Chẳng là trong nhà tôi có ba anh em trai, anh tôi đã lớn và có bồ bịch, kiếm cớ từ chối không đi, thằng em thì bé xíu mà cũng chậm chạm, khù khờ nên còn tôi đúng vào lứa tuổi nên bị bắt làm nghĩa vụ chứ còn ai nữa.

Vậy là từ cách giăng lưới làm sao cho cá "đóng" nhiều, rang cám vo thành viên để làm mồi dụ cá, tung chài sao cho tròn, rình mò "gác cu" vào những buổi trưa hè trong bụi rậm hay nằm nghe tiếng chim cuốc gọi nhau buổi chiều hôm tôi đều từng trải, cho dù năm ấy tôi chỉ mới chừng 12, 13 tuổi chứ mấy......

[gun_ho]

Vậy nên ngay từ ngày còn nhỏ tí, tôi đã hiểu ý nghĩa của câu "nhất chạng vạn, nhì rạng đông", tôi biết rõ hình dáng bọn chim bé tí và cái lối bay của bọn Manh manh, Áo dà, ồn ào như lũ Dồng dộc hay đường bay đơn độc nhanh và gãy khúc của chim mỏ nhác, anh hùng như chèo bẻo thích đuổi đánh bọn quạ đen gian ác chuyên bắt chim non...
Bạn của tôi ngày ấy là những đứa trẻ miền quê xa xôi, chăn bò chăn trâu và chúng nó mừng vui mỗi khi thấy một thằng dân thành thị nhập bọn và còn huớng dẫn chúng nó bẫy chim, bắt dế và giăng lưới cá vân vân.... quái lạ, đâu mà ra cái thằng như vậy nữa chứ?? mà cũng hay, tôi chẳng thấy chúng nó kỳ thị tôi tí nào hết cả, có lẽ vì tôi nhếch nhác hơn cả chúng nó? du côn hơn? hay rành nghề hơn?
Để rồi một ngày, cha tôi nhận được đơn đặt hàng của một quán nhậu và món họ cần là chim sẻ. Tính tôi lại vốn thích kiếm tiền ngay từ nhỏ, thời gian đó tôi đã biết xây 5 cái hồ nuôi đủ thứ cá cảnh để bán cho bọn nhóc gần xa thì nay nghe tin có người cần chim sẻ là tôi xúi cha tôi đồng ý. Mà chắc các bạn cũng có thể đoán biết là giống chim sẻ thì ta có thể tìm chúng ngay trong thành phố chứ chẳng phải đi đâu xa xôi về đồng ruộng.
Và nơi đông chim sẻ nhất là đâu? Là kho gạo chứ đâu nữa.

Từ đó, buổi chiều sau giờ về học, tôi được chở tới kho gạo, giăng lưới và bố trí mấy con chim mồi, vừa canh chừng vừa đem sách vở ra học bài, bọn chim sẻ lẫn lộn sống chung với ông Magellan đi thuyền vòng quanh thế giới qua Thái Bình Dương trong English for Today và cũng từ đó, tôi mới có dịp quen với ông chủ của "con chuột giữ kho" gạo này.....




Chim chèo bẻo .

[hue huong]

Anh Gun có óc nhận xét thật tinh tế >-

Chuyện hay quá , đến hồi hấp dẫn . Ngồi chờ nghe tiếp đây.

[gun_ho]

Ông chừng 60 tuổi, hay trẻ hơn thì tôi cũng không rõ, vì ngày đó tôi chưa có kinh nghiệm đoán tuổi của người lớn thì phải, nhưng tôi nhớ ông có khuôn mặt buồn rầu, dáng người hơi nhỏ và thích ngồi nhìn tôi bẫy chim.

Tôi có ghé vào chỗ ở của ông chơi thì đó chỉ là một góc của kho gạo được che lại bằng mấy tấm ván ép, có một cái giường quân đội Mỹ có lò xo để nằm nệm, nhưng ông đã bỏ lên đó một tấm ván để "nằm cho ngay lưng"(ông nói vậy), cái mùng được treo đêm ngày và khi ngủ thì hạ xuống, khi chui ra thì vén phần dưới quăng lên nóc mùng cho lẹ. Ông cũng có một cái "rờ sô"* nấu bằng dầu lửa, hai ba cái nồi, cái chảo ,cái tủ áo quần và một bộ cờ tướng.
Sau vài lần đánh cờ tướng với ông, ông không còn gọi tôi là mày nữa mà chuyển thành "chú mày", cái gì cũng chú mày , chú mày ăn trứng luộc không, chú mày uống trà, chú mày đói bụng chưa? chú mày sao mấy bữa nay đi đâu không thấy ? Và từ từ tôi cũng biết rằng gia đình ông đã mất hết trong chiến tranh, chữ gia đình ông dùng tôi cũng chẳng hiểu nghĩa là cha mẹ, anh chị em của ông hay là vợ con? nhưng rõ ràng là ông nói giọng Nẫu và quê ở Hoài Nhơn.
Cái dáng gầy còm của một người lớn tuổi và cô đơn cứ hay đứng nhìn ra biển (kho gạo NT nằm sát biển) rồi đi lang thang cạnh những chiếc xe ba lua* với những bao gạo hột tròn, hột dài từ Thái Lan có hình viện trợ bắt tay được chất thành chồng........ dường như vẫn rõ mồn một sau bao nhiêu năm trong hồi ức của tôi....dù cho rằng ngày đó tôi chỉ chú ý đến lũ chim sẻ bay đến thu nhặt những hạt gạo rơi rớt, lo lắng bài học ngày mai chưa thuộc, chứ ai hơi đâu mà để ý đến lão già cô đơn thích gợi chuyện và cái cách ông dùng để đối phó với quân đoàn chuột tấn công kho gạo vào ban đêm như thế nào....

*réchaud
*poids lourd