Hồi Ký Ưu Tư (tiếp theo Hồi Ký Vô Tư)

[Ngô Đồng]

Đọc Ốc kể tâm tình của chữ khiến n đ ốt dột - lâu nay vùi chôn 24 người bạn thân thiết - chẳng màng đến mũ móc nặng hỏi ngã - ngỡ rằng tịnh - độ - thiền - nhưng đôi khi đúng là có nhớ vô cùng - tương tư vô tận - nhớ nhất những dòng trì - triết (chì chiết) níu kéo của chữ - lại đổ thừa rằng hết hơi hết sức - bác sĩ bảo mê chi đám chữ li ti trên cái màn hình nhấp nháy hại cửa sổ tâm hồn - đến một độ nào đó của hoa - hoa vàng có mấy độ hở chữ - phải chấp nhận nỗi sầu hữu hạn - cái hạn của tàn phai mấy nhánh. Năm ngón kiêu sa đến hạn làm nũng, gõ đôi hàng nó bảo "mệt rồi à nghen". Mới thuở nào sóng thu ba nhận chìm xuồng quân tử, nay đọc chưa hết một bài nó uể oải nhắm tịt kêu nài: "khô khốc hố sâu nước nước!" lại phải quờ tay nhỏ cho vài giọt sương tan systane .
Sao thì cũng đành tự thú với ả phù chữ rằng: đã chôn chữ xuống lại đào chữ lên - con nghiện nó thế .
Chữ mắng đi - Chữ nhiếc đi - nỗi thống khổ dịu dàng của họ
Chữ giận đi - Chữ hờn đi - nỗi mơ màng của nhân gian
Họ cũng là ta - nhân gian cũng là ta
Nghiện ả - Ả à ơi!

[visabelle]

wow...chữ đáp chữ...hay quá!

cho visa hỏi, sao chữ gọi là "chữ ...cái"?

[ốc]

sao chữ gọi là "chữ ...cái"?

Chỉ là để nói riêng một giới tính của loài chữ thôi.

----

Tôi lại tiếp tục mơ màng. I have a dream. Lúc xã hội loài người không còn lệ thuộc vào loài chữ, chúng ta sẽ đối thoại bằng dấu hiệu, bằng vẻ mặt hay là bằng âm nhạc. Ví dụ ta có thể bắt chước loài ong mật diễn tả suy nghĩ bằng những điệu múa rum ba, như vậy có văn hoá hơn là những câu nói sáo rỗng, nhạt nhẽo. Hoặc là ta có thể truyền đạt thông tin bằng cách cụng đầu nhau như loài kiến lửa, như vậy tạo thêm sự hoà đồng hơn là phải sử dụng ngôn từ dễ bị hiểu nhầm và dễ làm mất lòng.

Trong tương lai không xa ấy, sự dối trá chẳng còn chỗ nấp sau những giòng chữ và những lời nói, sự bất công không thể nguỵ biện bằng những khẩu hiệu đạo đức và những từ ngữ thánh thiện. Lúc ấy, người dân sẽ không bị nhồi sọ, vua chúa sẽ không quen nghe nịnh nọt, chồng chả bao giờ phải nghe vợ càu nhàu, vợ chả khi nào phải nghe chồng nạt nộ. Đấy thực là một thế giới tốt đẹp và yên bình.

Mặc dù vui mừng trong bụng nhưng tôi cũng phải nói vài câu an ủi cho ra vẻ lịch sự: Khi nào các bạn không còn nữa chắc nhiều người sẽ buồn lắm. You'll be missed. Thế nào đi chăng nữa thì loài chữ cũng đã có một thời hoàng kim. You guys had a good run. Đừng lo vì chắc chắn lúc ấy vẫn còn các nhà khảo cổ hoặc các nhà sưu tầm đồ cổ sẽ quan tâm... Words will become collector's items. Like works of art.

Nói xong thì biết mình nhỡ nhời vì nhóm chữ nhìn nhau rất thiểu não. Tôi vội đổi giọng, chuyển sang động viên tinh thần họ, bao nhiêu thứ tục ngữ, châm ngôn ngày xưa họ nói cho tôi nghe bây giờ tôi đem giả lại hết. Còn nước còn tát. Never say die. Not until the fat lady sings... Tôi đoán tình hình đã đến mức nguy kịch lắm rồi nên chữ nào cũng cúi đầu im lặng thở dài.

And the fat lady sings Skyfall!

[Nguyenthitehat]

Chỉ là để nói riêng một giới tính của loài chữ thôi.

Ngtth

[ốc]

Hạ khúc

Em về buổi sáng hay buổi tối? Tôi vẫn ngồi đây chờ thế gian.

Từ chỗ đi làm chỉ còn nửa đoạn thì sẽ đến cửa nhà nhưng có khi cũng phải mất vài giờ. I always zigzag. Mùa hè có cái tính rất là hiếu khách, cứ níu bàn tay bảo làm gì mà vội, thong thả một tí... Tôi cũng cả nể nấn ná một tí, rồi một tí cho đến khi đêm rớt xuống từ những chiếc lá còn say nắng.

Đầu ngẩng trông giời, bất chợt nhận ra thành phố đã cao thêm độ mươi thước. Những toà nhà ở đây ngày xưa chỉ có 7 hoặc 8 tầng, dần dần người ta xây chồng lên trên vài ba lớp phòng ốc mới, dù cùng một kiểu nhưng không khó nhận ra từng vệt ngấn cũ của thời gian hằn lại trên mỗi thành quách ấy. These vertical palimpsests. Such reliable historians.

Night. Tôi nói vô cớ về chiều sâu của đêm: it's dark because it's deep... làm cho người ngồi trầm ngâm nghĩ là tôi có ngụ ý, vùng ngây thơ trán gợn thành nếp như một vườn thiền. Her zen garden. Ngón tay xinh gõ nhẹ xuống một ước ao vừa nhen nhúm. Chợt nhớ tôi phải đứng lên để kịp ghé vào tiệm mì Nhật trước giờ đóng cửa, và nhủ thầm: I have too many addictions.

[Văn]

Đọc "Hạ khúc", mới nhớ ra anh Ốc trước đây đã từng làm thơ.

Cái bài gì... có vụ hút thuốc lá ở Paris ấy, nhỉ?

[nhunguyen]

Hạ khúc

Em về buổi sáng hay buổi tối? Tôi vẫn ngồi đây chờ thế gian.

Từ chỗ đi làm chỉ còn nửa đoạn thì sẽ đến cửa nhà nhưng có khi cũng phải mất vài giờ. I always zigzag. Mùa hè có cái tính rất là hiếu khách, cứ níu bàn tay bảo làm gì mà vội, thong thả một tí... Tôi cũng cả nể nấn ná một tí, rồi một tí cho đến khi đêm rớt xuống từ những chiếc lá còn say nắng.

Đầu ngẩng trông giời, bất chợt nhận ra thành phố đã cao thêm độ mươi thước. Những toà nhà ở đây ngày xưa chỉ có 7 hoặc 8 tầng, dần dần người ta xây chồng lên trên vài ba lớp phòng ốc mới, dù cùng một kiểu nhưng không khó nhận ra từng vệt ngấn cũ của thời gian hằn lại trên mỗi thành quách ấy. These vertical palimpsests. Such reliable historians.

Night. Tôi nói vô cớ về chiều sâu của đêm: it's dark because it's deep... làm cho người ngồi trầm ngâm nghĩ là tôi có ngụ ý, vùng ngây thơ trán gợn thành nếp như một vườn thiền. Her zen garden. Ngón tay xinh gõ nhẹ xuống một ước ao vừa nhen nhúm. Chợt nhớ tôi phải đứng lên để kịp ghé vào tiệm mì Nhật trước giờ đóng cửa, và nhủ thầm: I have too many addictions.

You 're a Single !

[ốc]

Cái bài gì... có vụ hút thuốc lá ở Paris ấy, nhỉ?

Cũng hơi lâu rồi, chắc là bài này ở bên phố cũ xa xôi, vào thời ấy thì còn đương nghiện Pessoa.

[Văn]

Hôm nay đôi khi còn thèm thuốc
tôi lại nhớ Paris, những quán cà phê vĩa hè
một hai lượt demi-tasse mà ngồi cả buổi
ngắm phố phường xe cộ...
mười giờ trời còn sáng!
nghe vị đời đắng ngọt trong hơi khói Player's.

Đúng bài này rồi, anh Ốc.

Nhưng hiệu thuốc Player's thì mới nghe lần đầu.

[ốc]

Hộp thuốc lá tuy in hàng chữ "Made in U. S. A." nhưng phải sang tận Pháp mới thấy lần đầu tiên. Ở Paris hút thử Gaulois và Gitanes đều dỡ quá, đến khi hút Player's thì ngon vì không có mùi khét của hoá chất dù không có phiêu tơ. Ở Mỹ thỉnh thoảng vào tiệm thuốc lá đặc biệt, hay là tiệm bán xì gà thì cũng thấy, rổi lại thấy ngứa tay định mua để nếm lại ngày tháng.



Khoảng năm 2005 nhiều tiệm ăn và quán nước ở Hoa xinh tân bắt đầu cấm hút thuốc, cùng lúc ấy hãng thuốc Dunhill bỗng dưng thay đổi công thức pha trộn thuốc lá, khác hẳn mùi vị bấy lâu, thế là quyết định chia tay với một mối quan hệ gắn bó và nhiều kỷ niệm, vì khó khăn tìm nhau. Bật lửa, gạt tàn thì vẫn còn giữ vài thứ, còn giữ luôn cả cái tật nắn túi áo trên, bóp túi áo dưới, mò túi quần trước, vỗ túi quần sau để tìm thuốc lá, hệt như người ta lẩm nhẩm gọi tên đào kép cũ ở chỗ hẹn xưa. Old habits are pervasive, like stale smell of cigarette smoke.