Hồi Ký Ưu Tư (tiếp theo Hồi Ký Vô Tư)

[ốc]

Thoại khúc

Tôi hỏi cơn say em về buổi tối hay buổi sáng?
"Tối nhưng cũng đừng đợi vì chưa biết rõ giờ nào."
Tôi vẫn sẽ đợi thôi vì chắc chắn không thể ngủ.

Tôi hỏi nỗi nhớ em về ngày mưa hay ngày nắng?
"Chưa biết mưa hay nắng nhưng bất chợt sẽ về."
Tôi than thở chờ đã lâu từ cả trước luân hồi.

Tôi hỏi muộn phiền em ở đâu?
"Trong nửa mảnh càn khôn, trong một cỗ ngày tháng,
trong bốn mùa là quang phổ của thời gian."

...

[Văn]

Thoại khúc

Tôi hỏi cơn say em về buổi tối hay buổi sáng?
...
...

Tôi hỏi nỗi nhớ em về ngày mưa hay ngày nắng?
...
...

Tôi hỏi muộn phiền em ở đâu?
...
...

...

Uống,
để rồi say,
rồi nhớ,
rồi buồn...

Ôi, bạn rượu.

[ốc]

Theo truyền thuyết dân gian thì rượu là dung môi của muộn phiền, tức là rượu có thể hoà tan được muộn phiền. Nhưng kinh nghiệm chiến trường cho thấy rượu rất dễ bốc hơi (tửu phùng không khí thiên bôi thiểu), nên cái buồn sau khi hoà tan trong rượu rồi sẽ kết tủa đậm đặc lại như cũ. Vô đoan buồn.

[ốc]

Đạo của Lão

Lão tử ngày xưa dạy rằng ngay trong bản chất của mọi vật và mọi hiện tượng đã có cái sai, cái dở. Dù là việc gì, khi ta đạt đến mục đích thì cái đích nó đã hỏng, không còn như trước nữa. Đạo khả đạo, phi thường đạo; Danh khả danh, phi thường danh.

Cốt lõi thâm trầm của triết lý Đạo gia nằm ở câu Vô vi nhi vô bất vi (無爲而無不爲). Không làm nhưng thực ra không phải không làm. Hoặc có làm bằng cách không làm đến nơi, dừng lại trước khi đến đích... (How very tantric!)

Đạo của say (the tao of drinking)

Cảm giác thú vị nhất của cơn say là cái tê tê kỳ lạ trước khi thành ra chếnh choáng, chỗ ấy là lúc nên dừng nhưng thật khó, bởi chưng cái sai của người muốn say là có đà cứ uống cho thành ra say, mà say rồi thì không còn tận hưởng được cơn say.

Cũng như thế, cái sai của của người làm thơ là làm bài thơ, cái dở của người đóng kịch là đóng vở kịch, cái hỏng của người đi học là mải lo học, cái nhầm của người đương yêu là yêu đương chân thành...

Định viết thêm cho đến nơi đến chốn, nhưng có nhẽ nên dừng ở đây cho nó đạt Đạo. Nếu ai còn chưa hiểu hết thì thôi đừng tìm hiểu thêm, vì có nói ít hay nói nhiều thì vẫn chẳng có ý nói cho ai hiểu.

--


if you love someone, set them free (sting)

[Văn]

Có cùng tư tưởng với câu thơ này không, anh Ốc?

"Tình chỉ đẹp khi còn dang dở"

[ốc]

Đạo là một thái độ chứ không phải là mức độ. Nó gợi ý một cách xử sự chứ không quy định một cách đo đạc.

Cái Đạo của thơ là nói rất nhiều nhưng thực ra chả nói gì rõ ràng cả, chỉ tuyền là lấp lửng, ấm ớ để kệ xác người đọc muốn hiểu sao thì hiểu. Cái Đạo của đọc thơ thì cũng chỉ là đọc rồi dừng lại ở cái ngã tư ngã năm giao điểm của nội dung. Cho nên em vẫn chưa chắc là hiểu câu thơ ấy có ý gì. Dang dở là ở giai đoạn nào? Khi chia tay nhau? khi cưới được nhau? khi có ba con? khi già nhăn nhúm?

Em nghĩ tình thì lúc nào cũng đẹp dù còn dang dở hay đã mở hồ sơ... dù chỉ hẹn hò hay đã ký hồ sơ... Dù đã hết nhưng nó sẽ vẫn cứ đẹp vì nó là kim cương bất hoại của tâm hồn. The fine old whiskey in some charred barrels, down in deep, dark cellars of our hearts.

[ốc]

Hồi ký Nam Giang

Nhiều khi chuyện trò trên sông nước êm đềm cũ của thời gian, được nghe nhắc lại bao nhiêu bến xưa trong kỷ niệm, tôi có gợi ý với chị Nam Giang viết thành những tuỳ khúc dở dang để giữ lại vài niềm vui trong ngăn ký ức. Tôi cứ lo lẩn thẩn từng hình ảnh đẹp đương loãng dần trong đại dương của lãng quên, vùi dần dưới chồng chất của ngày tháng thản nhiên. Rồi có lúc thôi sẽ không còn ai nhớ một buổi chiều tíu tít nói cười, tay chị thoăn thoắt lật từng trang tóc tìm dăm ba sợi bạc cho mẹ tôi, hay một buổi tối hớn hở phấn son chị đón tuổi xuân trong tiệm ăn cả nhà run cầm cập vì máy lạnh, kem lạnh...

Nhiều khi tôi gợi ý nhưng chị Nam Giang lại bảo viết thì phải ngẫm nghĩ rồi phải nhớ cả luôn các thứ không muốn nhớ. Vài món nợ tinh thần từ mấy lần thua thiệt với đời, mỗi bận quay về thăm thì quá khứ vẫn còn nhắc. Tôi cũng có những món nợ lâu năm như thế, như thể dao kéo ở trong dạ.

Gia đình bác tôi có tất cả là 3 chị, khéo thế nào mà mỗi người sinh ra ở một miền rồi tuần tự đặt tên theo hai giòng sông ở Hà nội và Huế, ngoại trừ chị Nam Giang. Có nhẽ bác tôi ngày ấy hy vọng được một đứa con giai nhưng chả biết cúng viếng chùa nào mà bụt không thiêng. Chị ghét tên Nam Giang vì ai cũng nhầm là đực rựa, bạn bè được thể càng thích ghẹo, tính nết con nít thì càng dễ khổ sở...

Chị kể suốt đời chuyên môn bị mọi người gọi nhầm tên. Người Nam chắc nghĩ rằng chị nói ngọng nên tự động đổi thành "Lam Giang" cho đúng, càng chữa thì họ càng cười. Người Bắc thì cho là chị phát âm theo tiếng Nam nên cứ thuận miệng gọi "cái Nam Vang." Người Nhật hoàn toàn không thể nói chữ "Giang," chỉ cách đọc bao nhiêu lần rốt cuộc vẫn tưởng chị là "cao bồi Django." Về sau đành phải dùng tên Gigi cho tiện, viết bằng ký tự Nhật nom hệt như hai con chuột nhắt (ジジ).

Sau này chị dọn sang Úc, bạn bè tuyền nói tiếng Anh (giọng Úc chữ A trẹo sang E), tên chị hoá ra "Nem Rán" (R là D theo tiếng Bắc). Hễ khi nào ai đi du lịch Hà nội giở về đều hớn hở tìm chị hỏi: phải tên của you nghĩa là springroll? Trông mặt mũi người ta đương lộ vẻ rạng rỡ vì khám phá được vài chữ Việt, chị đành bấm bụng, ừ ngay một tiếng cho vui vẻ cả làng.

Nghe hết sự tình, tôi chỉ biết an ủi dù sao tên chị không phải là Tiền Giang, Hậu Giang hay Cửu Long Giang... Ối giời, nghe quỷnh muốn chết.

[passenger]

Hồi ký Nam Giang
...tên chị hoá ra "Nem Rán"...

Thế cái tên "Ốc" có bị hoạn nạn gì không nhỉ ?

[Hanhgia]

Co' khi nao` ye^u chi. ho.,
Ma` hong da'm he' mo^i cha(ng??




Đua`nhe'

Nhu+ the^' ma` lai. hay,

You break rules, the rules will break you!!!


chị họ: người bắc di cư 54, cùng làng, cùng thôn, thường gọi nhau là anh chị em,


Con cháu của họ cũng gọi nhau như vậy,


chị họ không có nghĩa là có liên hệ ruột thịt

[ốc]

Em không dùng tên "ốc" trong thẻ căn cước nên không có vấn đề gì sất cả. Chị dùng tên "Nadia" có hoạn nạn gì không?