Hồi Ký Ưu Tư (tiếp theo Hồi Ký Vô Tư)

[Văn]

Năm ngoái mình đi khám mắt.
Mục đích là thay cái gọng kiếng mới thôi, chứ mắt mình vẫn bình thường.
Nhưng sau khi đo đạc tới lui, ông bác sĩ bảo mắt mình bị áp lực quá lớn, không giải phẫu thì có nguy cơ mù!

OK. Thì đi.
Những tưởng phải mặc áo bệnh nhân, lên bàn mổ, chụp thuốc mê.
Nhưng, không. Đơn giản là ngồi xuống một cái ghế, ngó vào một ống kiếng, và thấy một ánh đèn chớp tắt 4, 5 lần.
Xong! Cuộc giải phẫu không kéo dài hơn 1 phút với giá $2k.

Tiền giải phẫu bảo hiểm trả, nhưng mình vẫn có vẻ ấm ức.
Đúng là "bói ra ma, quét nhà ra rác"!

[hoài vọng]

Anh Văn , đầu năm mà ấm ức là cả năm ...ấm ức đấy ! Cũng có thể đây là phương pháp mà ở Việt Nam gọi là quét laser , chị tôi thay thủy tinh thể được 4 , 5 năm thì hơi bị mờ khi đọc sách báo , bác sĩ đề nghị quét laser , kết quả ...cũng tốt hơn một chút .

[ốc]

Đầu năm mà bên kia thỉ có Thi với Triển bên này có Văn và Vọng đến xông nhà thì chắc là thi văn sẽ có triển vọng suốt cả năm Tuất.

[Văn]

Năm mới chúc 2 anh Ốc & Hoài Vọng đầy đủ sức khoẻ và thêm nhiều niềm vui.

Phải chi ở gần thì sẽ xin cụng với 2 anh vài ly.

[ốc]

Ông Nhà Văn Nam Mỹ (The Old Writer of Colombia)

Đêm nay thức khuya vào trong nét mới biết là sinh nhật của ông nhà văn Nam Mỹ. Ký ức như con quỷ nhập tràng ngồi phắt dậy...(Memories are just dead men making trouble.) [Quên nhưng kệ xác chả muốn biết ai nói.]

Tôi nhớ những ngày tháng ấy lúc rãnh rỗi vẫn cứ đọc các loại tiểu thuyết cao bồi đi mượn ngoài thư viện khuất bên con đường về nhà, rồi một hôm muốn đổi món nên vác về cuốn "Yêu trong mùa dịch tả."

Vừa hết trang sách cuối cùng thì tôi đã ao ước một điều rất buồn cười rằng nếu ngay lúc ấy tôi bỗng dưng đánh mất hết trí nhớ chắc có nhẽ cũng không tệ hại lắm đâu vì tôi sẽ lập tức đọc lại một lèo từ đầu và sẽ thấy sung sướng như mới là lần thứ nhất. A personal Groundhog Day fantasy.

Về sau có buồn bã chia tay ai tôi cũng hay ao ước vớ vẩn như thế, ao ước rằng cả hai sẽ mất hết trí nhớ và sẽ quên cuộc tình vừa đi qua mùa dịch tả, để quen lại và làm lại. Wistful thinking in the time of broken feelings.

[Nhã Uyên]

Nhà cháu thích 100 Năm Cô Đơn, thích Marquez. Văn ổng đẹp, bối cảnh gợi cảm, tài tình. Truyện của ổng lãng mạn và nhà cháu cũng thích chút hiện thực thần kỳ nhưng tình yêu trong quyển này khiến nhà cháu rùng mình. Thời buổi #MeToo này, lão Florentino có cơ may đứng đầu bảng bị cáo.

[Ngô Đồng]

Kinh khủng nhất là đàn kiến - Ừ! tình yêu trong 100 năm cô đơn ghê gớm thật đó, đọc xong . . . . lại mở vòng đọc lại để . . . cái cảm giác kinh khủng trở về!

Ốc hát câu: Người điên không biết nhớ! người say không biết buồn hả ?

[ốc]

Em không nhớ đã mua cuốn sách "Yêu khi có bệnh dịch tả" bao nhiêu lần để tặng người quen. Cái thuở xa xưa ấy còn theo mốt thời thượng là tặng nhau sách hay các băng nhạc tuyển lựa theo gu của mình. Bây giờ em chắc chắn chả dám làm như thế nữa vì nó đã nhàm, mà chị Uyên bảo cũng đúng, thời buổi #MiTu này truyện của ông nhà văn Nam Mỹ có thể bị phê bình vì nội dung "mang tính sô vanh giống đực", hoặc "có tư tưởng thù địch với phụ nữ", hoặc "thiếu giác ngộ xã hội" (#Unwoke).

Nhưng cũng dễ nhận ra trong truyện của ông nhà văn Nam Mỹ có những điều thần kỳ xãy ra thường xuyên như cơm bữa. có thật nhiều các điều nghịch lý rất có lý. Hạnh phúc là nguồn gốc của đau khổ, sự sống là nguồn gốc của cái chết, và trong muộn phiền triền miên thường tìm thấy lạc quan vô tận.

Trong truyện của ông nhà văn Nam Mỹ tình yêu là một sự ích kỷ, tham lam vô chừng. Love is a selfish gift, a self-serving sacrifice. Trong truyện của ông nhà văn Nam Mỹ những người thật sự muốn yêu chắc sẽ không bao giờ biết hạnh phúc, và những kẻ không hiểu gì về tình thì hầu như chả khi nào thất tình.

Trong truyện của ông nhà văn Nam Mỹ những câu văn cầu kỳ nhất được dùng để tả những thứ xấu xí, í ẹ nhất: ở trong nhà thổ, ở chỗ của cái chết, ở cảnh có bạo lực, cứ như ngôn ngữ làm nhân chứng của những tội luỵ và khốn nhục của cuộc đời, cũng có thể ngôn ngữ chính là đấng cứu chuộc của loài người.

Trong truyện của ông nhà văn Nam Mỹ loài chữ đã sống chung với loài người, đã yêu thương và khổ đau chung với loài người. Trong truyện của ông nhà văn Nam Mỹ vẻ đẹp của ngôn ngữ là sự trần trụi, thô tục và cục mịch của cuộc đời. Văn chương mà không có những thứ ấy sẽ giống như đàn ông không có đàn bà, như đàn bà không có... hoa.

[ốc]

Người Đánh Đàn Dương Cầm (The Young Player of Piano)

Thầy tướng giỏi thì họ bảo chỉ cần nhìn ánh mắt là đoán được số mạng rất rõ ràng, đấy gọi là xem thần tướng. Tôi cũng nghĩ đôi mắt là hai cái ô pạc lơ vì ta có thể nghe được tâm tư người khác. The hints of the heart, the broadcasts of one's being.

Dạo sau này có nhiều cái video trên YouTube thâu lại phần trình diễn của các nghệ sĩ, họ thích cho mình xem hai bàn tay xuất chỉ, phóng chưởng trên thang phím. Tôi chả biết gì về kỹ thuật đàn địch thành ra cứ phải thử để ý nghe từ đôi mắt nhưng hầu như ai cũng nhắm tịt lại để tập trung. Những lúc ấy, âm thanh đối với tôi cũng hệt như những khối tượng nhân sư trong sa mạc Ai cập. Like a sphinx, you can see the beauty but you don't know what it means.

Hồi ấy mẹ tôi có bà bạn vàng từ thuở còn học tiểu học ở Hàng Vôi ngoài Hà nội, khi chạy loạn thì mất liên lạc nhưng sang đến Mỹ lại tình cờ tìm ra nhau vào một buổi chợ Tết cộng đồng Việt nam ở miền Bắc Việt di nha. Hồi ấy tôi vừa học xong đại học còn lông bông chưa biết sẽ làm gì tiếp. Bạn vàng của mẹ tôi có cô con gái và thỉnh thoảng chở mẹ già đến chơi, nên tôi cũng quen sơ sơ với chị ấy.

Thường thường hai cụ sẽ tìm cách lẩn đi chỗ khác cho bọn trẻ được tự nhiên. Tôi nhớ chị ấy hay ngồi tập đàn những bài thánh ca, cặp mắt mở to và ngước lên trần nhà như đương hướng về một hiện thể ở cao trên giời. Tôi bèn chắc mẫm là dân ngoan đạo lắm rồi bắt đầu thấy ngài ngại, cứ nghĩ xa xôi đến chuyện mai sau phải dắt mươi đứa con chăm chỉ đi nhà thờ mỗi ngày chủ nhật thì Chúa nào cứu được mình?

Những nốt đàn rơi lách cách trên sàn gỗ rồi buổi chiều sẽ có người quét sạch đi.

[Triển]

rồi bắt đầu thấy ngài ngại, cứ nghĩ xa xôi đến chuyện mai sau phải dắt mươi đứa con chăm chỉ đi nhà thờ mỗi ngày chủ nhật thì Chúa nào cứu được mình?

"Tư duy" này chính là cái ế chiến lược chớ còn gì nữa.