Ngõ Vắng ....

[Lan Huệ]

Trước hết chị Lan Huệ ôm bình hoa tươi thắm vào chào mừng hai cô chủ nhỏ. Chị không biết lý do Trân chưa trở lại, nhưng qua truyện dịch The Landlady với sự biên tập của Lòng Như Gió, chị cũng an tâm phần nào... Welcome to the club! Rất vui được đọc văn dịch của hai cô chủ.



LH cũng không quên chào các bạn và các anh chị 6Quit, tà áo xanh, hoài vọng, gun_ho,nvhn ...

gun-ho ơi: có lẽ Trân và Lòng Như Gió dịch "nỗi buồn vô thức" từ "unconscious depression" như bản tiếng Anh mà chị LH có:

"The evening had been a cold, misty one in autumn, and Ordinov had felt in a meditative mood, for a sort of unconscious depression had been chafing his heart." Trong trường hợp này chữ vô thức là đúng chứ.

[gun_ho]

Chào chị Lan Huệ.

Nếu nguyên văn là "unconcious depression" thì em sẽ dịch là một nỗi sầu muộn len lén, đẩu đâu...)

chứ hồi nào tới giờ, em chưa nghe và cũng chưa dùng và chưa biết một "nỗi buồn vô thức", mãi hôm nay mới gặp chữ này nên thấy là lạ.

[Lan Huệ]

Chào gun_ho, dịch như vậy nghe hay lắm!

[Hàn Sinh]

À, tại anh bị cái trí nhớ lâu lâu nó hành hạ, ngày xưa học bài The Great Mountains tận cùng có câu

where he lays down for a long time, possessed by a mysterious sorrow.

Tụi anh thằng thì dịch là nỗi buồn bí mật, nỗi buồn gì đó tùm lum và ông Lê bá Kông dịch là nỗi buồn không tên. Không biết sao đọc thấy chữ nỗi buồn vô thức làm anh chợt nhớ bài học năm xưa, chứ chẳng phải đọc kỹ từng chữ đâu , mà cũng có lẽ kỹ thật ??

Anh Súng,

Tôi e rằng "myterious sorrow" mà Lê Bá Kông dịch là "nỗi buồn không tên", tuy nghe thật bay bướm nhưng không được chính xác cho lắm:

Nguyên nghĩa của "sorrow" đã có phần nặng nề hơn chữ "depression" trong cách diễn tả. Dường như, sorrow diễn tả nỗi buồn mang nhiều ý nghĩa đau đớn, xót xa, và cả tiếc nuối... Trong khi đó depression không có ý này và mang nghĩa tuy dai dẳng nhưng ít nhiều nhẹ nhàng hơn là sorrow. Nếu tôi hiểu không sai như các từ điển đã đọc qua, "unconscious depression" được dịch là "nỗi buồn không tên" thì chính xác hơn. Vì nó không chỉ nói đến tình trạng "vô thức", (không cảm giác được) của chữ "unconscious", mà còn dùng chữ nỗi buồn đúng chỗ của nó!
Còn "myterious sorow" có thể dịch là "niềm đau khó hiểu". Nguyên phân đoạn của câu đó, "where he lays down for a long time, possessed by a mysterious sorrow." có thể tạm dịch là "nơi chàng nằm trong suốt thời gian dài, đã bị ám ảnh bởi một niềm đau khó tả". Không biết anh nghĩ sao?

Hàn Sinh.

[Hàn Sinh]

Quành lại, xin chào hai cô chủ Ngõ và quý quan khách!
Hàn Sinh.

[gun_ho]

Anh Súng,

Tôi e rằng "myterious sorrow" mà Lê Bá Kông dịch là "nỗi buồn không tên", tuy nghe thật bay bướm nhưng không được chính xác cho lắm:

Nguyên nghĩa của "sorrow" đã có phần nặng nề hơn chữ "depression" trong cách diễn tả. Dường như, sorrow diễn tả nỗi buồn mang nhiều ý nghĩa đau đớn, xót xa, và cả tiếc nuối... Trong khi đó depression không có ý này và mang nghĩa tuy dai dẳng nhưng ít nhiều nhẹ nhàng hơn là sorrow. Nếu tôi hiểu không sai như các từ điển đã đọc qua, "unconscious depression" được dịch là "nỗi buồn không tên" thì chính xác hơn. Vì nó không chỉ nói đến tình trạng "vô thức", (không cảm giác được) của chữ "unconscious", mà còn dùng chữ nỗi buồn đúng chỗ của nó!
Còn "myterious sorow" có thể dịch là "niềm đau khó hiểu". Nguyên phân đoạn của câu đó, "where he lays down for a long time, possessed by a mysterious sorrow." có thể tạm dịch là "nơi chàng nằm trong suốt thời gian dài, đã bị ám ảnh bởi một niềm đau khó tả". Không biết anh nghĩ sao?

Hàn Sinh.

Anh Hàn Sinh.

Tôi nhắc lại như một kỷ niệm chợt quay về sau gần 40 năm, chứ chẳng phải nói chữ đó dịch đúng hay là sai.

------------------------------------------------

Mà nếu có ý muốn dịch , tôi nghĩ người dịch trước hết nên đọc tác phẩm đó qua một loạt để có cái nhìn tổng quát, cá tính nhân vật và sự kiện cùng là cốt truyện . Cậu bé kia sau khi thấy ông già Gitano với thanh "rapier" và con ngựa già nua đi mất vào hoang mạc thì buồn rầu nằm ra hồi lâu ....

....."where he lays down for a long time, possessed by a mysterious sorrow."


The Great Mountains

John Steinbeck.

[tonthattue]

Thân chào tất cả,
Khi thấy mục Ngõ Vắng, tôi cứ nghĩ là Thiên Trân đã qua nạn "cháy nhà", ba lần dọn nhà bằng một lần cháy nhà. Nhưng chủ nhà là anh Sáu. Trong phố cũ tôi có mục "Không Gian Chung" thì tên nầy lại xuất hiện dưới tay của anh Nguyên Nhân. Trùng hợp thứ hai là cả hai Ngõ Vắng đều thật sự là vắng.
Thiên Trân không có một chữ. Nhìn lên bức ảnh ở lề trái, tôi thấy con đường nhỏ, vòng khuất sau mô đá, cái khuất ấy làm cho con đường dài hơn như khi vẽ con ngựa chỉ một phần, còn phần kia ngoài khung vải, hay chỉ một phần cây cổ thụ, người xem sẽ thấy con ngựa rất lớn và đang phi, cây kia to lớn ngoài trí tưởng. Tôi lại không thích những con đường lát chả vuông vức như khu Bolsa, tôi thích những con đường tự nhiên như đường mòn trên cỏ, dấu chân đi của nai đã nên vết v.v... Bức ảnh của Trân thật mơ hồ đầy bâng khuâng.
Tôi cố moi trong trí óc bài thơ ngắn của tôi nhưng không thành công. (tôi không bao giờ thuộc bài mình viết). Chỉ có hai câu mà không toàn vẹn. Nhưng tôi phải chọt bút ngay, vì tâm người như khỉ như vượn, nhảy múa lung tung, e rồi quên.
Về phần Trân tôi còn nợ mấy câu hỏi trong email.
Để trả nợ Trân bài thơ không nhớ và để mừng tân gia của anh Sáu, tôi đã nhờ trí nhớ của computer gởi vào đây mấy dòng ngắn tôi xếp vào mục "những ý thơ cụt viết trên đường tạm dung".

sương chiều ngõ vắng

Miền ngõ hẹp vùng mây
nắng chen vàng trổ nhụy
phấn hoa trời
vùng đất mộng ươm mầm
chiều xuống chờ sương.
Sương đã đến mà chiều chưa hay biết
gió thoảng về đá cuội ngọt vành tai
mãi theo sương chiều quên tiếng lá
lá bâng khuâng nằm buồn cuối ngõ
ngõ chờ ai.-

tôn thất tuệ

[phiulinh]

Chào các anh chị, đặc biệt là chúc mừng Trân và Gió dịch tác phẩm nha.
Vòng vô xin chào TonThattue.

Anh Gun, chuyện ngôn ngữ thì em tệ hại cỡ nào rồi! nhưng mà lỡ đọc thì ké chút thắc mắc chứ em không có ý chỉnh chỉnh gì đâu nhe.

Nếu câu ....."where he lays down for a long time, possessed by a mysterious sorrow." là chính xác LBK dạy học sinh mà ông lại dịch là "nổi buồn không tên" thì em nghĩ ông ăn gian lẫn mâu thuẫn một cách bí hiểm sao đó! Vì theo bản renewed 1963, edited by Thomas K. Parkes thì nó là "...and lay there for a long time, and he was full of a nameless sorrow."

Em cũng đương nhiên đồng ý là phải đọc nắm bắt cảm nhận được từng cử động của câu chuyện thì mới dịch ra cái hồn.

Câu của anh Gun viết lại không biết có phải là viết theo trí nhớ hay không! mà em thấy chữ mysterious sorrow (nổi buồn thầm kín) cũng hợp lý. Lý do vì cái đoạn này nó hay ở chổ là ông già bị mấy người kia cho là ông ngu xuẩn ăn cắp con ngựa lẫn khẩu súng của ai đeo bên hông thấy sang sáng từ xa! Chỉ có thằng bé Jody biết đó là cái rapier dao găm cực bén (di vật của cha ổng) thôi. Và khi mà nó hiểu ra sự chối bỏ của gia đình nó đối với chính con ngựa già của họ cũng như cái thân già Gitano. Và nó hiểu cách lựa chọn sắc bén của ông già đã như cái rapier kia (chuyến viễn du vào hoang mạc đi chết cho rồi you know!!!) nên thì là Jody nó mới vật người xuống mà khóc tức tưởi vậy đó! cho nên nổi buồn này rõ ràng có lý do có tên!

"possessed by a mysterious sorrow" với nỗi đau khổ thầm kín ngự trị... nghe đê đê điệu đàng quá há! còn cái câu của em đem vô nghe quê mùa sên sến!

[6Quit]

Anh Sáu.

Hôm qua gõ xong câu kia là tôi bò đi ngủ luôn. Nhưng lại nghĩ chết mẹ, hình như gõ lộn chữ t thành chữ c và sáng nay đã thấy anh quote rồi.

Những năm gần đây tôi bị rơi vào tình trạng này, là khi nào cũng sợ trật, sợ sai, sợ trễ và sợ lộn hay sợ quên, sợ sơ sót . Làm xong một chuyện gì một hồi sau bỗng quên mất, không nhớ là mình làm hay chưa .
Có khi từ tàu bước lên bờ, leo lên xe đề máy chạy một hồi lại không nhớ mình khóa cửa tàu hay chưa, lại phải quành lui chạy xuống bến leo lên tàu coi lại cho chắc ăn. Thiệt là khổ !!!

Anh Gun, tại anh quá cẩn thận, mà người ta hay gọi là quá "kỹ" nên mới như vậy, nếu anh có tính này bảo đảm anh sẽ lo lắng triền miên, từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn, nó giúp anh tính toán cho tương lai nhưng sẽ làm anh ít thoải mái và vui vẻ ...

Chào anh Hàn Sinh, theo tui nghĩ sorrow nhẹ hơn depressed, sorrow bao hàm nghĩa anh buồn vì ngoại cảnh (người thân mất đi chẳng hạn), depressed bao hàm lý do anh buồn vì anh không thể giải quyết một việc gì đó hoặc vì lương tâm cắn rức, nó nguy hiểm hơn sorrow nhiều lắm (đa số những người tự vẫn họ đều bị depressed) .

Chào chị Gió, chị quen anh Gun lâu lắm mà không biết ảnh khoái soi chữ sao ? I am surprised .


Chào anh Tuệ và Phiulinh, nếu phải dịch câu của anh Gun: "where he lays down for a long time, possessed by a mysterious sorrow ......" thì tui dịch là : "Anh nằm xuống thật lâu, lòng tràn ngập một nỗi buồn không thể tả nổi ", nếu dịch "mysterious sorrow" là "nỗi buồn bí mật" thì chính xác nhưng có vẻ trinh thám quá .

[gun_ho]

Tôi nghĩ là tôi đã hấp tấp tin vào bản dỏm nên mới có cái câu

"where he lays down for a long time, possessed by a mysterious sorrow"

vì bọn Mỹ trắng nó hơi bị văn minh, nên khi viết lại tránh đạo văn nên nó ẹo qua thành vậy, và từ đó có mục tam sao thất bổn. Chứ ông Lê bá Kông ngày đó dịch nameless sorrow thì đúng là nỗi buồn không tên. Xin lỗi các bạn một lần nữa.


Anh Sáu Quít.

Tôi đoán cái tính cẩn thận, quá kỹ đó đã ngấm ngầm phát sinh khi tôi bắt đầu làm skipper tàu cua, và vì biết là một sai lầm nhỏ có thể làm mất mạng nhiều người của nghề này nên tôi đã tập thành cái tính đó tự bao giờ ?

Có lẽ đó cũng là một cái giá phải trả cho một cách kiếm sống.

Xin trả cái quán này lại cho hai cô chủ nhe.