Giữa bãi hoang, ngó về đền đài

[Tuấn Nguyễn]

Tuấn Khanh/MộtTG - Giữa bãi hoang, ngó về đền đài
Thứ Hai, ngày 14 tháng 4 năm 2014

Ca sĩ Khánh Ly (Hình: internet)

Ngay khi có tin xác định ca sĩ Khánh Ly về nước trình diễn, có thể là buổi duy nhất, ngày 9.5 ở Hà Nội, đã có không ít lời khen tiếng chê lao xao. Và trong đó, không ít lời bình phẩm rằng "thật vô lý khi bỏ ra một số tiền rất lớn để vào nghe một tiếng hát nay đã… phều phào".

Không thể không nhìn thấy đó là một quan điểm hết sức thực tế. Rõ ràng việc dùng số tiền bằng cả tháng lương của một người bình thường để vào nghe một tiếng hát nay đã 70 tuổi, thì thật lạ.

Ban tổ chức chương trình biểu diễn của ca sĩ Khánh Ly cho biết, giá vé thấp nhất là 900 ngàn, còn cao nhất là 3,5 triệu đồng. Đó là chưa nói đến những loại vé ủng hộ và tài trợ riêng.

Cái giá của cuộc thương thuyết để ca sĩ Khánh Ly trở về Việt Nam trình diễn, ở mọi mặt là không đơn giản. Có thể nói là phức tạp nhất trong mọi trường hợp ca sĩ người Việt hải ngoại về nước biểu diễn từ trước đến nay.

Thậm chí để có được ngày diễn chính thức trong năm 2014, nhà tổ chức và ca sĩ Khánh Ly đã thảo luận với nhau hơn một năm trong vòng bí mật. Thế nhưng ngay khi có tin giấy phép biểu diễn đã cấp xong đã có ngay những bình luận rằng "không nên trông chờ gì vào tiếng hát này".

Ấy vậy mà đó lại là chương trình biểu diễn của một ca sĩ từng được rất nhiều nhà tổ chức liên tục ngỏ ý và đàm phán, kể từ năm 1996, tính từ khi ca sĩ Elvis Phương trở thành ca sĩ hải ngoại đầu tiên làm liveshow giữa Sài Gòn, do Trung tâm băng nhạc Rạng Đông, một công ty của người Việt trong nước tổ chức.

Lại có tin như trêu ngươi rằng nữ ca sĩ này có thể sẽ là người lập kỷ lục trong lịch sử âm nhạc Việt Nam về giá cát-sê. Sân khấu có 3.500 ghế, nếu không có gì làm thay đổi, dự kiến sẽ không còn chỗ.
Câu hỏi vang lên, tại sao?

Không phải chỉ là Khánh Ly, mà có một chuỗi dài những cái tên ca sĩ hải ngoại, vốn không còn trẻ trung gì, một thời gian cũng đã thay nhau làm náo động sân khấu ca nhạc Việt, không chỉ là người Sài Gòn, mà cả người Hà Nội cũng háo hức chờ đón.

Những đêm diễn của Chế Linh, Thanh Tuyền cũng chật cứng không còn chỗ ngồi. Thậm chí đã có những bình luận về mặt học thuật rằng đó chỉ là những tiếng hát "bình dân", không có giá trị kỹ thuật nào.


Nhưng mặc kệ những trau chuốt thông thái, khán giả tuân theo cảm giác của trái tim, họ vẫn đến và vẫn vỗ tay không ngớt như thưởng thức một đêm nhạc vĩ đại của đời mình. Mọi thứ đó chỉ nhàm chán và nhạt dần do cách nạo vét của nền thương mại giải trí thời nay. Nhưng khi đối diện với những cái tên mới, sự hâm mộ vẫn lại bừng lên.

Khánh Ly là một trong vài cái tên hiếm hoi của âm nhạc Việt Nam trước năm 1975, còn chưa có dịp hát ở quê nhà. Những ký ức vàng son hoài niệm của một thế hệ, vẫn có giá trị như tiếng chuông vang lên trong buổi chiều tà làm người ta nhớ và thương rất nhiều thứ trong đời mình, thông qua một tiếng hát.

Có lần ghé qua một thành phố cao nguyên, tôi nhìn thấy một người già ngồi sang và bán những chiếc băng casette, trong đó là những bài hát đã được ghi âm từ vài mươi năm trước.

Giữa một thế giới tràn đầy cái mới, đến và đi vô hồn, bất ngờ tôi chợt hiểu rằng, ở một nơi nào đó trong cửa sổ của thinh lặng của trái tim, vẫn có rất nhiều người muốn được nhìn thấy lại ban mai đời mình, muốn nghe lại, chạm được với những điều mà nay đã run rẩy già nua, nhưng tràn ngập ý nghĩa.

Tôi thấy mình cũng đã từng chết lặng ngồi ở vỉa hè, khi vô tình nghe tiếng hát Thái Thanh với một bản ghi âm sứt sẹo, hát về những đứa con lớn khôn nay không còn biết thương xóm làng, hay chùng xuống khi nghe câu chuyện chiếc thuyền viễn xứ mịt mờ trong tiếng hát Lệ Thu cũ kỹ. Âm vang đó, tạo nên hành trình vô lượng kiếp để dắt ta thoát khỏi rẻo chật chội của nơi bàn chân đứng.

Có thể vì vậy mà khi tìm về với một Khánh Ly, mặc nhiên người ta không quan tâm đến một tiếng hát có thể đã… phều phào, mà tin rằng có thể bằng nội lực truyền cảm chân thành của người ca sĩ này vẫn có thể tạo ra sự háo hức muốn đọc lại quyển sách ký ức, trong đó có Trịnh Công Sơn, có hình ảnh của ca khúc Da Vàng trên quê hương, và có cả chính mình nhỏ nhoi trong đó.

Với những cách tính thực tế, phí tiền cho một giọng hát già nua là vô lý, nhưng với sự phi thường của vô thức, cầm được chiếc vé đi về ngày hôm qua, thật xứng đáng để rung động. Chắc chắn cũng có những kiểu khán giả khác. Những kẻ học đòi, những trưởng giả làm sang, những kẻ tò mò...

Nhưng với những người yêu âm nhạc, và yêu những giá trị lớn hơn phía sau âm nhạc, đôi khi đi đến nghe một điều cũ kỹ còn là một sự kháng cự tinh thần thầm lặng. Giữa một nền văn nghệ hiện tại không ít hỗn loạn, với những giá trị đảo lộn, thương tích, người ta vẫn tìm cách tự chữa lành mình, bằng cách ngó về những đền đài đã mất.



(Nguồn: Diễn đàn Thế kỷ/ Tg: NS Tuấn Khanh)
(Xin phép NS Tuấn Khanh tôi đã dán bài và chân dung NS vào Diễn đàn ĐT)

[Triển]

Nhưng với những người yêu âm nhạc, và yêu những giá trị lớn hơn phía sau âm nhạc, đôi khi đi đến nghe một điều cũ kỹ còn là một sự kháng cự tinh thần thầm lặng. Giữa một nền văn nghệ hiện tại không ít hỗn loạn, với những giá trị đảo lộn, thương tích, người ta vẫn tìm cách tự chữa lành mình, bằng cách ngó về những đền đài đã mất.

(Nguồn: Diễn đàn Thế kỷ/ Tg: NS Tuấn Khanh)

Sự kháng cự tinh thần này có cái giá
từ 900 ngàn đến 3 triệu rưỡi. Đề nghị
bà Khánh Ly cho đệ tử Cái Bang vào
cửa miễn phí. Đệ tử Cái Bang gồm sinh
viên, học sinh, công nhân, trẻ mồ côi,
dân oan....

Ngày xưa hồi chưa nổi tiếng chẳng phải
theo ông TCS đi chân không dính phèn
hát ở Đại học sao? Bây giờ tiền tài danh
vọng có đủ rồi cho nên được miễn đi chân
không, mang guốc cũng được.

[Đậu]

Nhưng với những người yêu âm nhạc, và yêu những giá trị lớn hơn phía sau âm nhạc, đôi khi đi đến nghe một điều cũ kỹ còn là một sự kháng cự tinh thần thầm lặng. Giữa một nền văn nghệ hiện tại không ít hỗn loạn, với những giá trị đảo lộn, thương tích, người ta vẫn tìm cách tự chữa lành mình, bằng cách ngó về những đền đài đã mất.

Em đoán là trong buổi buổi trình diễn này chị KL sẽ chỉ hát một số bài nhất định mà cục nghệ thuật nhòm nghe cho phép. Danh sách này chị KL phải nắm chắc triệt để. Nằm mơ còm nhòm thấy. Chứ mà chị hưng phấn quá độ, ngoài luồng kiểm soát mà hát những sái phép thi là bị cấm cửa luôn.

Hóa ra những người "kháng cự tinh thần thầm lặng" có mặt tại hiện trường đã mua vé để vào tiếp tay ủng hộ chế độ kiểm duyệt hiện hành.

[tư mã tai trâu]

Đề nghị bà Khánh Ly cho đệ tử Cái Bang vào
cửa miễn phí. Đệ tử Cái Bang gồm sinh
viên, học sinh, công nhân, trẻ mồ côi,
dân oan....

Tội đoán là chuyến lưu diễn này chị Ly chắc chẳng có quyền hạn gì mà cho với chẳng cho. Bầu sô lo xin giấy phép, chọn địa điểm, chọn bài, định giá hết cả rồi. Chị Ly chỉ việc vác về trên đôi vai những lăng miếu trùng vây xưa cũ rồi xòe đôi tay gầy ngón dài ra để lụm tiền.

Tiền vé mà từ 900 ngàn cho tới 1.5 triệu hình như là khoảng ~100 -> ~180 USD phải không. Với giá đó thì một người dân thường ở VN dù có mê đền đài xưa thế nào đi nữa thì cũng làm sao mà có cơ hội nghe được chị Ly.

Giá cả như thế thì chỉ có nhưng thái tử đảng hay công tử, đại gia thiếu gia đảng mới có diễm phúc nghe lại đền đài xưa. Mà những người này thì lại chẳng có gì giăng mắc với những ngày xưa đó ngoại trừ những ông sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm hay ông đại ca chuyên uống trá Thái Đức để canh gác hòa bình thế giới vv ...

Nên nếu chị Ly mà chơi ngon thì cứ y như truyền khẩu là chỉ hát một đêm thôi. Sau đó thì đem nửa số tiền cát xê tặng lại cho quỹ từ thiện như quỹ giúp đỡ các gia đình thương binh tử sĩ VNCH. Coi như để đền ơn những hy sinh của họ mà chị Ly có những ngày tuổi trẻ đẹp đẽ như chị luôn mãi bóng bẩy kể rong trên hai thể kỷ.
Chơi đẹp vậy đi vì nhật định chỉ hát có 1 xuất thôi thì chả sợ thằng vẹm nào nữa.

[Triển]

Tội đoán là chuyến lưu diễn này chị Ly chắc chẳng có quyền hạn gì mà cho với chẳng cho. Bầu sô lo xin giấy phép, chọn địa điểm, chọn bài, định giá hết cả rồi. Chị Ly chỉ việc vác về trên đôi vai những lăng miếu trùng vây xưa cũ rồi xòe đôi tay gầy ngón dài ra để lụm tiền.

Tôi cũng chờ xem thử bà ấy hát những gì. Ông Trịnh Công Sơn có Diễm Xưa, có Cát Bụi nhưng cũng có Em Ở Nông Trường Em Ra Biên Giới :-s
Lần bà Thanh Tuyền về "bất ngờ" hát Một Khúc Tâm Tình Người Hà Tĩnh mà chính ở VN phân loại là "nhạc đỏ". Để xem bà KL sẽ hát đỏ hay vàng, hay đỏ vàng lẫn lộn.

[Đậu]

Em đoán là người ta sẽ trực tiếp thâu hình và phát hành DVD tạm đặt tên là "Khánh Ly, Mãi Mãi Trong Lòng Quần Chúng" ngay tại chỗ. Rồi chi KL sẽ ký tặng cũng ngay tại chỗ. Nhời tư vấn tư Cty Đậu Lạc là ai có nhu cầu thì nhớ mang thêm tiền cho nhiều vì giá cả cuốn DVD này chắc cũng không bèo. :-"

[Tuấn Nguyễn]

Theo tôi, nên đặt tên cho DVD của bà KL là " Khánh Ly, tiếng hát phều phào của tuổi 70"!

[ốc]

"Tiếng hát át tiếng than"

"Hát trên những xác người"

[Đậu]

Tuy rằng mọi nhẽ đồn đãi đang trên đà tiến lên sự thật nhưng không thể không nghĩ đến việc cục nghệ thật hoặc cơ quan chủ tổ hủy bỏ buổi trình diễn vào phút chót. Vụ việc bỏ buông này đã xẩy ra trong qúa khứ gần đây cho ông Chế Linh. Thì như làm vậy, chi KL phải cảnh giác trước các diễn biến trước mắt và sau lưng; Suy tư và tìm hiểu chặt chẽ cội nguồn các hiện tượng chuyên chánh và phụ chánh đặng có lối ứng xử phù hợp cho các tình huống khả hữu. Chứ tự nhiên đột quỵ khi nghe tin hủy buổi diễn như ông Chế Linh ngày nào thì dỡ quá.

Có thể là em lại khéo lo nhưng công việc của em là tư vấn thì không thể khinh xuất mọi diễn biến thời sự đặng. Có sao nói vậy người ơi.

Sờ lô gần tháng tư của chúng em là: Đậu Lạc đồng hành với bạn mọi nẻo.b-)

[Triển]

Chứ tự nhiên đột quỵ khi nghe tin hủy buổi diễn như ông Chế Linh ngày nào thì dở quá.

Theo tình hình thời sự thì ở nước Hà Nội đang có dịch sởi hoành hành.