quán ... phá

[tư mã tai trâu]

Lời phi lộ: Tại hạ thuộc môn phái thích đủ thứ, mê tùm lum nhưng bản tính vừa không siêng năng lại hay lười lẫm vừa thiếu kiên nhẫn lại chẳng thủy chung. Nên mê nhiều mà rốt cuộc chẳng có môn nào ra hồn. Chỉ có phá là hay ho. Vì vậy, mở quán phá để ... phá cho vui.









Cây đinh lăng bự nhất mua ở Walmart cách đây gần 10 năm. Chiết ra cũng được bao đợt cho người quen khoảng 10 cây rồi. Đây là mớ lổn nhổn còn lại, sắp cho.

[bonita]

bo thấy dạo ni anh Gà Mờ chăm chỉ học ... phó nhòm ah ...

[tư mã tai trâu]

Ha ha,

Có cô đốc quậy xông đất quán phá là đủ vui rồi. Cô đốc bắt mạch anh gà không trật chút nào. Cũng vì vậy mà chẳng có cái gì ra hồn.

Ông thầy của anh gà nè cô đốc quậy.

[ntđl]

Chào ông Tư Mã (mới quen thành nói đủ tên để tỏ lòng tôn kính, mới mốt gọn lợi kêu Tư thôi hen) và lăng xăng chào búa xua cả quán.
Chúc quán ông Tư Mã buôn may bán đắt, luôn luôn vui lòng khách đến vừa lòng khách đi. Chúc quán dzộn dzàng tiếng cười rổn rảng của các bực trượng phu mã thượng (đầu đội nón chơn mang dép) và các nụ cười e ấp (mím chi cọp) của những tiểu thư khuê các trâm anh (yểu điệu thục nữ quân tử hảo cằu).

Ông Tư. Ông có green thumb hở, ngó mấy chậu cây của ông, bonsai style, tới quá tới.
Đinh lăng, chời ơi cây đinh lăng. Dám nửa thế kỷ dzồi, hổng thấy mà cũng hổng nghe tới tên của nó nữa lận. Thinh không cả một trời thơ ấu trở dzìa...

Cây đinh lăng ni nè ông Tư Mã, hồi đó vườn nhà có hai cây to đùng, mổi lần đình đám cái má tui mần gỏi cá trộn thêm vào lá đinh lăng xắt nhỏ. Nói nào ngay... hồi đó tui chưa biết ăn gỏi cá, thành hổng rõ mùi vị đinh lăng ra sao, thì tui có ngắt vò thử rồi hửi, thấy nồng nồng sao đó nha.
Y hình chỉ người bắc mới ăn lá đinh lăng hở ông Tư ? Vì bà ngoại tui bắc kỳ trăm phần đầu lạc, nên bà trồng hai bụi đinh lăng ngoài vườn giúp vui tía má, bà còn trồng cả sung (lá để ăn với nem bắc - hổng phải nem chua kiểu trong nam heng - và... teng teng teng tèng... nguyên một dàn lá "thúi địt". Mặt trên lá màu xanh ngọc với lông tơ trắng mịn màng, mặt dưới lá đỏ tía sương sương. Có lẽ vậy nên má và bà ngoại kêu nó là lá mơ tam thể. Mùi của lá, đúng như tên, nó nhẫn nhẫn kỳ cục sao đó. Bà ngoại băm nhỏ (băm, chời ơi lại băm..) trộn hột gà xong chiên, bắt con cháu ăn để trị bịnh kiết lỵ.

Chưa hết heng, cái này mới là ứng dụng thứ thiệt nè... Mỗi lần nấu món giả cầy, má ưa xắt bỏ vào nồi rựa mận, thơm ngon thể nào tui hổng biết. Hồi đó nhỏ như cục kẹo, ngửi lá thúi địt, củ riềng, mắm tôm là tui đã khiếp vía, tía má có biểu nếm thử cũng hổng dám luôn.
Sau này lấy chồng, tui đụng một tên nam kỳ đớp thịt cầy thứ thiệt. Nhưng bên đây thịt đó là đồ quốc cấm heng. Dzồi tui cũng cố tưởng trượng ra cái món giò heo rựa mận nọ mà nấu giúp vui cho nó đớp. Xui cái bên đây lá thúi địt riềng mẻ mắm tôm kiếm hổng ra, tui phải xài đỡ xả gừng và plain yogurt. Ngon hông, hổng rõ, bị thằng nọ ăn mà nín thinh, ăn hai ba bận vậy rồi nó biểu "em ơi đừng mất công nấu giả cầy cho anh ăn nữa".

Dà, só-ry ông Tư Mả, chừng mở máy cái chữ nghĩa cuồn cuộn trôi ra thắng hổng kịp. Tui có sơ sót chi, ông Tư bỏ qua dùm. Tiện thể cám ơn ông cái mỹ danh "Ngô Như Bắp"
Vái chào và từ từ lui ra.

[tư mã tai trâu]

Dạ, quán phá của em hân hạnh được đón tiếp chị Lú Xì ghé thăm, hôm trước cô đốc ghé xông đất quán hôm nay lại có thêm 1 vị nữa, hân hạnh này phải gọi là lưỡng đốc đá giao đáo gia.

Ở bên này, khi nói về cây đinh lăng, đây là lần thứ hai em thấy có người bàn tới chuyện gỏi cá. Dạ, hình như là người Bắc mới xơi lá đinh lăng. Không được phổ quát như thì là hay lá mơ (em ngại dùng tên kia) vì không phải người Bắc nào cũng biết xơi đinh lăng. Hình như phải là bk thâm căn cố đế, kinh niên mãn tính mới biết tới mùi vị của lá đinh lăng. Em cũng nghe nói cây đinh lăng này thuộc giòng dõi quý tộc, có dây mơ rễ má gì với chi chòm nhân sâm đấy.

Chời đất, chị nhắc lại làm chi cái món trứng gà lá mơ, giả cầy giả cuốc kia. Làm nhớ muốn chớt chị Lú Xì ơi. Tôi cũng có 1 bà ngoại với cái môn thuốc trị bịnh kiết. Nhưng in hình là bà ngoại tôi thì bỏ cái hỗn hợp sền sệt đó vào lá chuối rồi mới bỏ lên chảo để chiên khô, cũng có thể tôi nhớ sai. Nhớ mới đầu ăn cũng không thích thú gì lắm nhưng sau đó ăn riết rồi thì lại thấy thích thích cái vị bùi bùi của trứng quyện với cái "hương" vị của lá thúi phạt. Sau đó thì hễ mỗi lần trong nhà có 1 thằng bị kiết lỵ thì cả đám mừng vui lắm lắm.
Lâu rồi không ai nhắc nên tưởng rằng đã quên, bây giờ đọc những chữ chị viết xuống lại thấy như có bóng dáng bà ngoại đang lui cui bên lò bếp than nướng bánh.

Nghe những chuyện chị kể về Ngô đại gia của chị mà tại hạ không nhịn được cười. Tưởng tượng đám tiệc nào mà có hai vị Ngô rất ngộ này thì hẳn là mọi người đều có dịp cười như ... bắp rang.

[Triển]

Chời đất, chị nhắc lại làm chi cái món trứng gà lá mơ, giả cầy giả cuốc kia. Làm nhớ muốn chớt chị Lú Xì ơi. Tôi cũng có 1 bà ngoại với cái môn thuốc trị bịnh kiết.

Trời ơi, nghe chữ....Lú xì rồi kèm theo bệnh kiết lỵ. Phải coi chừng, có nguy cơ bị trĩ á.

[chieubuon_09]

Lời phi lộ: Tại hạ thuộc môn phái thích đủ thứ, mê tùm lum nhưng bản tính vừa không siêng năng lại hay lười lẫm vừa thiếu kiên nhẫn lại chẳng thủy chung. Nên mê nhiều mà rốt cuộc chẳng có môn nào ra hồn. Chỉ có phá là hay ho. Vì vậy, mở quán phá để ... phá cho vui.

Chiều xin chào làm quen với anh Tư cùng bạn hữu trong quán phá, là hàng xóm, theo phong thủy xin mang nước hồ của vườn Luxembourg, Paris vào vì cây thì cũng cần có nước . Nhìn cái avatar của Chị / Cô Lú Xì với tên mới thật dễ thương, và tay còn cầm bóp đỏ xinh quá.

Chúc các anh chị vui nhé

[tư mã tai trâu]

Chào quý quan và quý khách quán phá.

Quán em mới khai chương mấy ngày, ngày nào cũng có điều hân hạnh. Hân hạnh vì có ngọn gió phương nào cuốn cánh dù hoa của Lính đại ca rơi vào quán phá, hân hạnh lớn lao hơn vì ngọn gió lành cuốn theo cả áo hoa của cô Ba Chiều (chữ của quan đốc Ta) vào quán.

Anh Lính đại ca ơi, có phải anh muốn anh chơi đệ không? Giả dụ đệ không tiếc cái cây đinh lăng mà đào lên lấy rễ ngâm rượu. Giả dụ rượu đinh lăng có đăng linh hiển thánh thành thánh dược thì rồi làm sao? Đệ ở chung cư, tầng lầu của đệ có khoảng mười mấy cô sinh viên đầm, Hàn, Tầu, Phi (mướn phòng ở chung vì gần trường). Tiết giời mùa hè, mỗi lần đi thang máy đụng mấy cổ là đệ phải nín thở nhắm mắt tập Thiền đó đại ca. Giờ mà nghe lời đại ca uống rượu đinh lăng chẳng may rượu work thì có ngày đại ca chợt thấy em tư mã của đại ca bất ngờ biến mất khỏi cõi đời ảo này. Sau đó tờ báo địa phương đăng tin ... "có gã bốn ngựa đã đi ủ tờ vì ... rượu đinh lăng". Thậm chí ư là quê độ, đại ca ơi.

Chị Ngô, chị hỏi em có sợ chủ đề bị loãng không? Hỏi như vậy thì chị khách sáo quá. Em theo chủ nghĩa vô ... tư, tuổi năm mươi (hi hi thật ra cũng mem mém sáu mươi rồi) mà cứ ngỡ như trẻ thơ. Em vô tư nên quán thì vô chủ và chữ thì vô đề. Thành ra chủ đề là cái gì, hỏi em, em nghĩ bạc đầu cũng không ra. Mà giả dụ nếu em nghĩ ra và ráng sức kiếm được một cái chủ đề bê về dương danh thì chị cũng đừng lo chuyện làm loãng nó. Vì còn có cái gì có thể loãng hơn được nữa (họa chăng là chủ đề của anh Đậu) ha ha ha.

Chiều ơi, anh Tư rất hớn hở được Chiều ghé thăm. Cô Chiều hát hay (anh tư rất khoái ... "một chăm em ơi chiều nay một chăm phần chăm" b-)), chụp hình đẹp, đóng kịch xuất thần. Anh Tu mấy lần tính làm quen nhưng lại sợ ... loãng chủ đề nên đành thôi vậy.
Cám ơn hồ nước vườn Lục Xâm, có nước tưới trăm chậu cây khỏi cần lo nỗi héo khô.

Mẹc xi all!

[tư mã tai trâu]

Rễ cây này chắc chẳng ai đem ngâm rượu. Mấy tháng trước hoa ra 1 đợt khá nhiều nhưng quên chụp hình.

[Đậu]

Rễ cây này chắc chẳng ai đem ngâm rượu. Mấy tháng trước hoa ra 1 đợt khá nhiều nhưng quên chụp hình.

Ý Lời, chậu bonsai quá đẹp. Chắc là trên chục năm rồi, anh Tư ha. Hoa này chắc là hoa giấy. Mà sao gọi là hoa giấy ha? Có nhẽ là nom giống như hoa giả được làm bằng giấy bồi?

Cây này thân to nhánh khỏe. Ít lá nhiều hoa. Gốc cồ rễ bự. Rễ này đem ngâm rượu thì uổng thiệt. Sẽ làm loãng vị thuốc hàm chứa trong rễ đi. Rất phí phạm. Người ta đem cho đem biếu thì mới sao ra làm vậy; Thì mới thêm rượu vào cho dôi ra, làm cho đủ số. Chứ nếu để dành cho mình dùng thì cứ để nguyên vậy ăn sống cho nó tươi nó lành. Chả sợ tác dụng phụ của rượu như say xỉn cao áp máu này nọ.

Nếu bụng dạ yếu kỵ ăn sống, thì đem rễ thái nhỏ hạt lựu rồi đem rang cho khô. Cái vị thuốc trong rễ chả còn cách nào bay hơi. Cách này theo đúng nguyên lý bảo toàn năng lượng.

Anh Tư ở chung cư. Leo thang bộ lên xuống ngày dăm bận. Mỏi gối mỏi sống thì dùng rễ đinh lăng rang khô sẽ thấy khỏe. Cứ đi xuống thì ngậm một viên; Leo lên thì ngậm hai viên. Sở dĩ điều lượng có khác là vi đi xuống thì cùng chiều với gia tốc trọng trường (g= 9.8 msq/s) nên dùng sức ít; Leo lên là lúc phản kháng lại gia tốc G nên người vất vả hơn một chút. Xơi hai viên là đúng nhẽ tự nhiên.:-"