Chuyện Xưa

[quan em]

Trời, mình chỉ biết có nước mắm kho quẹt. Tức là hàng đực á. Làm gì có cái để mà hốt? Nhà Quan Em là giàu rồi. Kho xong quẹt ăn còn biết né chỗ có cái.

Thiệt tình nhà anh Triển không có sáng tạo thì chỉ "ăn đực" còn nhà người khác họ sáng tạo thì họ "ăn cái". Chứ VN chiến tranh triền miên giàu nghèo gì củng phải chạy giặc có ăn là may mắn rồi. Em nghe hình như là con cá gổ....

Chiện em sắp kể là chiện thiệt... chắc anh mấy người sanh trước năm 1975 không biết đâu. Vn hồi thời đói ... đi xa xa từ Bảy Hiền xuống bến xe Tây Ninh có cái hảng gọi là "hảng thơm" có người gọi là "hảng cơm sấy". Cô họ hàng xa của em có chồng chết được vô hảng đó làm thì gọi hảng đó là hảng cơm sấy. Còn em lúc sau này được dẩn đi lợm thơm thì gọi đó là hảng thơm. Em thấy ông Ấn bán thơm ngay chổ đó nên biết là VN có người Ấn ở. Hảng đó ngày xưa đổ thơm ra nhiều lắm ... đi lụm cùi thơm dìa kho ăn, hay ăn sống. Ăn sống tràn họng rát lưởi rồi đến chừng kho làm gì mà dám "hốt" thêm. Ai siêng và biết buôn bán thì lụm được mấy trái thơm rồi cắt bán tại chổ. Phía sau hảng thơm là hảng dầu... Phía trong ăn chia làm sao không biết, có ngày họ tuồng dầu ra, dầu theo nước chảy ra bên ngoài người ta hốt dầu đem bán.

Anh chưa nghe chiện này đâu... ngày xưa đói, ai cho miếng chuối chiên ăn là mừng lắm ... vậy mà người ta đồn là họ chiên chuối chiên bằng "xăng máy bay" tụi bây ăn chết ráng chịu. Dầu còn không có đốt, xăng máy bay ở đâu ra mà đi chiên bánh???

Ông Cố em, cái ông mà ăn kho quẹt, ổng quýnh ba em dử lắm cho cái tội trốn học... đến khi ổng chết gia đình đánh dây thép cho ba em đang học ở Pháp biết, mà ba dìa hổng được... đến chừng dìa nghe nói ba em khóc quá chừng chừng luôn... Tình cảm con người ngày xưa quyến luyến gia đình nhiều, phải không anh? Sau này, khi ông Nội em mất... cuộc đời thay đổi, dzí lại xa xôi quá rồi, em nghỉ ba em có đau nhưng mà hổng bằng nên không thấy rơi nước mắt.

Ông Ngoại của anh chồng em mới chết hôm qua... chết bất ngờ nhưng gia đình biết sẻ có ngày đi nên không thấy ai buồn ai khóc... củng chẳng có ai chia buồn. Chỉ là thông báo cho nhau biết. Ba của ổng di cư từ Đức qua Mỷ lâu lắm rồi....

Sau này em đọc báo bên Mỹ mới biết cũng có người Phi líp pin ở Sài gòn nhưng họ trông khá giống người Việt nên cũng khó nhận ra.

Em biết có người đi diện con lai "Phi líp pin" đó nha anh. Nó không có lai khỉ gì hết, gia đình nghèo quá khai bậy mà đi được... tại gì Mỹ là hiệp chủng quốc và họ củng gần giống người Việt...

[Triển]

Trong phố mình cũng có anh kia giỏi nghề dụ con nít ăn cứt gà, dụ GÀ nuốt dây thung. Vậy cũng vui. Dân chủ thì phải có người này người kia, miễn sao đừng giả dối để vụ lợi.

Kiến kỳ danh bất văn kỳ cục hả, chứ sao mà dụ được con nít ăn cứt gà?

Ông Cố em, cái ông mà ăn kho quẹt, ổng quýnh ba em dử lắm cho cái tội trốn học... đến khi ổng chết gia đình đánh dây thép cho ba em đang học ở Pháp biết, mà ba dìa hổng được... đến chừng dìa nghe nói ba em khóc quá chừng chừng luôn... Tình cảm con người ngày xưa quyến luyến gia đình nhiều, phải không anh? Sau này, khi ông Nội em mất... cuộc đời thay đổi, dzí lại xa xôi quá rồi, em nghỉ ba em có đau nhưng mà hổng bằng nên không thấy rơi nước mắt.

Ừa, tình cảm gia đình là thiêng liêng. Đó là những thứ mình không thể chọn mà thuộc về bẩm sinh. Nhưng mà nhà em ăn kho quẹt sao có tiền cho ba em đi học bên Tây. Đại ca nghi ông cố em sống tiện tặn là để che mắt người đời, hay là có chôn của dưới chân giường?

[ốc]

Kiến kỳ danh bất văn kỳ cục hả, chứ sao mà dụ được con nít ăn cứt gà?

Muốn dụ con nít làm gì thì cứ cấm nó làm chuyện đó, hoặc là giả bộ nói cái đó nguy hiểm, dễ sợ lắm, người lớn hông có ai dám làm... Con nít mà, cứ mười đứa thì có 6 hay 7 đứa rắn mắt, một hai đứa nữa thì có tính tò mò. Curiosity kills a cat, stupidity kills a kid.

Em biết có người đi diện con lai "Phi líp pin" đó nha anh. Nó không có lai khỉ gì hết, gia đình nghèo quá khai bậy mà đi được... tại gì Mỹ là hiệp chủng quốc và họ củng gần giống người Việt...

Người Việt mình nhiều khi lai tùm lum mà không biết. Từ khi em qua Mỹ gặp nhiều người ngó tưởng là Mỹ 100% nhưng họ tự nhận là người Việt nam, đẻ ra ở Việt nam, cha mẹ toàn Việt nam. Có thể là lai từ mấy đời trước, mấy thế hệ sau cái gien mới lộ ra.

[Triển]

Muốn dụ con nít làm gì thì cứ cấm nó làm chuyện đó, hoặc là giả bộ nói cái đó nguy hiểm, dễ sợ lắm, người lớn hông có ai dám làm... Con nít mà, cứ mười đứa thì có 6 hay 7 đứa rắn mắt, một hai đứa nữa thì có tính tò mò. Curiosity kills a cat, stupidity kills a kid.

Tớ biết tác giả rồi.

[RaginCajun]

Quan Em,
Sau khi VC vào làm gì có chuyện dục cùi thơm cho mình lượm về ăn. Cùi thơm họ cũng cắt xén cho láng và bán. Khi Quan Em nói các bác ở đây sanh trước 75 không biết chuyện Quan Em kể là biết Quan Em là gốc nhà giàu rồi (vì thấy mấy chuyện đó lạ). Với tớ thì mấy chuyện đó gặp hằng ngày. Không lai mà đi Mỹ không phải là nghèo quá khai đại mà là có tiền, nhiều tiền, để mánh mung.

Bác Ốc,
Mấy người cha mẹ Việt mà nhìn lai là vì người mẹ khi có bầu nhìn hình em bé Tây nhiều quá. Mấy chi sanh con lai bảo tớ vậy.

[quan em]

Nhưng mà nhà em ăn kho quẹt sao có tiền cho ba em đi học bên Tây. ?

Anh bỏ qua gia đình vợ rồỉ? Anh Triển quên câu thần chú của hội sợ Vợ:

Sanh ta ra là cha mẹ ta, nuôi ta trưởng thành là vợ ta, giàu có là nhờ cha mẹ vợ ta - hình như câu này là của anh Tôm?

Người ta nói "sông có khúc, người có lúc" anh ơi. Em kể ông Cố em ăn kho quẹt là em lồng bản thân em khi nói chuyện với anh ốc. Ý em nói là khó khăn có thể xảy ra và mong một sự cảm thông. Còn anh thì trực tính cứ nhảy vô nói sốc hông... để người ta trả lời.

[quan em]

Quan Em,
Sau khi VC vào làm gì có chuyện dục cùi thơm cho mình lượm về ăn. Cùi thơm họ cũng cắt xén cho láng và bán.

Anh Tôm này hông biết là chuyện thường ở huyện ... hihihih ....

em nói có là có... hảng đó không chỉ đổ thơm mà còn có xoài nửa. Lúc đó em chưa biết đọc nên không biết hảng tên gì???

[quan em]

Oh ... em hiểu ý anh Tôm rồi...

Bi giờ em mới nhớ lại chút ... Hồi đi ở tù, ba em có quen nhiều người bạn tù trong đó có một người tên là bác Bản. Bác Bản lớn tuổi hơn ba em nhiều lắm nên con bác lớn và lúc đó con bác có một nơi gia công làm chuối khô xuất khẩu. Sau khi ra tù ba em có dẩn dìa nhà giới thiệu ông Nội em. Bác Bản nể gia đình có học và khá nên có kêu hùn hạp làm ăn ở quận I, nhưng ra tù là ba em chuẩn bị vượt biên nên không có làm ăn chung. Em lúc đó ăn chuối khô ngập mặt là do con bác Bản cho mà cho vài bao cở bao bố.

Còn hảng thơm, sau khi sanh ra em dìa quê ở, em trở lại Sài Gòn vào năm 1981-1982, thì lúc đó hảng đả đổ thơm ra rồi nhưng mà không ai biết ...

Phía sau hảng thơm, xa xa là Trại Heo Tân Bình... Ông giám đốc trại heo là bạn của ba em. Em kêu là bác tư Hồ. Bác không có biết em tại em nhỏ nhất trong nhà ... sau 75 bác có giúp ba em một chút nên em củng biết dìa heo luôn. Nếu anh muốn nghe em kể, anh phải trả tiền thì em mới chỉ đường đi buôn ...

[ốc]

Bác Ốc,
Mấy người cha mẹ Việt mà nhìn lai là vì người mẹ khi có bầu nhìn hình em bé Tây nhiều quá. Mấy chi sanh con lai bảo tớ vậy.

Vậy hồi đó mấy bà bầu đánh răng hàng ngày chắc sinh con lai giống ông này:

[ốc]

Bác Bản lớn tuổi hơn ba em nhiều lắm nên con bác lớn và lúc đó con bác có một nơi gia công làm chuối khô xuất khẩu. Sau khi ra tù ba em có dẩn dìa nhà giới thiệu ông Nội em. Bác Bản nể gia đình có học và khá nên có kêu hùn hạp làm ăn ở quận I, nhưng ra tù là ba em chuẩn bị vượt biên nên không có làm ăn chung. Em lúc đó ăn chuối khô ngập mặt là do con bác Bản cho mà cho vài bao cở bao bố.

Còn hảng thơm, sau khi sanh ra em dìa quê ở, em trở lại Sài Gòn vào năm 1981-1982, thì lúc đó hảng đả đổ thơm ra rồi nhưng mà không ai biết .....

Em ở Sài gòn suốt một thời gian dài mà có một món em chỉ nghe nói chứ chua bao giờ thấy ở đâu bán. Đó là món cá rô cây nổi tiếng của người Bắc kỳ. Tụi ôn con trong xóm hay trong trường chuyên môn đồng thanh ca tụng món ấy chả biết là tụi nó đã được ăn chưa? Về hỏi mẹ nhà mình có món cá rô cây không thì mẹ em cũng bảo làm gì có món ấy. Có một dạo em cứ tưởng đấy là huyền thoại văn hoá ăn uống của người ngoài Bắc nay đã mai một, cũng như nem công với chả phượng, hay gan giời, cháo lú...

Sau này nhờ có YouTube, tình cờ xem một chương trình ti vi của Đại hàn về các thứ cá thì mới tìm ra nguồn gốc của món cá rô cây. Xin tham khảo ở phút 8:55 trong đoạn phim bên dưới: