Bất kể

[Nhã Uyên]

Bạn từ Alaska qua, mang biếu mấy con Chum – một loại cá hồi
và mình lại có dịp nhớ lại hôm đi xem sinh hoạt đánh bắt cá ở vùng trời
Saint Marys, Alaska, tháng tám, năm ngoái.


Thuyền "cặp bến", xếp hàng chờ đến lượt của họ.


Cho cá vào giỏ cân


Cân cá



Đỗ cá vào những thùng chứa đầy nước đá và nước lưu giữ.

[HXhuongkhuya]

Chào HXhuongkhuya. Cám ơn HXhuongkhuya mang VHT và LN vào chia sẻ với Uyên.
Hôm nọ Uyên nghe VHT hát bài Mẹ Ơi cảm động lắm, làm Uyên nhớ tới giọng hát An Nhiên và bài hát ấy.

Uyên : Thì ra Uyên đã nghe Mẹ Ơi , An Nhiên hát . Hôm nọ HX nghe Trần Thu Hà hát với Bằng Kiều ,cũng hay lắm . Bài Mẹ Ơi hoàn toàn mới lạ , lần đầu nghe mà như đã là một phần trong mình từ bào giờ .

Cám ơn hình ảnh linh động Uyên chia sẻ .

[Nhã Uyên]

Tan buổi họp, trên đường trở lại khách sạn nhìn thấy cặp trai gái trẻ gần trạm xe buýt. Trông họ không vui. Cậu ấy có thể không quá 19 hoặc 20, dáng đứng như trời trồng, khuôn mặt đông cứng quyết liệt. Cô gái cố nén nước mắt, bám lấy cánh tay cậu trẻ.

Vài phút sau, một chiếc xe buýt ì ạch đầy ắp những người trai trẻ, một số trong quân phục, lết đến và ầm ầm dừng lại. Cậu trai nhặt chiếc va li tả tơi của mình và ôm cô gái. Có lẽ mới đầu đó là cái ôm chiếu lệ nhưng rồi cái ôm trở thành một nụ hôn kéo dài và cái ôm dịu dàng,

Những người trai trẻ trên xe buýt vỗ tay hoan nghênh. Đột nhiên, cậu trẻ đẩy cô gái ra và nhảy vọt lên xe và buông người xuống một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Khi chiếc xe buýt chậm rãi rời trạm, cậu trẻ đưa tay ra với lấy cô gái. Mái tóc cậu thổi ngược qua trán. Cô gái chay dọc theo chiếc xe buýt dang di chuyển, tay cô cũng với tới.

Rồi những ngón tay của họ tuột ra. Cậu trẻ cười cho đồng đội được vui sướng. Khuôn mặt của cô gái, nhìn nghiêng, sụp đổ.

Và trên khuôn mặt của cậu trẻ, hình như có một giọt lệ mỏng manh.

[Nhã Uyên]

Giá mà tôi nghe lời bạn dặn, mang theo cây dù. Thì giờ này ngoài đôi chân không dính đầy bùn; tóc, quần áo và túi tay của tôi sẽ không bị ướt.

Trở lại cái khách sạn nằm trên bãi biển thơ mộng, rừng núi bao quanh hiền lành, mà bầu trời vẫn còn u ám, nặng trĩu mây, và mưa rào dồn dập. Vậy thì nên làm gì khi, bên ngoài, mặt trời không tỏa sáng, cảnh tượng não nề , dội vào lòng mình một nhịp buồn, một nỗi nhớ nắng, nhớ chồng, nhớ con mênh mang?

Nắng nóng gắt, em ơi, chồng nói. Vợ hãy cảm nhận sự ấm áp của nắng dù chồng không thể truyền nắng sang cho vợ. Yên trí, chồng sẽ không để con cúp cua buổi học tiếng ngoại ngữ để xem đá bóng như hôm thứ bảy... Lòng nhẹ đi vài tấc.

Nhớ nắng là nhớ cái hạnh phúc đơn giản đi đôi với ánh nắng mặt trời tươi sáng. Đôi khi mình bỏ quên những vẻ đẹp bình dị ấy. Mà thôi, thay vì hờn dỗi khi phải hy vọng, khi phải chờ đợi mặt trời ló dạng, mình nên tận hưởng cái dư vị ung dung, tự tại, tìm vẻ đẹp, sự sinh trưởng, sự nhàn hạ bình yên trong mưa.

Bởi vì mưa lấp đầy đại dương và sông, hồ, tạo sóng để thuyền trôi và ao hồ để mình bơi lội. Mưa thấm sâu vào mặt đất cho rừng tươi tốt và xanh tươi. Cho cây mạnh mẽ và cao lớn. Cho bông hoa mềm mại và bùng nở. Mưa rửa sạch và làm tinh khiết tất cả những gì mưa chạm vào. Mưa duy trì sự sống quanh mình.

Trong khi mình mong chờ ánh nắng mặt trời tỏa sáng lại, mưa đang đang thôi thúc, cấp dưỡng, và hồi phục thế giới quanh mình. Giữa cảnh mưa gió tơi bời, mây mù làm lòng chũm xuống, mình cũng nên biết đón nhận và tôn trọng mưa, biết nhìn thấy một cảnh tượng thanh bình.

Biết đi kiếm một cốc ... bia.

[Nhã Uyên]

Cậu em họ dừng xe máy trước cổng làng, thả tôi xuống bên cạnh cây đa rễ nổi lổm nhổm, lá to xòe, trên cành chín đỏ những quả li ti. Em nói:

- Cho chị hoài cổ, tham quan cảnh làng. Gặp quan huyện muốn rước về làm thiếp thì bảo mang lễ vật sang nhà Bu em mà hỏi.

Trưa gần chiều còn rộng nắng. Tôi đảo mắt nhìn phong cảnh bình dị, chân phương trước mắt. Khu chợ với mái ngói cũ, tường gạch và những cột đỡ xói mòn nét thời gian cạnh khu đất ngay dưới tuyến đê và cạnh đường làng, sắp vãn. Chợ bán những món quà địa phương như hoa quả tươi và đồ dùng do người dân làm ra. Tôi thấy cả những chiếc dép nhựa cài gắn những ngù len xinh xinh. Những cụ bà tóc bạc trắng, áo nâu, quần sắn cao, miệng bỏm bẻm nhai trầu với vài mớ rau, con cá đậm nét xưa trong tay.

Lang thang vô định quanh làng, tôi chợt nghe tiếng trẻ con reo hò. Lũ trẻ con chừng 9-12 tuổi đang chơi đá bóng bên khoảng cỏ trống bên sân đình làng. Cột gôn là hai chiếc lon.

Sân đình làng này đã chứng kiên bao nhiêu sinh hoạt hàng ngày? Đã xem những đứa trẻ chơi đùa trên sân đình và lớn lên thành những nhà yêu nước, nhà bác học, những thấy, cô hoặc những bác nông phu, những người lính trận? Trong lúc tôi trầm ngâm thì một cô bé gầy gò mà tôi chưa thấy trước đó đã đánh cắp quả bóng và đặt một cú đá thẳng qua khung thành cột gôn ở cuối sân. Các bé gái đã chơi banh khi sân đình làng còn mới mẻ chưa nhỉ? Các cặp tình nhân đã từng dìu dắt nhau qua? Nguyễn Trãi đã tựa mình ở đâu trong những sân đình như thế này trong thời gian soạn Bình Ngô sách? Trưng Trắc, Trưng Nhị đã qua đây?

Cổng đình làng với những cột cao gần như bảo vệ, che chắn lũ trẻ con từ những nỗi sợ hãi của thế giới hiện đại. Tôi đứng cạnh một đống gạch vụn chắc chắn đã từng là một phần của giếng nước không xa chỗ tôi ngồi. Nhìn quanh và thấy rằng tôi không phải là người duy nhất dừng lại để xem lũ trẻ chơi banh. Bên kia đường, một cụ bà với da mặt nhiều nếp nhăn nheo, hai bàn tay viêm khớp, cũng đã dừng gánh để xem bọn trẻ vui đùa. Nụ cười của cụ lộ ra một khoảng trống chỗ hai răng cửa.

Một người đàn ông trung niên với nét mặt khắc khoải, lưng khom và mệt mỏi, lủi thủi qua lại. Ông không để ý gì đến lũ trẻ. Ông lảm nhảm với chính mình, bộ râu lộn xộn, thưa thớt mấp máy theo. Trong tay ông cầm một cây sáo trúc te tua, tay kia chiếc mũ cối nhạt màu. Ông đi ngang qua chỗ tôi đứng rồi đặt mũ xuống một góc bên vách cổng, ngồi bẹp xuống rồi bắt đầu. Không biết ông ấy thổi để kiếm vài đồng cắc mua cơm buổi chiều hay đấy là cách ông kiếm sống?

Ông đưa cây sáo lên gần môi, rồi duỗi thẳng lưng, ông bắt đầu thổi. Khuôn mặt ông biến đổi khi những nốt nhạc thốt ra. Cổ họng tôi thắt lại. Tôi cảm tiếng sáo vang vọng từ lòng ngực, từ trái tim của ông. Có thể ông không ngồi đây, dưới ánh nắng mặt trời, thổi sáo để để kiếm tiền nuôi thân, nhưng chỉ vì niềm vui thuần khiết của nó, niềm vui khi có người lắng nghe những khúc sáo buồn bã ấy?

Rồi không hiểu vì lý do gì, tôi nghĩ từ ngày ra trường, tôi luôn cố lấp đầy từng phút, luôn ý thức thời gian, cố uốn cong nó để nhét tất cả những gì tôi nghĩ tôi phải làm để được như thế này, thế kia. Tôi đã tự bảo tôi không có thời giờ để làm những việc mình thích, nói gì đứng yên nhìn những người quanh mình, để ý tới quần áo họ mặc, cái cảm giác già nua, nghèo nàn mà vẫn yêu âm nhạc đến mức chỉ muốn chia sẻ nó với mọi người qua đường.

Khi cậu em họ trở lại, tôi cảm thấy khoan khoái. Tôi đã cho phép mình những giây phút đứng yên và thưởng thức khung cảnh quanh mình mà không cảm thấy phung phí thời gian. Như lũ trẻ, cụ bà, người đàn ông kia.

Và không cần phải nói, không có quan xã, nói gì quan huyện, đi qua, để hỏi tôi về bầu bạn.

[Nghi Bình]

Đọc những gì NU viết, NB chợt nhớ ra mình cũng đang cần những giây phút như vậy. Cớ sao cảm giác tất bật, ý nghĩ 24 giờ của ngày không đủ để "phung phí" cho khung cảnh quanh mình lại luôn ám ảnh NB?

[Nhã Uyên]

NU chào sis Nghi Bình. Uyên cũng từng suy nghĩ về điều này, và có người nói là bởi tâm trí của mình có khuynh hướng tham lam. Không phải là tham lam theo nghĩa mình muốn có nhiều tiền bạc, vật chất ... mà theo chiều hướng khi tâm trí mình tìm thấy thứ gì đó mà nó thích thì nó muốn có nhiều hơn – “tâm tưởng giam tù” là vậy.

Nên mình luôn chạy vòng quanh, cố gắng nhét tất cả vào đời. Cố gắng tận dụng từng ngày, từng chuyến đi, từng sự kiện, từng khoảnh khắc. Mình cố gắng rút hết những gì mà mình có thể rút từ cuộc sống (như ra ATM rút $).

Tham lam như vậy không hẳn là một điểm xấu – Uyên hy vọng. Uyên nghĩ nó xuất phát từ trái tim tốt – bởi vì mình quý báu và đánh giá cao sự ngắn gọn của cuộc đời. Dù vậy, Uyên tự nhủ phải cố gắng bỏ thói tận dụng này và tập tính buông, dù từng chút, từng chút để có thời giờ đi câu cá.

[Nghi Bình]

NU thật khéo nói. Cám ơn NU ❤️

( Bây giờ không thấy hai cái nút “like” và “thank” nữa nhưng thích và cảm ơn mà không có cách biểu lộ thì trong lòng cứ thấy thiếu thiếu, hy vọng NU không phiền vì NB cứ đi ra đi vô “nhà” của NU nha )

[Nhã Uyên]

NU cám ơn sis Nghi Bình.

Thế là tháng sáu sắp qua, tháng bảy sắp về.



Thân chúc sis Nghi Bình & cả Phố Rùm một tháng bảy nhiều kỷ niệm đẹp. Nhớ dùng kem chống nắng.

[Nhã Uyên]

Càng già mình càng bớt ồn ào. Biết tập lái máy cày.
Biết khiêm tốn, biết nhận ra mình đã lãng phí bao nhiêu thời gian với những điều vô nghĩa.
Biết nhưởng nhịn chút chút… để bớt giảm chiều cao.