Results 1,001 to 1,010 of 1630
Thread: Bất kể
-
08-04-2018, 06:39 AM #1001
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993
Mộc mạc và yên tĩnh. Nơi đây, mùa hè rực rỡ màu cà chua chín đỏ ươm đầy hạnh phúc; mùa đông, những cánh đồng ngô bát ngát ủ mình trên những lớp tuyết . Nơi đây không gian rộng. Thoáng đãng.
Có chỗ cho mình chạy nhảy.
Tôi thường hỏi tôi nhớ gì nhất khi xa đô thành. Những mùa qua trong công viên, những dạo quanh viện bảo tàng, những chiều đạp xe đạp xuống tận South Ferry, qua Brooklyn Bridge? Cà phê ở mọi góc đường, chợ nông dân chiều chủ nhật, những vỉa hè ấm áp nhộp nhịp người qua?
Hay là mùi Đại Tây Dương trong gió từ Hudson River? Vách đá bên bờ biển? Cây chanh lá lưa thưa trên sân thượng chưa lần nào ra quả của tôi?
Tất cả đã trở thành quen thuộc, thân thương.
Nhưng vẫn không là của tôi.
Chỉ nơi đây tôi ngửi được mùi cà chua trồng vườn, căng tròn thời gian và tình yêu của đất. Đã cắn vào quả tươi, chín bóng ấy và mặc kệ nước ép đỏ chảy xuống cằm, văng trên áo.
Ngọn rễ của tôi là nơi đây.
Nơi tôi luôn có căn nhà với những con ve sầu gọi mùa theo chu kỳ, theo nhịp bước. Những cuối tuần lái xe qua các con đường hai bên có những cánh đồng xanh bất tận. Những hàng cây bắp cao phe phẩy trong gió và đàn bò thanh thản gặm cỏ. Bình minh trên dải đất rộng lớn bằng phẳng và hoàng hôn từ biến lấp lánh không cản trở bởi những tòa nhà chọc trời. Sao đêm chừng trong sáng hơn và dâu dại chừng thơm ngọt hơn.
Có thể tôi đã mơ màng. Dù vậy, tôi vẫn có thể cảm nhận ngọn rễ của tôi nơi đây. Khi trời chuyển mùa, dù rất khẽ, như lúc này. Bầu trời mờ đi sớm hơn và đen hơn, khi giun dế cất tiếng, khi bầu trời biến sắc đủ cho lớp chiều kéo về - là những ngày cuối cùng để mình tha hồ mặc váy hè, đi chân dép.
Rồi mùa cà chua sẽ qua.
Nhưng chưa. Vẫn còn mùa hè, mùa cho chợ nông dân, cho chân trần, cho những buổi chiều dài và giấc ngủ trưa trên võng bên cạnh ly trà đá.
Mùa cà chua vẫn còn ở đây.
(Tôi cũng thế.)Có khi trời nắng, có khi trời mưa.
-
08-08-2018, 08:42 AM #1002
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993
Trưa hè. Đứa cháu đã dẫn trẻ đi chơi.
Người đàn ông biết vợ mình đang ở ngoài đó. Với quyển sách trong tay đang ru mình trên chiếc võng.
Người đàn ông ấy rời bàn, rời máy tính, các giấy tờ xếp chồng, các tập hồ sơ, và vào bếp rót thêm nước vào ly. Nhìn ra ngoài cửa sổ anh thấy “chiến sĩ” đang ngủ gật. Người đàn ông mỉm cười. Anh đã quên đi những lời khắc nghiệt của “hắn” từ sáng hôm đó, quên đi cái nhíu mày từ đêm qua, cái bĩu môi từ tuần trước, mùi mắm vỡ gần mười năm trước.
Yêu là nhớ nên quên đi.
Đó là người đàn ông với công việc chồng chất và dăm phút rảnh rỗi cho riêng mình. Hoặc vợ mình.
Và như vậy, người đàn ông sẽ trở lại văn phòng, lướt mắt qua các giấy tờ, và đặt ly nước xuống. Anh bước ra khỏi bàn giấy, tới sofa lấy một chiếc gối - chiếc gối đẹp nhất, êm nhất - và anh nhét chiếc gối dưới cánh tay để mang đến cho cô gái không xứng đáng ấy. Người đàn ông tạm dừng công việc của mình, tạm dừng cho cô.
Anh đang đứng bên ngoài, bên chiếc võng, thì thầm, Anh mang cho em đây, và đây chỉ là chiếc gối và đây không chỉ là chiếc gối.
Đây là tình yêu.Có khi trời nắng, có khi trời mưa.
-
10-04-2018, 03:38 AM #1003
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993
Qua chợ Đông Ba
Cốt để xem hoa
Ai ngờ bị lạc
Vào thiên đường mắm
Có khi trời nắng, có khi trời mưa.
-
10-04-2018, 03:53 AM #1004
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993
Tháng Tám
Có khi trời nắng, có khi trời mưa.
-
10-04-2018, 04:54 AM #1005
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993
Tháng Bảy
ăn thử cây kem ở đây ... (ngọt chết được!)
)
Đền tội
Có khi trời nắng, có khi trời mưa.
-
11-16-2018, 05:39 AM #1006
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993
First snow. Đệ nhất tuyết? Tuyết một? Một tuyết?
Có khi trời nắng, có khi trời mưa.
-
11-16-2018, 08:02 AM #1007
-
11-16-2018, 10:44 AM #1008
-
11-18-2018, 06:49 AM #1009
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993
-
11-18-2018, 06:58 AM #1010
- Join Date
- Sep 2011
- Posts
- 1,993