Thấp Thoáng Hương Xưa...

[HXhuongkhuya]

Biết Nói Gì Đây ...

Có những lúc tôi lặng lòng như thế , chẳng viết được gì mà chữ nghĩa lại dồn đống , vón cục ốc châu .

Tôi vẫn về nơi ấy vẫn ngắm xem hoa lá cỏ cây , những vật dụng gia đình bần cố nông hoặc trung lưu thời không xưa lắm , khi ngòi viết về các giai đoạn văn hoá chỉ vừa mới bắt đầu , còn lưu lại nơi ấy . Khi tôi rẽ vào con đường làng , có cây bàng cổ thụ có giếng nước bờ tre , có giòng sông bàng bạc , có muôn vàn ký ức trong sách vở , những câu chuyện bà kể cứ tanh tách nhảy lên như tôm như tép bạc vừa cất vó dưới sông . Tôi cứ ngồi ôn lại , phải ngang qua cái ao bèo đầu làng , phải ngang qua những khu vườn có những tàu chuối khô xào xạc , những mảnh vườn quê nứa tre đan tréo cho cây leo . Ngang qua căn nhà cây xanh đan kín của Người rồi vào được làng thôn . Một làng xã trong một làng xã , một không gian quê tôi hghé thăm một lần mà hoài ghi trong đầu chẳng hề phai lại cứ đau đáu tự tô màu , gạch chân , in đậm , ở trọ trong tôi ...

Biết viết gì đây khi chữ nghĩa không chịu nghỉ yên mà những ngón tay cứ ghì lại trên bàn phím như ém chặt cánh cửa cũ kỹ . Các con chữ chẳng những không chịu ngủ yên mà trong tư thế nổi loạn , chỉ chờ dịp đẩy tung cánh cửa kẽo kẹt nhảy ra đùa giỡn trên sân vườn .

Ừ thì thôi , ta hé cửa , nới tay phím gõ cho chúng ùa ra đón chút nắng thu yếu ớt đi nào ... Biết viết gì đây ... Tôi mang lại sự dịu mát cho tôi trước những đổi thay rất nhanh trong nơi này , có lẽ đó cũng là lý do tôi " giam " chữ nghĩa , tôi cười thầm : có bao nhiêu đâu cũng giam với cầm , sao chẳng để chúng tự do , mộc mạc và đơn thuần là chính chúng nhỉ ? Áo hoa áo gấm làm gì cho rườm rà nóng bức , cứ thả lỏng cho chúng bơi sông , lội ruộng , tắm mưa ... Hãy để chúng là chúng nhé hỡi những chữ hỉ nộ , ái ố , chữ tham sân , chữ si ... đừng để chúng biến dạng , khác hơn nhỉ .