Tiếng rao hàng

[Tuấn Nguyễn]

Tôi thích nghe tiếng rao hàng văng vẳng trong đêm khuya hay từ sáng sớm. Tiếng rao đánh thức nơi tôi sự khao khát như một thói quen, đâm ghiền.
Mùa đông, trời lạnh cóng, giữa đêm khuya tiếng rao bánh mì lanh lảnh:
- Mì nóng khôn?!
Không hiểu vì tiếng rao làm tôi đói bụng hay vì đói bụng mà nghe tiếng rao vội mừng, nhưng lúc đó - giây phút đó, tôi biết rằng mình khó cưỡng. Chạy vội đến bố già năn nỉ:
- Chú ơi cho con đồng mua ổ bánh mì!
Thế là tôi cầm tiền chạy vụt ra ngoài, đứng ở cửa trước sân, gọi lớn:
- Mì! bánh mì!
Trời tối. Mưa phùn.Thằng bé đi vội đến. nó mặc chiếc tơi đọt, bao bánh mì được che bởi vạt áo tơi. Nó mở rộng thân tơi. Tôi thò tay vào lựa mì.
- Chao ơi nóng!
Tôi rụt tay về. thằng bé thò tay vô lựa bánh giúp. Tôi cầm ổ bánh mì nóng hổi. U chao! ổ mì thơm lựng theo hơi nóng. Thích quá, tôi cắn vội đầu dót ổ mì, chon rụm. Da bánh mì kêu rạo rạo trong miệng cùng với ruột bánh mềm nóng. Cảm giác vị ngọt lan nhanh trong miệng. Ngon tuyệt.
Và … tôi ngồi học dưới ánh sáng ngọn đèn néon nơi bàn bureau, vừa học bài vừa nhai bánh mì. Bên ngoài trời mưa . Tôi nghe tiếng nước mưa giọt tí tách sau hè nhà, tiếng nước lộp độp trên những tàu lá chuối bên nhà bác Cử. Thú vị thật!
Tiếng rao bánh mì đi qua tuổi thơ tôi, dội vào hồn tôi, lưu giữ mãi trong ký ức tôi, như mới hôm qua cùng với hình ảnh cực nhọc, lam lũ của từng khuôn mặt, từng giọng nói giữa đêm khuya, buổi sáng tinh mơ, hay trưa hè ngái ngủ:
- Hột vịt lộn!
- Chè đậu xanh, đậu ván!
- Ai ăn đậu!, …
Mỗi lần nhớ về tôi lại chạnh lòng.
Đã đi qua bao nhiêu mùa, đi qua bao nhiêu năm…Bây giờ, hôm nay, Đà Nẵng, một sáng trời mưa lành lạnh, tôi ngồi gõ từng chữ trên bàn phím nhớ về tiếng rao hàng lanh lảnh…


Và Đà Nẵng hôm nay,
Tôi vẫn nghe tiếng rao hàng nhưng kỹ thuật hơn, tiện lợi hơn. Tiếng rao hàng đi cùng khắp, trong hang cùng ngõ hẻm, đâu đâu cũng nghe vang vọng:
- Bắp, bánh chưng, chả khôn?
Tiếng rao to. Tôi nhìn ra, một phụ nữ đi Honda, nhưng lại nghe giọng rao đàn ông. Tôi sững sờ và rồi lại buồn cười.
- Thì ra là tiếng rao được cài sẵn trong máy, cất lên từ một loa được khuếch đại bằng amply!
Như vậy người bán hàng không cất giọng mà vẫn có tiếng rao. Phương tiện chở là xe Honda. Và hàng nhờ vậy, bán sẽ đi nhiều nơi.
Nhưng tốn xăng, hao mòn xe. Chuyện nhỏ: đưa vào giá bán!
Trong những hẽm nhỏ bạn thử nghĩ, mỗi ngày có bao nhiêu tiếng rao mua, bán, đủ loại đều dùng phương tiện vận chuyển. Thô sơ nhất là xe đạp, hiện đại nhất là xe gắn máy:
- Ai ăn đậu?
Tôi nhìn ra ngoài một chị bán đậu hũ đang chở hàng trên một chiếc xe đạp.
- Sắt phế liệu không?
Một người đang kéo xe ba gác đi mua phế liệu
- TV, tủ lạnh, đầu máy, loa, amply, điện thoại, mô tơ, quạt máy cũ, hư bán không nì?
Một chiếc xe Honda đang rao mua hàng. Tiếng rao được cài sẵn qua loa.
Nói chung, bây giờ tất cả các dịch vụ mua, bán hầu như người ta đều hiện đại hóa qua hai hình thức là phương tiện vận chuyển và kỹ thuật âm thanh để đi tới tận từng nhà, từng con người, phục vụ tận kẽ răng…
Có dạo, một số người dùng xe Honda đi bán dạo cà phê, nước giải khát, có nhạc nền nghiêm chỉnh. Xe vừa đi vừa phát các bản nhạc thời trang một thuở Sài Gòn như "lính mà em", "Nửa đêm ngoài phố", "Căn nhà ngoại ô", ...! mất công mấy ông Quản lý thị trường rượt đuổi. Mấy ông lẩm bẩm:
- Mấy thằng này bố láo, kinh doanh bằng quán cà phê biết chạy. Ha! ngoan cố!
Nhưng dù sao, đó cũng là góp phần cho sự sáng tạo, thay đổi mô hình kinh doanh?
Tất cả, tất cả như một sự phối hợp cho nhịp điệu cuộc sống mỗi ngày mỗi thay đổi.
Nhưng chúng ta! chúng ta có chịu nổi như vậy không?

[SauDong]

Lâu quá kg gặp bác ... chào bác Tứng, mới ngủ dậy hử bác

Nói về rao hàng thì tui ấn tượng nhất là 1 lần đang ngủ trưa mơ màng thì bỗng giật mình thức dậy vì tiếng 1 bà nào đó lanh lảnh rao hàng, ngay trước cửa nhà mình ... "Dzật lộn hông?", nghe mà hoảng hồn hết vía, tưởng bả tính wánh mình chớ.