...

[phiulinh]

Qúa nửa đêm ở một thành phố sắp trở thành quen thuộc, tôi mơ màng cuốc bộ trong cái mát lạnh dịu dàng tháng ba còn ủ trên vai. Dừng lại giữa chiếc cầu nhỏ xíu như trong bức tranh treo trên tường gạch nứt. Chiếc cầu xưa đã nối liền hai thành phố cũ kỹ như chiếc đòn gánh tôi và một đôi nay nhân tình dừng lại nhìn xuống dòng. Tôi cũng dừng lại cho xa lạ vừa đủ gần.

Người đàn ông nói khẽ:
- Mặt nước yên ả qúa! Ah...giòng sông ngủ.

Người đàn bà lên tiếng
- Có một giòng sông ngủ dưới chân đêm nay.

Hah, tôi hít một hơi thật sâu như muốn nuốt hết hồn người vào lồng ngực cất. Đâu phải mộng du mà vẫn bước, để lại nơi đó giữa chiếc cầu một lời thao thức giữa giòng sông đang thiêm thiếp.

[phiulinh]

"tôi muốn về nhà, nhà tôi có ô cửa vuông nhìn ra vườn cải"

Trưa hôm qua anh chị tôi ghé qua chơi. Họ mới về từ Vn. Cặp này họ không thích nghi được cuộc sống bên này nên quyết định bán nhà và về lại vn. Anyway, tôi hỏi anh: nếu em muốn về ngoại ô mua miếng đất nhỏ (10-12 ngàn sqf vuông) rồi em làm một căn nhà nhỏ bằng đất thôi có được không? Anh tôi nói: tại sao lại làm bằng đất? Thì cứ xây gạch đi rồi bên trong tô xi măng cho sạch. Tôi nói em chỉ thích ở nhà đất để nó hút hơi ẩm. Em thích nền đất để em mang dép hay chân không gì cũng được. Anh nói: thì mày cứ làm sàn gạch rồi cứ mang giày dép ai oánh mày! Mày mà làm nhà kiểu đó ai đứa thèm tới ở đợ cho mày! Thời buổi này kiếm đâu ra tranh mà lợp mái. Rồi nếu mày muốn đất rẻ nó nằm tuốt trong chổ không có điện rồi làm sao mày uống bia lạnh! Tôi nói em sống không điện được, em sẽ tập uống bia nguội và em thích như vậy. Em chỉ cần giếng nước và than hay ga đốt. Anh nói: rồi mày phải đắp con đường để xe đi mới chạy mua đồ được chứ. Rồi nào là chở bàn ghế tủ giường tới ối tùm lum thứ! Tôi nói em không cần ba cái thứ fơ ni trơ đó vì em biết em tự chế được. Em sẽ thuê người thợ mộc vụng về nhất tới làm theo ý em mà không ai thèm tới ăn cắp làm gì. Anh chị tôi tặc lưỡi!

Một ước mơ rất giản dị mà tôi biết ai cũng làm được nếu muốn. Cái khó là

[gun_ho]

chỉ một trận lụt nhỏ thôi là em hôm lết.

[phiulinh]

ĐVT! Thì đu cây ngủ tạm rồi làm nhà lại tốt thôi vì tạo việc cho người ta làm. Chế lại nhà kiểu đẹp hơn. Đó là lợi điểm ở nhà đất nhà wuê.

Cái khó tự nhiên là làm sao mình có thể giủ bỏ một nơi cái gọi là thiên đường của thiên đường để tìm về một cái giả thuyết thiên đường của mình nơi bị cho là địa ngục.

Anyway gặp anh chị của em chẳng có biết nói chuyện gì thì em tạo chuyện nói cho có.

[chieclavotinh]

"tôi muốn về nhà, nhà tôi có ô cửa vuông nhìn ra vườn cải"

Trưa hôm qua anh chị tôi ghé qua chơi. Họ mới về từ Vn. Cặp này họ không thích nghi được cuộc sống bên này nên quyết định bán nhà và về lại vn.

Mình biết nhiều người ở Việt Nam muốn qua Mỹ mà không đuợc. Họ tìm đi bằng đủ mọi cách, cán bộ đưa con sang học, du sinh không trở về, cứ học hoài học hoài, phụ nữ bị lừa vì tìm Việt kiều kết hôn, tư bản đỏ mua nhà cho con, diện đầu tư EB5 500 ngàn, đầu tư EB5 một triệu, kết hôn gỉả, đi lao động, hết hạn visa không quay về, cái cột đèn biết đi cũng đi … như có lần bài báo “Ôm tiền ra ngoại quốc, cuộc tháo chạy mới ở Việt Nam”.

Nhưng ngược lại cũng có người ở Mỹ, Canada, Âu, Úc cũng muốn trở về Việt Nam sống. Ít thôi, nhưng có. Người trẻ muốn qua vì ở trong nước không có tương lai, người già muốn về vì lá rụng về cội, chắc vậy

Hay thật đó. Đúng là mỗi người mỗi cảnh, mỗi người một cách nhìn từ vị trí của mình. Họ có đứng núi này trông núi nọ không hay vẫn chân trong chân ngoài, để nếu chán thì quay lại quê hương thứ hai? “Thằng Bờm có cái quạt mo. Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu” Cái mình coi là thường, có người khác lại coi là quý.

[phiulinh]

Clvt, đúng vậy... với thiểu số trong trường hợp này. Anh chị của phiu họ đứng chàng hảng nên té lại về Vn, đời sống tinh thần và vật chất của họ đã đâm rể quá sâu ở Saigon. Thật ra ngay tại Vn thôi thì đời sống giữa thành thị và xa ngoại thành đã là khoảng cách rất lớn. Nhưng, về điều kiện sống thì Mỹ chắc chắn là thiên đường so với Vn cho cả trẻ lẫn già nói chung, nhất là cho ai quyết ý.

Còn phiu là một con người hoàn toàn nghiêng về phía bên kia của ánh sáng văn minh. Cứ thích chơi vậy đó từ nhỏ rồi, vả lại mình không có nhu cầu gì của văn minh khai hóa.

Cảm ơn các anh chị ghé viết và để lại ngón tay nhe

[Co may]

Một ước mơ rất giản dị mà tôi biết ai cũng làm được nếu muốn. Cái khó là

Hi Phiulinh lâu ngày,
Cỏ cũng có một ước mơ, nhưng khác Phiulinh một chút. Cỏ thích có một miếng đất rộng một chút, xây ngôi nhà nho nhỏ bằng gạch không tô, nền lót gạch tàu và lợp mái lá, thứ lá xé chứ không phải lá chầm. Ngoài vườn có đất để trồng hoa, trồng rau cải. Thích nhất Tết về, ngồi ngắm những cây cải lên ngồng, trổ bông vì không kịp bán.

[phiulinh]

Nhà lá dừa nước của Cỏ may xinh vừa mát đã há. Sàn lót gạch tàu hợp á! Phòng ăn của phiu bên này cũng vậy vì vách cũng là vách rơm. Vn bây giờ xây dựng đủ kiểu ngầu lắm phải không, đất đai thì đắt hơn ở Mỹ! mị ghê! Sợ rồi đây ở vùng quê mà quần áo phơi hoài không khô nữa! Nhà, mai mốt phiu sẽ xin Tabalo gạch đá vụn về lót xen kẽ với miễng chai đủ màu làm mặt nền cho vui mắt. Cỏ may nhớ trồng thật nhiều cây cải lộn quanh vườn cho nó trổ bông cãi lại cho hàng xóm sợ nữa nha.

[Co may]

Hihi, thêm cái góc để cái bàn nhỏ...lâu lâu nhâm nhi trà hay cà phê với bạn.Xin luôn anh tabalo mấy cục đá to để ngoài sân...phòng khi BBQ dân dã.

[RaginCajun]

Úi chời, nghe mấy người giàu nói chuyện sống khó nghèo kìa . Ngày xưa tớ sống triền miên trong khung cảnh như mấy mợ tả trên kia mà chẳng thấy thơ mộng tí nào. Bây giờ thình thoảng bày ra sống như thế thì lại thú vị. Cho tớ góp ý về chuyện không điện mà muốn uống bia lạnh cũng được. Cột bia vào dây thừng, thả xuống giếng ngâm là lạnh uống cũng đỡ vã.