The Seasons

[passenger]

Lung tung 'bout...

1.
- My heart doesn't like me anymore.
- Pourquoi?
- It's old.
- Lullabying it to sleep.
- But I don't want to.
- Pourquoi?
- Because you're still there. Awake.
- Never mind me. Just chant it to sleep.
- I'll try.
- Don't try. Do it.
- Okay. Jeez.

2.
Bé nằm ngoan ngoan giữa đám chăn gối xanh xanh bềnh bồng...
Bà hát ru cháu bằng bài ca dao ngọt ngào thơm thơm mùi nếp mới...
Bố cười.
Mẹ cười.
Ông ngồi chống cằm trong lòng chiếc armchair nâu, lẩm bẩm:
- Chỉ giỏi ru cháu, chẳng bao giờ ru tôi.
Bé toét miệng cười hạnh phúc.

3.
Ông ta thương thương nhiều quá...
Thương người. Thương đời. Thương thân.
Thương cả con cá gỗ không biết bơi bơi trong chiếc bình thủy tinh trong veo không nước.
Tội nghiệp trái tim chừng như bị nghẽn.

4.
Chiếc áo len cũ của K. có mùi lá mục.
Chạnh nhớ khoảnh rừng xưa heo hút gió.
Và trang sách mở ngủ quên trên cỏ.

5.
Cà chua. Hành tây. Trứng.
Bánh mì. Sauvignon Blanc. Blue Violets.
Lửa cháy bập bùng trong lò sưởi.
Tiếng hát ai đó buồn lênh loang khúc đông du...

6.
Đêm ướt lệ của mưa rơi.
Nến thắp chúc tình vui cùng chiếc bóng.
Sao em bảo chẳng còn ai...*

7.

[passenger]

Earth Sonata*

Em mặc áo màu của lá
Những chiếc lá ngái ngủ mùa hạ ngồi trong chiều
Nhìn mây trắng bay

Bầy chim trời bay đến và hỏi:

- Có muốn đi gặp biển không?
- How?
- Hãy mặc áo trắng như chúng tôi.
- Nhưng tôi không biết bay.
- Cứ thay áo đi rồi sẽ biết.

Em thay áo mùa đông nhưng em vẫn không thể nào bay
Như chim
Tên em là Earth
Và chiếc áo màu của lá đã là định mệnh

Nếu anh có thể hóa thân thành cơn đại hồng thủy
Hãy đem biển đến gặp em

Earth

[passenger]

Poetry*

Một ngày em ghé ngang đời
Dìm ta chất ngất giải trời tương tư
Nồng nàn môi lá tình thư
Mắt sương thánh thót phù hư giọt buồn
Sông thương nhánh chảy về nguồn
Nhánh ra biển lớn vọng đường chim bay
Ấm nồng ngửa một bàn tay
Gom trăng sao ủ men say gọi tình

Ừ thôi, đã một bình minh
Ừ thôi, đã trọn phù sinh
Ừ, em
Giữa nỗi lặng thinh...

Pdz.

[passenger]

beautiful sorrow*

trong tiếng thở dài của đêm và chiếc lá rơi
hạt sương lăn vào vòng tay ôm của đất
em lăn vào anh

mình có yêu nhau không?
em không biết
nhưng lòng đất thực sự lạnh và khô
khi đêm quên không thở
chiếc lá tiếc nuối mùa vàng không chịu rơi
và hạt sương tan giữa ngày nắng tới

mùa đã bao lần chờ thay áo mới
anh & em
tiếng thở dài đêm còn mới cho nhau?

pdz

[passenger]

Lời cho Em, Tình Yêu!*

Buông tay có là chấm dứt?
Là hết?
Là vĩnh cửu tan vào hư vô?

Một ngày em đến
Áo hoa em mặc
Hài lá em mang

Ta đã là trăng neo thuyền mơ bến đợi
Ta đã là sông vỗ sóng chở mộng em trôi

Mắt em thẫm màu đêm của trời long lanh sao
Môi em ướt mùi sương của nhành gió lay phiến thở
Vai gọi trăm năm / ngực đòi thiên cổ
Ta ôm em và ta yêu

Và ta Yêu.

Nhưng em đi qua - em không ở lại
Hoa rơi trắng áo
Lá héo dấu hài

Bàn tay buông
em có sầu vạn kiếp?
Hồn ta run
nuối tiếc trọn thiên thu...

Pdz.

[passenger]

One Flesh*

Lying apart now, each in a separate bed
He with a book, keeping the light on late
She like a girl dreaming of childhood
All men elsewhere - it is as if they wait
Some new event - the book he holds unread
Her eyes fixed on the shadows overhead

Tossed up like flotsam from a former passion
How cool they lie
They hardly ever touch
Or if they do, it is like a confession
Of having little feeling - or too much

Chastity faces them, a destination
For which their whole lives were a preparation

Strangely apart, yet strangely close together
Silence between them like a thread to hold
And not wind in
And time itself a feather
Touching them gently
Do they know they're old
These two who are my father and my mother
Whose fire from which I came, has now grown cold?

Elizabeth Jennings
(1830-1901)

[passenger]

*Hear the sound and keep going, my love!

[passenger]

"If I could catch the green lantern of the firefly,
I could see to write you a letter."

*A Lover - Amy Lowel

[passenger]

...and let me be the shadow of your shadows...

[passenger]

The Bridge*

Between now and now
Between I am and you are
The word bridge

Entering it
You enter yourself
The world connects
And closes like a ring

From one bank to another
There is always
A body stretched
A rainbow

I'll sleep beneath its arches

Octavio Paz