Viết thôi!

[YenHa]

Gánh hàng giúp mẹ ra chợ và dọn hàng cho Mẹ xong, Thư đi nhanh về nhà để còn tưới rau. Tháng giêng những hạt nắng ban mai yếu ớt vẫn lao xao theo bước chân đi, vườn mảng cầu nhà ai trĩu quả xanh mượt mà, chen vào đám lá cũng xanh màu óng ả, chỉ mới tháng giêng thôi mà trời bắt đầu oi bức. Những năm gần đây đất trời cũng lạ, có khi vừa ăn Tết xong, trời lại đổ mưa, còn lúc người ta trông mưa về để làm mùa thì ông trời không chịu nhỏ một giọt nước mắt nào.
Thư rẽ vào con đường đất nhỏ để về nhà, con đường giữa hai thửa ruộng chỉ còn lại những gốc rạ màu vàng nâu, người ta vừa gặt lúa trước Tết nên lác đác dưới gốc rạ mọc lên những nhánh lúa mới, nhưng rồi chúng cũng không sống được bao lâu, rũ mục theo từng bụi rạ làm phân bón cho mùa sau.

Buổi sáng không khí trong lành thoang thoảng một mùi hương khó tả, Thư cho đó là mùi của đất trời, của đồng quê mà mùi của những con người hiền lành chân chất trong đó có ba và mẹ của Thư. Nghĩ tới đây bỗng nhiên mắt Thư cảm thấy cay cay. Mẹ cực khổ và cô đơn quá! Ngày hôm qua Thư về thăm Nội, mỗi lần gặp Thư ánh mắt của bà Nội như xa xăm lạc về một cõi nào đó, ông nội thì lẳng lặng không nói gì, những lời nhắc nhở thăm hỏi của ông đều ẩn chứa một sự đau khổ nghẹn ngào. Thư hiểu nỗi lòng của Nội nên gần đây không phải đi học Thư đến thăm Nội thường xuyên hơn.

Ba Thư có một người chị và một người em trai, chú Nam chỉ nhỏ hơn Ba của Thư có hai tuổi, chú bây giờ phải ở chung với ông bà Nội để chăm sóc cho ông bà Nội trong lúc tuổi già yếu, hôm qua về Thư có gặp chú, chú hỏi Thư sao nghỉ học, Thư bảo chỉ muốn ở nhà giúp mẹ, chú bảo nếu Thư trở lại trường chú sẽ lo hết mọi chi phí cho Thư ăn học đến khi thành tài. Thư nói với chú Thư đã nghỉ học rồi vì không muốn mẹ ở nhà một mình cực khổ, vả lại bây giờ học cho lắm cũng không có việc làm tốt đâu, người có tài trong cái xã hội này làm sao bằng người có tiền và có quyền. Chú không nói gì, cóc đầu thư một cái và nói:

- Thiệt tình cái con nhỏ này!

Còn bà chị của Ba Thư tức cô Hai Quỳnh, Thư thật sự không chịu nổi. Thư ngại gặp cô vì lần nào cũng vậy cô cứ chì chiết nói tại vì mẹ Thư mà Ba bị chết, vẫn cái giọng gán lỗi cho người khác:

- Con vợ thằng Tuấn giết thằng Tuấn chứ ai vào đây, ai muốn lấy đất cứ cho họ lấy đi, mình mất đất mà cái mạng mình còn, " của đi thay người" mà không chịu, không cho nó giao đất để bây giờ ra nông nổi!

Chú Nam đã nhiều lần đứng ra đập tan "nội loạn", khi ấy chú hét lên:

- Chị coi chừng đất đai của chị, về bảo ông chồng của chị, ai muốn lấy đất cứ bưng mà dâng cho người ta đi. Đất ở đây là đất của ông bà để lại, cho người ta lấy dễ dàng vậy hay sao? Chị có lòng về thăm Ba Má tui cám ơn, còn cứ về nhà làm ba Má buồn khổ, tui xin mời chị bước ra khỏi nơi đây dùm tôi.

Nhờ chú Nam mà mẹ của Thư cũng được an ủi phần nào, còn về phần thím, vợ của chú, Thư quen gọi bằng cô Hoa mà không tài nào sửa được. Cô Hoa rất tốt bụng thỉnh thoảng có dịp ngang qua cô cũng đều ghé nhà thăm mẹ con Thư, lần nào cũng vậy cô đến nhà đều mang theo một ít quà, đôi khi một ít bánh cô tự làm rồi để dành cho Thư, đôi khi mớ trái cây cô hái trong vườn nhà Nội, cô thường nói với Mẹ nếu Mẹ muốn cô sẽ bàn với chú Nam để lại một vài công đất cho mẹ trồng trọt. Nhưng mẹ không nhận, mẹ bảo: "Anh Tuấn và Chú Nam ai cũng có phần, Tuấn mất rồi, không lo được cho cha me, làm chú Nam phải gánh vác hết, chị cảm ơn hai em có lòng, nhưng chị không thể nhận lời". Cô Hoa nắm tay mẹ rưng rưng: " Khi nào chị cần bất cứ điều gì, hãy cho tụi em biết nha, em mà đứng trong hoàn cảnh của chị chắc em không sống nổi!"

Ngày tháng qua nhanh, Thư sống trong sự yêu thương của Mẹ và của chú, người ta nói " mất cha còn chú" quả không sai. Nhưng nếu cô Hoa là người ích kỷ hẹp hòi thì sao? Nhưng không thể "nếu" được, bao năm qua rồi, cô Hoa vẫn thương yêu Thư như chính Thư là con gái ruột của cô. Trong cuộc đời đen tối này ngoài Mẹ ra vẫn còn chút ánh sáng cho Thư nương theo để sống.

YENHA