Register
Page 1 of 9 123 ... LastLast
Results 1 to 10 of 89
  1. #1
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167

    cỏ hoa và gió thoảng

    Cuối cùng mình cũng mở một mạch mới.Tại ông đấỵ Hôm qua đọc mấy câu thôi đã thấy thích, thơ thẩn cả buổi chiều. Sáng nay vô có bài mới, lại đọc tiếp. Chậc, phải viết mới được.

    Những lời của ông đẹp quá. Ít nhất, rất vừa ý mình. Ông làm mình soi lại mình nhiều lắm.

    Một bài làm mình nhớ câu chuyện của con bé. Sáng hôm ấy, mình tưới cây xong và vô nhà chở bé đi học. Mình phát hiện bé còn đang ăn, giầy dép chưa xỏ. Thế là mình càm ràm con bé, càm ràm ra tận ngoài xe trên đường đi. Mình hỏi bé tại sao có chúc xíu vậy mà ăn lâu thế? Con bé ngồi sau xe trả lời tại pasta sáng nay ba làm ngon quá, con ăn từ từ để thưởng thức. Sau câu nói là nụ cười khúc khích, nghe rất nhẹ của nó, như mắc cỡ nói ra cảm nghĩ cuả mình. Mình bỗng cười vang trong xe, rất thích thú với cách biết thưởng thức của nó. Con bé mới 11 tuổi thôi đã biết thế rồi. Và chợt nghĩ ra, có mấy khi mình tự thưởng thức những cái đẹp thật đơn giản trong cuộc sống?

  2. #2
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167
    Sáng nay lòng nhẹ như cụm mây trắng. Nhờ cảm nhận và thơ thẩn với lời văn đầy sự ấm áp, yêu thương, và chất thiền của ông. Phải rồi, mọi sự trên đời này đều có lý do của nó. Như sáng nay ngắm hoa sau vườn, mình nhớ lời ông viết. Để có một cụm hoa đẹp như thế, phải cần hạt mầm, đất ẩm. Phải nhờ đến gió đưa mây về với những hạt mưa. Phải có nắng, và phải có ngày và đêm. Đẹp qúa phải không?

    Tại những lời đẹp đẽ của ông đấy, nên mình đi làm trễ sáng nay. Mình đã mê mẩn với những hạt sương đêm chưa kịp tan. Nụ hoa 10 giờ chưa bung cánh mỏng, vì còn đang chờ ánh sáng chiếu rọi mới chịu khoe sắc. Và cả ong bướm cũng không thấy đâu, chúng đang say ngủ chờ nắng lên vo ve với cánh hoa. Chỉ có gió và tiếng lá xào xạc của cây táo, cùng những cành hoa đong đưa theo làn gió, như ru lòng người. Giây phút như thế, cần chi vội vã?

  3. #3
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167




    Đêm qua ngồi canh hoa quỳnh nở. Loài hoa chỉ nở về đêm, chỉ nở một đêm. Loài hoa có sắc có hương, đúng như tên của nó: Queen of the Night.

    Chợt nhớ lời ông nói: Cái gì càng đẹp càng mong manh, càng mong manh càng đẹp.

    Nhắc tới ông, sách của ông, chỉ sợ không kịp tới tay nó trước khi rời khỏi VN. Đứa cháu nhận được rồi. Phải chờ tới hai tuần nữa mới tới tay mình.

  4. #4
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167
    Chiều qua đón thêm một gia đình của anh qua định cư ở đây luôn. Trên đường về, xe mình chở toàn con nít. Tụi nhóc lố nhố với nhau sao mà vui tai. Đứa sanh ở đây sửa phát âm tiếng Anh, đứa mới từ phi trường ra sửa phát âm tiếng Việt. Con bé con của mình bị sửa nhiều, bỗng dí dỏm nhái giọng bà nội, "Giêsu maa, lạy Chúa tôiiii", nghe sõi, rất ư là Bắc. Mình bỗng bật cười, sao mà dễ thương quá đi mất. Bình thường nó nói tiếng Việt hơi bị lớ, nhưng lúc nhái sao lại có thể rõ như thế?

    Con bé mới bước chân xuống đất Mỹ thích đường đẹp, nhiều xe mới, và nhiều cây xanh. Thằng em nó lại hỏi mình, "Bác T, sao con tìm nãy giờ không có xe honda." "Bác T, con thích ăn McDonald's. Con qua Mỹ để ăn McDonald's." Tưởng gì chứ, xứ Mỹ ăn Mcdonald's thì mau giàu lắm con. Nghe thế, con bé của mình ra vẻ sành ăn, nói không ăn McDonald's, mà ăn chicken nuggets ở Chick-fil-A hay ở In-N-Out, ngon hơn. Không cần chờ dịp khác, mình tấp ngay xe vào tiệm In-N-Out cho thoả chuyện thích ăn hamburger của nó.

    Ước mơ của thằng bé sao mà đơn giản quá. Nó làm mình nhớ lại ngày mình bước chân tới Mỹ. Ngày ấy mình cũng khoảng tuổi nó bây giờ. Nhưng, sao ráng nhớ cũng chẳng nhớ cảm giác ngày ấy ra sao. Chỉ nhớ ngày ấy trên đường về, ngồi trong lòng chị, chị chỉ một bảng chữ M thật lớn, màu vàng ở xa xa và nói mỗi lần thấy chữ đó là có tiệm Mcdonald's, con nít thích vô ăn. Ngoài ra chẳng còn nhớ được gì. Vì mình còn quá nhỏ, hay tại ngày tháng quá lâu làm mình quên nhỉ? Bây giờ, mọi thứ chung quanh như là một phần đời sống của mình, không thấy gì xa lạ. Tự nhiên mình thèm cảm giác của người mới đặt chân tới Mỹ ra sao, từ một nước tồi tệ nhất trái đất đến một nước văn minh, đẹp nhất trái đất.
    Last edited by cmty; 10-20-2017 at 02:38 PM. Reason: đổi chữ cho rõ nghĩa

  5. #5
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167
    Sáng nay ra thăm vườn trước khi rời khỏi nhà, mình thấy dăm ba chậu cây bị đổ lăn lóc trên sân. Dựng lại chậu, những giọt mưa còn đọng trên lá rơi xuống tay mát lạnh. Ừ, tối khuya đêm qua trời đổ cơn mưa tầm tã. Trên đường từ nhà mẹ về, mình lái xe, khó nhìn thấy đường. Đường xa lộ mà mình lái có 30 mph, nương theo hai chấm đỏ của xe phía trước.

    Như mọi sáng, mình đi một vòng quanh vườn, nhìn hoa, nhìn cây, rồi lại nhìn trời. Cơn mưa hiếm hoi của đêm qua vừa gội sạch những cái oi bức, bụi bặm của những ngày nắng hè, để lại những bụi cây hình như xanh hẳn ra, sân sạch ra, bầu trời trong lành, mát dịu, đẹp lắm.

    Nhắc tới mưa, mình lại nhớ tới những bài viết của ông. Vì mưa là một trong những bài cảm nhận của ông tả về đôi vợ chồng già chạy xe trong mưa trên đường phố Sài Gòn, con đường ông vẫn hay đi về. Câu chuyện thật ấm áp.

    Mấy tuần nay, tối tối mình đọc một hai câu chuyện ông kể và đem theo vào ý nghĩ cùng giấc ngủ. Ông có những câu chuyện rất đời thường, những câu chuyện đau khổ nhọc nhằn của con người, những câu chuyện đọc đau lòng mình. Bù vào đó, ông lại có cái nhìn đầy ấm áp và bao dung. Mình luôn tìm được gì đó trong câu chuyện của ông, những câu chuyện đọc để suy gẫm, để thấy nhẹ nhàng, để thấy lòng mình cần thay đổi. Ông quả thật có những cảm nhận rất khác người. Phải chăng vì công việc của ông chứng kiến những chuyện nay còn mai mất, hôm nay vui hân hoan, ngày mai đang chờ chết?

    Nhờ cơn mưa đêm qua, và nhờ những câu chuyện với cái nhìn bao dung của ông, sáng nay lòng bỗng êm như mây trời, con đường đi làm đẹp hẳn ra. Đường không có tí bụi vì đã trôi theo cơn mưa đêm qua. Ngay cả những người lái xe xung quanh hình như cũng hiền hòa hẳn ra. Buổi sáng nhẹ trôi êm ả. Mọi sự hình như chậm lại. Có phải họ cũng đang cảm nhận như mình không, nên lái xe chậm? Hay tại lòng mình trôi chậm nên cảm nhận thế? Tự nhiên mình mỉm cười một mình, sao cũng được.

    Tới sở làm rồi, còn chưa muốn lên. Mình ngồi ngắm hàng hoa tường vy có màu hồng nhạt đang nở rộ trước mắt. Dõi tầm mắt qua bên kia đường là những hàng cây của công ty khác, và cả đồng lúa mì đang chín đỏ sát đó, ngay một ngã tư con đường. Mình yêu những buổi sáng, đặc biệt như sáng nay thật hiếm hoi để có trong ngày hè oi bức ở nơi mình sống.


    *

    Viết xong mình chợt phát hiện ra, những suy nghĩ của mình đa số bắt đầu từ buổi sáng, bắt nguồn từ sau vườn. Khu vườn nhỏ bé là thế giới của mình, nuôi tâm hồn mình bao ngày qua. Bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu câu chuyện của mình đều có gì đó liên quan đến sân sau. Thế giới của mình nhỏ bé vậy đấy.

  6. #6
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167
    Sáng nay tưới cây, thấy cụm hoa rain lily nở trắng, nổi bật, sáng cả góc vườn. Đẹp đến động lòng, phải vô nhà lấy phone ra chụp.


    Anh hỏi sao nhiều người thích bài "Khúc Thuỵ Du" quá vậy. Tôi nói tôi cũng thích, có lẽ vì giai điệu nghe buồn buồn, xa vắng. Lời nhạc cũng buồn. Thích nhất câu "Tôi là chim bói cá, em là bóng trăng ngà, chỉ cách một mặt hồ, mà muôn trùng chia xa". Ánh trăng soi xuống mặt hồ, với những gợn nước lăn tăn làm ánh trăng thêm lung linh huyền ảo. Ánh trăng gần ngay ở mặt nước, gần như có thể với tới. Chỉ cách một mặt nước thôi nhưng thật ra trăng ở rất xa. Phải vậy không?

    ...sáng nay tôi buồn...

  7. #7
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167
    Một chùm hoa lài thơm thơm buổi sáng...

    Last edited by cmty; 11-20-2017 at 10:55 AM.

  8. #8
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167
    Giờ ăn trưa, đọc được một tin mà cảm thấy nghẹn họng, nuốt hết vô.
    "Iceland is on pace to virtually eliminate down syndrome through abortion."
    Tạm hiểu là Iceland đang trên đà diệt trừ bệnh Down qua hình thức phá thai.

    Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Mình chẳng phải là họ, chẳng phải ở hoàn cảnh của họ, và cũng chẳng làm gì được cho họ nên không dám xét đoán ai. Nhưng nghe sao đau lòng. Khoa học tân tiến đẩy lùi con người vào bóng tối? Mà khoa học đâu phải lúc nào cũng đúng. Có biết bao nhiêu nghiên cứu mà 10 hay 20 năm sau lại ra tin trái ngược so với lúc đầu họ tuyên bố. Có biết bao nhiêu bác sĩ nói thai nhi bị down, nhưng đứa bé vẫn được sinh ra lành mạnh.

    Nụ hoa dù chỉ nở mấy tiếng rồi lụi tàn, nhưng cũng vẫn mong được khoe sắc một lần.

    Xã hội này chuộng cái bề ngoài, bề trong giờ đáng mấy xu? Xã hội ngày nay ích kỷ. Tình yêu cho con người còn được bao nhiêu?

    Những thai nhi vô tội. Chúng không có sự lựa chọn, chúng sống nhờ sự thương yêu, mà thương yêu không có thì đành phải ra đi.

    Có lúc mình lại nghĩ, ừ, trần [-ai] gian (chữ gian cũng chẳng đẹp gì) chẳng đáng để bé đến, cửa thiên đàng sẽ mở thênh thang cho bé vô.

  9. #9
    Nhà Ngói
    Join Date
    Feb 2013
    Posts
    167
    Hôm nào cô em tới nhà chơi, thấy mình có cái lồng bẫy mấy con thú nhỏ, em hỏi mình để làm gì vậy. Mình nói để bắt mấy con sóc rồi lái xe cách nhà 20-30 phút thả nó. Mấy con sóc này phá hoại cây táo tàu quá. Em bỗng bật cười lớn. Mình hỏi sao cười nhưng cô ấy không chịu nói.

    Thật ra, mấy con sóc ăn táo của mình cũng không sao, mình có ý định share. Ghét cái nó chẳng những ăn mà còn phá hoại táo non, táo chín rụng đầy sân. Có khi nó cắn cả chùm táo xanh rụng xuống sân. Năm nay mình quyết định bắt nó mang tới khu rừng thả. Giết thì mình không dám, sợ tối ngủ bất an. Hơn nữa, tội nó, con người mới là thủ phạm chiếm đất đai của nó.

    Tối nằm ngủ lại nhớ trận cười của cô em. Ôi, phải dì ấy cười mình ngây ngô, sao lại tốn công bẫy nó đem đi xa, không dám giết nó cho tiện không? Dám lắm à, vì dì ấy mới ở Việt Nam qua được mấy năm. Mình lại nhớ chuyện cách đây mấy tháng, tới nhà bạn chơi, ba mẹ bạn ở Việt Nam qua du lịch mấy tuần. Trong bữa tiệc bạn giới thiệu món thịt sóc, mình chỉ cười, không dám ăn. Hỏi ra thì biết ba mẹ người bạn làm món thịt sóc bắt hoang.

    Mình lại nhớ chuyện người anh họ bên chồng bẫy được mấy con raccoons (?) (Gấu mèo) vì phá hoại vườn của anh, anh nói đem cho người quen làm thịt (họ dặn). Chưa hết, suy nghĩ miên man, mình lại nhớ lời anh nói với đồng nghiệp của anh, "Ở VN, con gì nhúc nhích, đều bỏ vô nồi được." Và cuối cùng, có lần anh đùa với đồng nghiệp của anh khi bàn về chó rằng, "Tụi mày nhìn chó khen đẹp chứ Việt Nam tụi tao nhìn chó khen ngon."

    Tới khúc này thì mình chẳng nhịn cười được nữa. Người Việt Nam chúng ta dễ thương thật.

  10. #10
    Nhà Lầu
    Join Date
    Nov 2014
    Posts
    424
    Chào nhỏ cmty,

    Tui rất thích giọng văn của nàng, có lúc viết rất hay và có vẻ chín chắn của một bà già rành đời ...chẳn hạn như câu "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh" phía trên.

    Cái câu "ở VN, con gì nhúch nhích đều bỏ vô nồi được" là của ông chồng bà nử hoàng nước Anh, Prince Philip, ý ông nói cái gì ăn củng được trừ cái ghế 4 chân. Ông ta phát biểu nhiều câu củng vui lắm, chẳn hạn như: ổng nói sinh viên Anh không nên ở châu á lâu, ở lâu con mắt mày nó dẹp xuống ... hahhahaaaaaa

 

 

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •  
All times are GMT -7. The time now is 02:42 AM.
Powered by vBulletin® Version 4.2.5
Copyright © 2018 vBulletin Solutions Inc. All rights reserved.
Forum Modifications By Marco Mamdouh