___ Một Thoáng Đời ___

[HaiViet]

-Một Thoáng Trong Đời mà có dịp bay lên không gian, ngắm vũ trụ bao la và nhìn lại trái đất thích nhỉ.

[HXhuongkhuya]

-Một Thoáng Trong Đời mà có dịp bay lên không gian, ngắm vũ trụ bao la và nhìn lại trái đất thích nhỉ.

Một trải nghiệm nhớ đời của người nổi tiếng như Jeff Bezos và Blue Origin Crew. Vừa tốn kém, rất có thể không còn mạng quay về trái đất mà người giàu có nhất nhất thế giới muốn trải nghiệm. Đúng là "một thoáng đời". Trong nhóm có 1 cậu trẻ (đi thay cho ông bố đã đóng rất nhiều tiền cho chuyến đi ra ngoài trái đất này), một bà lão đã ngoài tám chục tuổi, quả là đáng nể phục. Mừng cho nhóm an toàn quay về trái đất sau mười mấy phút thám hiểm. Cám ơn anh Hải Việt đã mang về những điều thú vị.

Đêm Nghe Súng Vọng

Ngày chia tay lính Biệt Động Quân
Vác súng lên đường vào nơi hiểm hóc
Tiễn anh đi em cúi đầu nghẹn khóc
Sợ lính về bằng hòm gỗ cài hoa*

Hay lính nằm trên cáng băng ca*
Bằng trực thăng sơn màu tang trắng*
Biệt Động xông pha quyết tâm chiến thắng
Nhẫn không trao bởi chẳng biết ngày về

Nào bắt em giữ vẹn mãi câu thề
Anh đời lính lúc rày đây mai đó
Đã 4 lần xông pha gặp gian khó
Máu đổ ra khắp các nẻo sơn khê

Đứa bỏ Mẹ, người yêu chốn làng quê
Đứa trở về mất một chân, con mắt
Không báo tin người yêu không gặp mặt
Để em tin lính là thế can trường
...
Đêm nghe súng vọng mà thương
Cọp rừng xanh mãi ngủ yên không về....

HX cảm bút nhân đọc bài viết qua thư chuyển.
Aug-5-21

*Thơ LP





Hành Trang Giã Từ

"Thỉnh thoảng anh Hân gõ cửa nhà ông bạn lính, láng giềng Cuốc Sĩ thăm chừng bạn hỉ. Chúc buổi tối anh lành tới anh Hân và gia đình. "

Anh Cuốc 634 nếu có chút ít thời giờ nhớ hú một tiếng nghe, nhiều người nhắc, lâu quá không thấy, nhớ mấy hòn đá, cây cối chất chồng, khu vườn với cây olive, cây noix, rau muối, bồ công anh, bông vạn thọ, mấy trái coing làm mứt kẹo, rượu Rhum ngâm trái cây, bánh tét, bánh chưng, dưa món. Năm nay không có trái cây vì mưa nhiều quá và lạnh, giữ gìn sức khoẻ nghe, tui và anh, anh Hoài chắc thuộc hàng bô lão rồi nên cẩn thận mấy con virus cúm Tàu, nếu thèm phở gà Nam Định, mì, hủ tiếu, gỏi gà, giả cầy, gòi bắp chuối, nước miá, mắm chưng, mắm kho, mắm và rau, mắm bò hóc, soài ngâm, ổi, miá, rau salade tươi nhà mờmmờ thì vào đây nhìn đở thèm, lai rai chút rượu đỏ cho lên hương nghe..'..muà Thu Paris, trời buốt ra di, hẹn em quán nhỏ, rưng rưng rượu đỏ tràn ly ' * thơ Cung Trầm Tưởng.

Anh Hân nì, H đang thu hoạch Asian Pears, nghe nhắc mắm chưng, đúng ngay món tủ nên H mang vào đây, còn có 1 miếng thôi, chờ mẻ Mắm Cá Thu đủ ngày sẽ làm tiếp để có dịp hái đám rau thơm trước khi Thu về. Lúc này vắng ai lâu lâu là cũng lo lo, thật thế. Nhã Uyên có viết bên kia, vẫy tay cám ơn Uyên bên dãy nhà lầu nha. Các anh lính phố mình ai cũng hiền lành dễ mến, đi vắng lâu ngày được anh chị em nhắc gọi là được quý mến lắm nha, Mong mọi người, mọi nhà có, sức khoẻ, bình an vượt qua bão dịch. Mấy hôm nay H hay theo link dẫn vào bên nhà anh Khoa nghe nhạc giải khuây. Có bài này nghe được lắm, nhớ tới các anh lính trong phố mình, H mang vào cho các anh nghe nhé. Thành viên hát được như vậy là hay lắm rồi, theo ý H nha. Cám ơn anh Khoa luôn gắn liền với âm nhạc, làm cầu nối cho thành viên dạn dĩ lên sân khấu hát hò, rất tán dương việc làm của anh Khoa, QX, AB, có vô đây đọc thì vui nha. Anh Hân, Hải Việt, Cuốc Sĩ, các anh các chị nghe Hành Trang Giã Từ, bài này ngày trước H nghe Nhật Trường hát và Bố H cũng hát nữa. Bố H hát hay lắm, tiếc là H hát dở ẹt, không giống Bố chút nào.

[HXhuongkhuya]

Sáng nay vào phố lòng nặng trĩu, tôi biết mình sẽ gõ lách cách trút rất nhiều thứ cho vơi bớt. Chưa biết sẽ viết điều gì bởi có quá nhiều điều để trút, nhưng tôi biết mình chỉ có thể trút một điều nào đó trong lúc miên man gõ phím bởi thời gian không cho phép và cảm xúc sẽ vơi dần, cạn sạch khi tôi cảm được sự nhẹ lòng khi đã trút bớt ra, dẫu chỉ một hai điều trong bao nhiêu điều đang đè nặng.

Tôi đã cố quên, không đọc những lời bàn trong nhóm (email) về tình hình chiến tranh, dịch bệnh, chết chóc và những điều khác nữa bởi có biết thêm chỉ làm cho tôi nhũn lòng, bất lực trước tình thế đau lòng, chỉ muốn ngủ vùi để cảm giác ấy bị "numb" đi.

Một trong những tin nhắn hôm qua là lời kêu cứu cầu nguyện khẩn thiết, khiến tôi ngưng ngay mọi công việc, quỳ gối. Chiến tranh, tội ác khủng khiếp quá, dịch bệnh, đói kém lan tràn,... dấu hiệu của thời mạt pháp, của sự cuối cùng như nhiều tôn giáo đã cảnh báo trước nhưng sao lòng người vẫn cứ hỗn mang...

Tôi vào bếp nhiều hơn, dọn dẹp nhà cửa, tưới hoa, nghe nhạc, ... dùng thời gian của mình cho những việc ấy, nhất định không mở link dẫn tới những tin tức xấu sẽ làm tôi buồn nản suy sụp tinh thần. Thế mà lại nhấn vô một link chỉ vì người gửi link là một người đáng tin cậy.

Thành phố hoa lệ đông đúc nhộn nhịp nhất nước nay vắng tanh không một bóng người. Những con hẻm bị phong toả bằng những hàng dây chằng chéo qua lại không chuyên nghiệp tí nào, ở đó có những khuôn mặt xơ xác hoang mang, thỉnh thoảng loé lên niềm vui từ ánh mắt mệt mỏi kéo dài nhiều ngày khi nhận những món quà tiếp trợ từ nhóm anh chị bạn tôi và bao nhiêu người tử tế, các nhà hảo tâm khác.

Không dám nhìn cảnh những hũ tro thiêu vội chất đầy phía sau rổ xe của những "shippers đường phố", những khuôn mặt thiểu não vì thiếu thốn, hoảng sợ, đau đớn đè nặng tinh thần khi phải đón nhận người thân bằng những hũ tro cốt vừa thiêu. Hôm qua tôi ghé qua phố bên kia thăm bạn, nghe nhạc để xoa dịu phần nào sự căng thẳng tinh thần, thấy anh Khoa và Phương Vy ngỏ lời tiếp tay cùng anh Đ (người hát bài Hành Trang Giã Từ ở trên), khiến cảm động.

Tôi biết anh Khoa đã và vẫn làm từ thiện trong những năm qua vào các dịp lễ Giáng Sinh, Trung Thu và ngày Tết cho người nghèo bên quê nhà, nay thấy anh Khoa ngỏ lời dự phần với anh Đ, "một miếng khi đói bằng một gói khi no", tự dưng cũng có sự thúc dục nào đó trong việc làm thiện nghĩa của anh Đ, dù tôi và người trong gia đình đã đang dự phần tiếp giúp từ những đợt đâu qua người quen bên này.

Ngoài hình ảnh chia sẻ chi tiết về những phần quà thiết thực cho những người được giúp đỡ, cập nhập thông tin bên kia thường xuyên, anh Đ vẫn vào diễn đàn ca hát, giúp vui như tự yên ủi và xoa dịu chính tâm hồn mình. Cám ơn anh Đ đã truyền cảm hứng, đã giữ lửa cho việc làm ý nghĩa ấy.

Tuần rồi Duy gửi qua group chat link FB, tôi chưa mở nghe, mãi hôm qua mới tìm vô link dẫn, vừa muốn khóc lại không nhịn được cười. Tôi không nhớ cách mang clip từ FB vào diễn đàn nên chụp hình này để đây cho các anh chị các bạn tìm nghe giải khuây một chút:

Viết thêm, sáng nay vào phố, thấy nhà C hiện đầu trang, tôi ghé nhà nghe hết bài hát. Coi hình ảnh trong clip C mang vào, tôi cũng dễ bị xúc động bởi hình ảnh của những người lính oai hùng thời VNCH, sự anh dũng can trường của họ trong suốt 20 năm dài giữ đất. Khi đến Đông Hà, tôi không thể không nghĩ đến họ một cách kính nể. Bài hát bên nhà C tôi nghe lâu lắm rồi, khi ấy Hương Lan hát, tôi mê giọng hát ngọt ngào của HL. Cám ơn C với những cảm xúc tự sự bất chợt.


*Quành lại để trả lời một tin nhắn: Phương Vy là cô bạn HX quen qua anh Khoa, không phải là chị Phương Vy phố mình. Sẵn đây H mang vào bài Kinh Hoà Bình do Phương Vy hát:

Theo lời yêu cầu của sis HuongKhuya, Phương Vy xin gửi bài hát Kinh Hòa Bình, một bài hát rất khó hát đối với ca sĩ cây nhà lá vườn như Phương Vy, mong cả nhà không chê ạ. (nhấn vào hình trên để nghe)

[Ngoc Han]

Chào Hương và quý khách Một Thoáng Đời,
Nghe bài Kinh Hoà Bình, Phương Vy hát chợt nhớ lại những Lễ với cha Việt Nam. Hôm 21-8-21 ở Lourdes (Lộ Đức) một thánh lễ dành cho người Việt với các cha Việt Nam (có khoảng 100 người Việt từ khắp nơi về dự) cha đã cầu nguyện Đức mẹ ban phép lành cho những người đã mất trong dịch cúm, những nguời đang bệnh và nước Việt qua cơn dịch.
Cám ơn Hương đã cho nghe Hành Trang Giã Từ, làm ấm lòng chiến sĩ, anh Cuốc nhớ vào nghe, hy vọng anh khoẻ, vẫn như ngày nào, muà trái cây làm mứt, muà ướp rượu Rhum, muà đốn củi cho muà Đông.....
Kỳ hè rồi Hương đến Trân Châu Cảng, thăm bảo tàng viện, có coi phim Tora Tora chiếu năm 1973, có một đoạn ngắn, nếu muốn xem bấm vào link, sẽ kể tiếp trận Midway sau.
https://www.youtube.com/watch?v=i0Uj...attersonpatron

[HXhuongkhuya]

Chào Hương và quý khách Một Thoáng Đời,
Nghe bài Kinh Hoà Bình, Phương Vy hát chợt nhớ lại những Lễ với cha Việt Nam. Hôm 21-8-21 ở Lourdes (Lộ Đức) một thánh lễ dành cho người Việt với các cha Việt Nam (có khoảng 100 người Việt từ khắp nơi về dự) cha đã cầu nguyện Đức mẹ ban phép lành cho những người đã mất trong dịch cúm, những nguời đang bệnh và nước Việt qua cơn dịch.
Cám ơn Hương đã cho nghe Hành Trang Giã Từ, làm ấm lòng chiến sĩ, anh Cuốc nhớ vào nghe, hy vọng anh khoẻ, vẫn như ngày nào, muà trái cây làm mứt, muà ướp rượu Rhum, muà đốn củi cho muà Đông.....
Kỳ hè rồi Hương đến Trân Châu Cảng, thăm bảo tàng viện, có coi phim Tora Tora chiếu năm 1973, có một đoạn ngắn, nếu muốn xem bấm vào link, sẽ kể tiếp trận Midway sau.
https://www.youtube.com/watch?v=i0Uj...attersonpatron

Phương Vy dễ thương, giọng hát trong sáng, H yêu cầu bài nào là PV cũng chiều ý hát. Anh Hân có muốn nghe bài hát kỷ niệm nào cứ viết ở đây, H sẽ chuyển tới PV hát cho vui.

Tình hình dịch bệnh không giảm mà càng gia tăng khiến người người bất an. Niềm tin và sự cầu nguyện như hơi thở rất cần trong lúc này. Cám ơn anh Hân chia sẻ.

H nghe Hành Trang Giã Từ nhiều lần, nghe hoài thôi càng nghe càng thấm, nhạc xưa vừa tình cảm vừa ý nghĩa nghe hoài không chán. Đành thế rồi nhưng khi trong Phố có các ông anh từng là lính thì nghe những bài hát ấy lại càng thấm thía hơn.

Sáng nay H nghe bài này, Biệt Kinh Kỳ, mang vào chia sẻ với anh Hân, các anh Lính trong nhà và những người từng yêu thương các anh lính. Sẽ coi link của anh Hân nếu H có thể handle nổi phim chiến tranh.

[HaiViet]

*Quành lại để trả lời một tin nhắn: Phương Vy là cô bạn HX quen qua anh Khoa, không phải là chị Phương Vy phố mình. Sẵn đây H mang vào bài Kinh Hoà Bình do Phương Vy hát:

-Phương Vy hát bài Kinh Hòa Bình hay quá, giọng nhẹ nhàng chau chuốt, nghe như đang hát trong nhà thờ với khung cảnh bình yên ấm cúng.

Hương Xưa thử nghe anh HV hát bài Kinh Hòa Bình lúc đang cầu nguyện ở giữa khung cảnh loạn lạc, nơi chốn không bình yên.



Kinh Hoà Bình
https://app.box.com/s/ergyrxp178539mx54tie

[HXhuongkhuya]

Chào Một Thoáng Đời, chào hai anh lính Ngọc Hân, Hải Việt và những anh chị thầm lặng ghé đọc bài nghe anh Dan, Phương Vy, anh Hải Việt hát. Anh Hải Việt hát bài Kinh Hoà Bình hay quá nên bà con vào nghe views nhảy nhanh.

Coi vui thôi nha cả nhà, kỳ thực H không bao giờ nhớ nổi số lượt views trong nhà mình, toàn do các anh, chị, bạn nhắc riêng cho nên hôm thứ 6 trước khi về H ghi xuống cho vui nhưng không kịp post bài.

...



___

Hôm Friday Aug 27:



Lượt views sáng nay: 494,587


____

Anh Hân ơi, H đã coi link gửi kèm trong post của anh rồi, coi lại những cảnh trong phim chợt nhớ những nơi mình đã đến, đã tận mắt thấy. Nghĩ đến những người lính ngày xưa đã nằm xuống tại Pearl Habor và hôm nay những anh lính trẻ đang trở về nhà bằng hòm gỗ cài hoa... Không cầm được nước mắt khi thấy những đứa con lính, những trẻ thơ, những người vợ lính còn quá trẻ vật vã bên bên linh cữu chồng... Còn nỗi đau nào bằng "Ngày mai đi nhận xác chồng, xoay đi để thấy mình không là mình..." (TNCNY.) Nén hương lòng cho những người nằm xuống.

[HXhuongkhuya]

...

- ...
-Hương ơi trong khung text thấy số views là 717732 sao bên dưới lại là 492474? Có gõ lộn hôn?
-Không chị ạ, con số trong khung text là lượt views trong nhà Đố Ai, bên dưới là nhà Một Thoáng Đời.
-À à vậy à, để chị coi nhà Đố A ... Wow 735002
- Bộ nhớ của H không chịu ghi nhận những con số này là sao ta, có ngó con số cũng như không, thiệt nha chị.
-Có trả lương lượt views như youtube chắc Hương sẽ nhớ héng
-Chắc vậy.
-...

Kỳ hè rồi Hương đến Trân Châu Cảng, thăm bảo tàng viện, có coi phim Tora Tora chiếu năm 1973, có một đoạn ngắn, nếu muốn xem bấm vào link, sẽ kể tiếp trận Midway sau. https://www.youtube.com/watch?v=i0Uj...attersonpatron

Trong lúc chờ Hân kể tiếp trận Midway H post những tấm hình tài liệu chụp tại Trân Châu Cảng để anh Hân và các ông anh lính từng trải nghiệm đời lính trên chiến trường và bạn hữu coi. Post này sẽ dán nhiều hình nên H post thưa ra để độc giả vào coi không mỏi mắt. Trận chiến Trân Châu Cảng đã diễn ra ở nơi đây, 80 năm sau Hương có mặt ở nơi này tưởng niệm (2021), một trải nghiệm cảm xúc khó quên. Mấy hôm nay H không dám coi tin tức, nghĩ những quân nhân Mỹ vừa tử trận mà đau lòng. Biết bao người vợ trẻ đang quặn thắt với nỗi đau mất người thân, rồi còn cha mẹ, anh chị em và con cái của họ nữa... buồn quá.

Trong lúc chờ đấn lượt xuống tàu qua bên khu tưởng niệm, du khách đọc và coi hình ảnh
được lồng trong khung kính diễn biến cuộc chiến.





































_____





Cảnh phố thanh bình trước lúc chiến tranh.
Hình tài liệu chụp tại Trân Châu Cảng 5/2021











____





























































Còn nữa...

[HXhuongkhuya]

Trân Châu Cảng (tiếp theo)
HX post hình ảnh tiếp theo này nhờ MTĐ giữ giùm, sẽ quành lại post thêm sau.




Từ ô cửa toà nhà trắng bắc ngang qua con tầu nằm dưới lòng đại dương HX chụp ra.

https://dtphorum.com/pr4/showthread....Di-___/page268


Anh Hân coi tấm hình cuối ở post trên và tấm hình này nha. Từ chỗ H đứng bên khung cửa trống chụp hình ống kim loại có cầu thang như trong phim Tora Tora anh Hân đưa link. Phải cầm chặt cell trong tay mới chụp được tấm hình này vì cảm xúc khó tả, du khách đông mà im phăng phắc, chỉ nghe tiếng nhịp tim của chính mình, tiếng gió lộng bốn bề, tiếng sóng gợn run run cùng hồn thiêng tử sĩ... Có lẽ đây là lý do khu tưởng niệm được thiết kế bằng những ô cửa trống hai bên song song và những ô trống trên mái trần. Tất cả là 21 khoang cửa trống (coi hình ở post trên). Gặp những ngày gió mưa, e rằng cảm giác sẽ khác ngày xanh trong.


















​

[HXhuongkhuya]

___September 11, 2021___
Remember and honor all who were victims and herose on September 11, 2001.

___Sept. 11. 2001___

x

___September 11, 2020___
Remember and honor all who were victims and herose on September 11, 2001.

"Please observe a moment of silence at noon to remember the nearly 3,000 persons who were tragically killed during the attacks on this day 18 years ago as well as to pray for their family, friends and loved ones who still feel the pain of their lost one..." .

18 năm qua, tôi chưa quên hình ảnh ngày hôm ấy, khi sự việc ấy hiện ra trên màn hình, khắp các phòng làm việc là ánh mắt, vẻ mặt của mọi người với đầy lo âu khi hai toà tháp đôi sụp lụi trong biển bụi khói và lửa. Cảm giác nghẹn cứng không thể diễn tả bằng lời.

Ngần ấy năm trôi qua, tôi dường như dần quên những người được gọi là Anh Hùng hôm ấy, tên của họ cũng mờ dần, nhạt dần, nhưng tôi chưa quên gương mặt của một anh (được ghi lại trong cuốn sách xuất bản sau vụ tấn công toà tháp đôi World Trade Center). xx

18 năm qua, cậu bé trai khi ấy Mẹ đang mang thai, nay đã 18 tuổi, chắc hẳn cháu không hiểu tâm trạng của Cha mình và quyết định của Cha trong lúc đó, nhưng cậu sẽ rất tự hào và hãnh diện mang tên họ của Cha xx ,Todd Beamer .

Boss ghé ngang qua bàn làm việc thấy giờ ăn trưa tôi không đi bộ như mọi ngày mà vẫn còn ở đây nhanh tay gõ phím. Tôi giải thích cảm xúc của tôi đang có, muốn nán lại ít phút gõ vào MTĐ như sự chia sẻ của tôi với sự buồn đau mất mát của cậu trai trẻ mang họ Beamer, của Mẹ cậu, cùng những người Chồng, Vợ, Cha, Mẹ, Ông, Bà, Anh, Chị , Em, Con, Cháu... những người còn mang nặng nỗi thương đau vì người thân, sự mất mát của họ thành niềm tự hào của gia đình, của quốc gia.

Trưa nay dù trời nắng hơn mọi ngày, tôi cũng sẽ đi bộ ra ngoài công viên tưởng niệm những Anh Hùng và những người đã bỏ mạng trong vụ khủng bố tại toà tháp đôi, những anh hùng trên chuyến bay năm xưa và thêm lời cầu nguyện cho những người còn ở lại.

(Bài viết của ngày này năm ngoái: Sept 11, 2019)

Hình ảnh của những người lính và giọng hát thât hay của họ trong clip anh tôi gửi qua năm từ năm trước đã thành bài hát tôi thích, mỗi lần nghe lại đều mang nhiều cảm xúc. Hôm nay đúng 20 năm xảy ra vụ khủng bố. Sáng nay tôi dành ít phút buổi sáng của mình nghĩ đến New York, nghĩ đến nỗi đau của thân nhân những người tử nạn... Remember and honor all who were victims and herose on September 11, 2001. Tôi biết sáng nay có rất nhiều người cùng hướng lòng về New York. Không có thời gian viết lan man như mọi khi, gần đến giờ hẹn với bạn, không muốn để mọi người chờ , tôi ghé qua diễn đàn bên, mang lại bài hát anh Kh đăng bên đó qua đây, đi bộ xong tôi vào đây tính viết gì nhưng điện thoại gọi liên tục, cảm xúc viết cũng không còn, tôi mang lại bài viết cũ của mình vào đây cho những ai đồng cảm. 504930