___ Một Thoáng Đời ___

[Thu Vàng]

Chào Phố, chào HX cùng các anh, chị, em bạn bè của Một Thoáng Đời.

Đây, Hà Nội đây....









Những hình này chụp khi Út Cám về chơi Hà Nội 3 ngày, cách đây hơn 2 năm. Cái người chụp này không biết ở đâu là ở đâu, chỉ thấy đẹp quá nên chụp


Hà Nội với những cột mốc lịch sử. Hà Nội với 36 phố phường... Hà Nội với giá trị văn hóa tinh thần thời dựng nước và giữ nước.

Cuộc sống với những sự ràng buộc, đôi lúc, có những buổi sáng, buổi tối mình bị dí, bị vây phủ trong một trận đồ bát quái "nghĩ ngợi...suy tư..." bất phân thắng bại.... tốt hơn, vào đọc Một Thoáng Đời.

Cái riêng và cái chung, xuyên qua khoảng cách địa lý cùng với những ấm áp ân tình, chữ và nghĩa của người viết bài đã cứu mình thoát khỏi vòng vây, mặc dầu không đưa mình vào viễn mộng trăng thanh, gió mát nhưng đã vực mình dậy để đi tiếp.

Rà theo từng chữ, từng câu của "cô phóng viên xinh xắn" dắt dẫn mình đi để thưởng ngoạn danh lam thắng cảnh và chiêm ngưỡng cái tình người qua những mẫu đối thoại, đi kèm theo điều thích thú nhất là được biết, được nghe "lóm" những nhỏ nhẹ tâm tình của ai đó trong Phố, xen lẫn những hình ảnh bông hoa ngây ngất, những món ăn có mùi nhớ nhớ, thương thương...

Cuộc đời như một dòng sông, mỗi nơi dòng sông đều có mực độ thủy triều riêng của nó. Và tâm con người là một chiếc thuyền trên dòng sông đó. Một Thoáng Đời là một dòng sông và đọc giã là chiếc thuyền trên dòng sông ấy, đọc rồi, sau đó sẽ có được cảm giác thanh thản và tìm thấy thú vị hơn trong cuộc sống.
Một thí dụ thật nhỏ như vầy, đọc những bài viết kể về Hà Nội xưa và nay, tấm tắc với những hình ảnh, những bài nhạc, bài thơ vang bóng một thời của Hà Nội, chắc gì mình ghi nhớ hết những chi tiết nói về Hoàng Thành, Hồ Tây, nhưng mình sẽ nhớ là:
- Ờ, HX đã có dịp đến đó, nhìn thấy những nét phai phôi trên vách đá Hoàng Thành và được trò chuyện với người đang sinh sống tại đó... Ngày nào mai mốt, nếu có dịp mình cũng sẽ đến đó..., chỉ ngần ấy thôi, có phải đã đưa mình về chỗ sắp xếp ngăn nắp hơn trong cái vòng bát quái toan tính đời thường rồi, có phải không HX?

HX ơi, hãy kể cho PHỐ nghe những câu chuyện kế tiếp nữa nha. Kể cho mọi người biết những gì HX biết.

Cảm ơn HX thật nhiều. Chúc những con chữ luôn khỏe mạnh, tươi tắn và ngày càng thêm đẹp hơn nữa!

TV thân ái gởi lời chúc đầu tuần thật nhiều hạnh phúc đến cả PHỐ!

[HaiViet]

Chào Phố, chào HX cùng các anh, chị, em bạn bè của Một Thoáng Đời.

Hà Nội với những cột mốc lịch sử. Hà Nội với 36 phố phường... Hà Nội với giá trị văn hóa tinh thần thời dựng nước và giữ nước.

Rà theo từng chữ, từng câu của "cô phóng viên xinh xắn" dắt dẫn mình đi để thưởng ngoạn danh lam thắng cảnh và chiêm ngưỡng cái tình người qua những mẫu đối thoại, đi kèm theo điều thích thú nhất là được biết, được nghe "lóm" những nhỏ nhẹ tâm tình của ai đó trong Phố, xen lẫn những hình ảnh bông hoa ngây ngất, những món ăn có mùi nhớ nhớ, thương thương...

Cuộc đời như một dòng sông, mỗi nơi dòng sông đều có mực độ thủy triều riêng của nó. Và tâm con người là một chiếc thuyền trên dòng sông đó. Một Thoáng Đời là một dòng sông và đọc giã là chiếc thuyền trên dòng sông ấy, đọc rồi, sau đó sẽ có được cảm giác thanh thản và tìm thấy thú vị hơn trong cuộc sống.

Một thí dụ thật nhỏ như vầy, đọc những bài viết kể về Hà Nội xưa và nay, tấm tắc với những hình ảnh, những bài nhạc, bài thơ vang bóng một thời của Hà Nội, chắc gì mình ghi nhớ hết những chi tiết nói về Hoàng Thành, Hồ Tây, nhưng mình sẽ nhớ là:

- Ờ, HX đã có dịp đến đó, nhìn thấy những nét phai phôi trên vách đá Hoàng Thành và được trò chuyện với người đang sinh sống tại đó... Ngày nào mai mốt, nếu có dịp mình cũng sẽ đến đó..., chỉ ngần ấy thôi, có phải đã đưa mình về chỗ sắp xếp ngăn nắp hơn trong cái vòng bát quái toan tính đời thường rồi, có phải không HX?

HX ơi, hãy kể cho PHỐ nghe những câu chuyện kế tiếp nữa nha. Kể cho mọi người biết những gì HX biết.

Cảm ơn HX thật nhiều. Chúc những con chữ luôn khỏe mạnh, tươi tắn và ngày càng thêm đẹp hơn nữa!

TV thân ái gởi lời chúc đầu tuần thật nhiều hạnh phúc đến cả PHỐ!

Đồng ý với những nhận xét và cám ơn Thu Vàng đã viết về Hà Nội, những di tích lịch sử đã trải qua cả ngàn năm rất đáng được gìn giữ và trân quí.
Hx đã đi qua đã cảm nhận được cái đẹp, cái đáng yêu và không ngần ngại đưa lên cho mọi người cùng đồng hành để thăm lại nét đẹp quê hương mà có những hình ảnh vẫn còn phảng phất trong ký ức của những người ở xa, rất xa.

[HXhuongkhuya]

Hoa Xoan Và Nỗi Nhớ




Hình anh Nam chụp





Tháng Ba rồi, em có nhớ anh không ?
Hoa Xoan tím làm khoảng trời cũng tím
Mưa bụi vương để mắt nhìn lúng liếng
Rét nàng Bân muộn quá, khúc giao mùa.

Em có còn nhớ tháng Ba xưa ?
Nơi quê nhà, hai đứa cùng rong ruổi
Thả diều trên đê, làn tóc em bối rối
Ngẩn ngơ chiều trao thương nhớ trong anh

Tháng Ba này, em xa quá, mong manh...
Ngơ ngác cả bờ đê, anh một mình ngóng đợi
Tháng Ba nhớ để mùa sau lại tới
Hai mươi mùa Xoan nở mãi trong nhau.

KN








Hình anh N chụp






Thuở ấy qua rồi, ngập sắc xoan
Hoa bung tím nở lối liên hoàn
Trên trời kết tán như mây bện
Dưới đất rơi nhiều tựa rắc chan
Lối ngõ quê nghèo hoa trải thảm
Đường thôn dệt mộng bức tranh ngàn
Xuân nay bỗng nhớ về xa ấy
Nét đẹp làng xưa cảnh tĩnh nhàn.
Anh Minh



HX chào chị Thu Vàng , anh Hải Việt , chào ACE .

Thấy khách ghé nhà , cảm hứng mang vào hai bài thơ trong email . Hoa và thơ có chút liên quan đến tháng 3 , những mùa hoa bỏ lãi . Có lẽ do các thi sĩ phố mình ghé thăm nhà , góp chữ nên HX phấn khởi và cảm hứng với thơ . Chút nữa sẽ mang vào bài thơ 4 câu ( con cóc ) vào đây , Tay ngang như HX mà dám đưa thơ chiềng trước các thi sĩ phố thì đã là can đảm lắm rồi phải không .

Nếu HX khen khách nữa thì sợ ai đó bảo " áo thụng vái nhau " mất , LOL . HX không mặc áo thụng , càng không thích vái , j/k ( icon cười ) , nhưng phải thật lòng nói rằng thơ tranh của các anh chị mang vào phố toàn hình ảnh đẹp .

Khả năng thi phú , đối đáp các thể loại , đặc biệt là Thơ Đường Luật cùa anh chị , còn giỏi chôm các con thú trong nhà HX mang ghép vào thơ thì cao siêu rồi . Lâu rồi mình chưa " bắt " được ai để" phạt đền " trong quán nuôi thú ha . ( j/k nữa ) .

Lúc này trong đầu HX cứ vang vang bài hát Hà Nội Mùa Thu ( Lân Nhã hát ) và Hà Nội 12 Mùa Hoa ... Nhiều lúc hát ra miệng , lại vội che miệng " oops... " , rồi ngưng ngay vì đang trong sở làm việc mà .

Cám ơn chị Thu Vàng chia sẻ hình ảnh Hà Nội với HX , anh chị em trong MTĐ và Phố nhé . Mong đọc những bài cảm thơ về các loại hoa trong nhà MTĐ của các anh chị , các bạn , HX có thêm nguồn cảm hứng kể tiếp .

PS : Có ai còn nhớ tát nước bằng gầu sòng ra sao không ? HX và các bạn đã được tát nước bằng gầu sòng lúc ghé một vùng quê ở miền Bắc rồi đó . Không dễ đâu , tát nước mà cứ tung nước lên trời không à , cười chết được NON .

[HXhuongkhuya]

Tháng Ba về anh còn nhớ không anh ?
Mưa phùn lay rụng cánh Xoan đầy ngõ
Hội chèo năm nào như còn đó
Rộn rã xóm làng tiếng trống chầu vang

Hôm đám bạn rủ em ghé thăm làng
Đi dưới hàng Xoan hoa rơi đầy tóc
Nhớ có lần em giận anh gần khóc
Giấu kín trong lòng chẳng muốn nói ra

Mãi đến hôm anh bảo phải đi xa
Em muốn nói để cho anh được tỏ
Ngày hôm nọ anh về ngang qua ngõ
Chẳng ghé nhà em như trước vẫn thường

Hoa trong vườn vẫn toả sắc hương
Mà anh bảo phải lên đường vì nước
Chuyện thời cuộc không thể nào nói trước
Mà chuyện riêng cũng chẳng thể tỏ bày

Em ngại ngùng e gặp chuyện chẳng hay
Nên cúi đầu bước nhanh trong gió bấc
Hiểu được lòng em nên anh nói thật
Chuyện chúng mình anh đành xếp một bên

Hứa đền em ngày chiến thắng khải hoàn
Dạo bên nhau dưới hàng Xoan tím khẽ
Hãy cúi đầu cho em choàng thật nhẹ
Vòng hoa này cầu may mắn cho người

Đi đi anh đất nước lúc lâm thời
Các anh sẽ là người ...
....

Cảm hứng chiều nay như thay lời muốn nói của những cô em gái của thời chiến .
Các anh chị giúp HX đặt tựa bài thơ này và thêm câu kết nha .







Hình Hoa Xoan Kim Anh chụp






Còn đây là 4 câu thơ , HX cảm hoạ bài thơ của Kim .


Sóng vỗ bờ thầm lặng chốn xa
Mênh mang bể nhớ dáng nhạt nhòa
Ai vương sợi nắng nơi trời xám
Sười ấm lòng ai buổi bóng tà
Kim


Biển xanh cát trắng bến bờ xa

Viễn xứ thuyền xưa bóng đã nhoà
Gợi nhớ khung trời bao kỷ niệm

Hương lòng vướng lại buổi chiều tà
HXhuongkhuya

Cảm ơn Kim đã chia sẻ câu thơ cuối cùng H hôm nay , vẫn giọng nói thật hiền và hay cười để H lại phải thúc " Kim nói đi " không thì H dành nói hết của K mất . NON

[Hoàng Thu Diệp]

... nhờ theo dấu chân của HX muh D biết ở Hà Nội có Hoa Sưa, chứ trước giờ nghe nói Hoa Sữa không huh hihihi ... cám ơn cô chủ

Hương xưa thơm ngát vòm hoa Sữa
Xuân mộng len trong bước trở về
Hương phớt môi hồng lời hẹn hứa
Khuya Hà Nội gợi thuở đam mê

HTD


___Một Thoáng Hoa Sưa___



Hoa Sưa là một loại hoa mình đã nhắc đến trước đây trong phố . Hoa Sưa nở vào mùa xuân , khoảng tháng 3 . Mình chỉ biết cây hoa Sưa gần Hồ Gươm , còn đâu toàn là thấy trong báo ảnh . Bất chợt từ đằng xa , giữa sắc cây xanh , vàng , đỏ , mùa xuân của Hà Nội là một vùng trắng toát , mình hiểu thời tiết " rối loạn " khiến cỏ cây không còn phân biết được 4 mùa 8 tiết , mùa Xuân mà mang cả sắc Thu .

Đây là cây hoa Sưa đầu tiên mình thấy trong chuyến đi này để rồi sau đó mới khám phá Hà Nội có rất nhiều cây hoa Sưa . Ngang qua những tuyến đường bằng xích lô đã bao lần mình bắt gặp mầu trắng tinh khôi , nhìn xuống đất hoa Sưa rụng xuống đường phủ một lớp trắng như hoa tuyết .

(Trích từ bài viết & hình ảnh của HXhuongkhuya)
https://dtphorum.com/pr4/showthread.p...9Di-___/page52

*** ***

Hoa Sưa

Hoa Sưa xõa suối tóc buông dài
Một thuở vo tròn ánh mắt ai
Áo lụa vờn bay tà thục nữ
Chân son nhẹ điểm gót trang đài
Oanh vàng thỏ thẻ lời đoan thệ
Liễu biếc thì thầm tiếng trúc mai
Để khách tình si ngơ ngẩn đứng
Nhìn theo mơ ước mộng duyên hài

Hoàng Thu Diệp

[HaiViet]

-Chào anh Hoàng Thu Diệp, Thu Vàng và các bạn, gửi tặng Hương Xưa bức tranh thơ.





Hoa Xoan Đầy Ngõ

Tháng Ba về anh còn nhớ không anh ?
Mưa phùn lay rụng cánh Xoan đầy ngõ
Hội chèo năm nào như còn đâu đó
Rộn rã xóm làng chiêng trống chầu vang

Hôm đám bạn rủ em ghé thăm làng
Đi dưới hàng Xoan hoa rơi đầy tóc
Nhớ có lần em giận anh gần khóc
Giấu kín trong lòng chẳng muốn nói ra

Mãi đến hôm anh bảo phải đi xa
Em muốn nói để cho anh được tỏ
Ngày hôm nọ anh về ngang qua ngõ
Chẳng ghé nhà em như trước vẫn thường

Hoa trong vườn vẫn toả sắc hương
Mà anh bảo phải lên đường vì nước
Chuyện thời cuộc không thể nào nói trước
Mà chuyện riêng cũng chẳng thể tỏ bày

Em ngại ngùng e gặp chuyện chẳng hay
Nên cúi đầu bước nhanh trong gió bấc
Hiểu được lòng em nên anh nói thật
Chuyện chúng mình anh đành xếp một bên

Hứa đền em ngày chiến thắng khải hoàn
Dạo bên nhau dưới hàng Xoan tím khẽ
Hãy cúi đầu cho em choàng thật nhẹ
Vòng hoa này cầu may mắn cho người

Đi đi anh đất nước lúc lâm thời
Các anh sẽ là người ... trai thời chiến

Em ở nhà luôn chắp tay cầu nguyện

Chiến tranh tàn, pháo cưới nổ râm ran.

HXhuongkhuya

[HXhuongkhuya]

HX mến chào Huynh Diệp , sis Thu Vàng , anh Hải Việt cùng ACE .

Vâng , hoa Sưa HX cũng chỉ biết đến do quen với một cô bạn người Hà Nội trên net Huynh Diệp ạ . Cũng qua cô bạn này , HX biết thêm một loại hoa nữa ở Hồ Gươm , tên gọi Lộc Vừng . Hôm khác HX sẽ mang Lộc Vừng vào giới thiệu với Huynh và ACE .

Cám ơn Huynh , sis Thu Vàng đã đọc bài và ủng hộ HX . Biết có người âm thầm theo chân mình như thế , HX vui và muốn kể nữa . Thật tình nói , đọc những bài thơ của Huynh và sis Thu Vàng , chữ nghĩa đi từ tình bạn đơn thuần tới tình thân thiết như Bậu Qua rồi qua tới tình gì dễ thương quá , HX đọc cứ cười miết . Biết cách đùa cùng con chữ thì cũng vui phải không Huynh Diệp và sis Thu Vàng ? Quý và hiểu nhau như thế , dẫu đùa chơi với chữ nghĩa cách nào cũng luôn mang lại niềm vui cho mình và mọi người phải không nhỉ ?

Cám ơn bài thơ tranh của anh Hải Việt và tựa đề Hoa Xoan Đầy Ngõ và câu kết có hậu .

Mang thêm hình câu đố ngày xưa .

[HXhuongkhuya]

Nghịch Chữ ...

Hôm qua vào MTĐ đọc bài và nhắc đến " nghịch chữ " . Buổi chiều cơm nước dọn dẹp bếp núc tắm gội xong , tự dưng tôi muốn nghịch với chữ . Nghịch một đỗi chỉ có 4 câu thôi mà sao khổ thế này . Nguời quen bảo tôi viết văn ( g ) dễ thế kia thì thơ làm sao có thể làm khó tôi được . Thành thật khai rằng , thơ ngẫu hứng như bài Hoa Xoan Đầy Ngõ hay thơ cảm hứng bất chợt không " bắt nạt " tôi chút nào , nhưng Đường Luật thì có làm khó tôi thật đấy , không dóc chút nào cả . Người hỏi :

-Thế sao hoạ bài của Kim ngon ơ vậy ? Tôi cười thật thà :
-Đó là bài cảm hứng mà . Cảm hứng thì làm ngay , làm nhanh , không tin hỏi ông Còi đi . NON

Cảm hứng thật mà , cảm bút thì thế đó , tôi đọc gì đó cảm được là làm ngay , giống như " nghịch văn " vậy , cảm xúc tới là tôi gõ thôi , gõ nhanh nhanh lắm , chữ tự hiện ra trong đầu , tôi chỉ việc xếp lại chữ thôi , thế nhưng bảo tôi ngồi xuống làm một bài thơ Đường thì một hồi nó thành một bài ...muối tiêu chanh NON , có nghĩa là thơ Đường làm khó tôi , nếu không nói là làm khổ . Thật đấy !

Tối qua tôi nghịch ( ngoặc kép cho những chữ " nghịch " nha ) , chơi với chữ tới khi tóc đã hong khô hồi nào , mắt nhíp lại , tôi mới nghĩ đến chiếc giưởng êm ấm để gieo mình . Sáng vào check thư , thấy thư của chị gửi từ khuay qua , chị hỏi một bài viết tôi đăng trong phố , Trên Đỉnh Mùa Đông , chị bảo chi bận việc chưa đọc hết bài cũ thì tôi đã viết bài khác , bây giờ rảnh chị tìm đọc thì không còn nữa , sao tôi xoá uổng vậy .

Tôi cười to, viết cho chị : " Chị ơi bài còn y nguyên , H viết bài đó vào đêm ngày 29 tháng 4 năm nay ( sẽ kể chị nghe ) ... để H mang vào một chỗ chung cho chị và ACE bạn hữu trong nhà dễ tìm ... "

Trên Đỉnh Mùa Đông , HX mang vào post lại trong MTĐ .

Trên Đỉnh Mùa Đông


" Em yêu dấu !

Như vậy là mình lại xa nhau thêm một lần nữa , xa hơn cả ngàn cây số chim bay .
Ở đây trên một ngọn đồi chỉ cao hơn ba mươi mốt thước , lại có cái lạnh se se như Đà Lạt cuối năm .
Anh dặt tên cho nó : " Đỉnh Mùa Đông ", chợt nhớ lời em nói :
" Anh lãng mạn như một thi sĩ " .
Vâng , anh làm thi sĩ cũng vì em !
Em , anh đang nhớ tới em , tới con và anh cũng đang chợt nghĩ tới một điều gì đó
sẽ xảy tới trong vài hôm nữa ... trong ngày mai ... hoặc hôm nay ...


https://www.youtube.com/watch?v=YzdYKqfGS0U

Anh không chết đâu em , anh vẫn về bước nhẹ hơn xưa ... "


_____



Hình net .

Lần về VN kỳ rồi tôi có dịp tiếp xúc với các anh chiến sĩ ngày đó , nay là chú bác , ông nội ông ngoại . Thầm kính nể các chiến sĩ oai hùng ngày ấy . Lúc đầu ai cũng e dè cẩn thận khi nói chuyện với du khách nước ngoài , nhưng rồi cũng nhận ra sự thương kính từ trong tâm của khách dành cho họ nên nói chuyện qua lại vui vẻ nhẹ lòng .

Tôi không tiện ghi địa danh , và dĩ nhiên không gây sự khó chịu cho các chú bác , tôi không chụp hình của họ , tôi cũng nói trước điều đó khiến họ tự nhiên và thoải mái khi nói chuyện với chúng . Tôi nguyện với lòng mình càng tiếp xúc được với nhiều cựu chiến binh thời VNCH càng tốt . Chúng ta còn nợ họ , nợ họ 21 năm dài trong khói lửa chiến tranh bảo vệ nền tự do dân chủ , bất cứ người Việt Nam nào sống trên giải đất hình chữ S mà khát khao tự do dân chủ cũng đều mắc nợ họ .

43 năm đã trôi qua , tà áo trắng nữ sinh Gia Long , Trưng Vương ngày ấy nay cũng ngần ấy 43 năm cộng thêm vào tuổi đời , các chiến sĩ QLVNCH oai hùng ngày ấy mà tôi có dịp tiếp xúc nay người làm đạp xích lô , người phụ vợ bán hàng rong , sửa xe , hớt tóc , người còn vất vả với cuộc sống , nhiều người đã bỏ thân vì ốm đau tuổi tác hay đã bỏ mình trong các trại tù oan nghiệt năm xưa , có bao người được hương phú quý vinh quang hay sự bình an trong tâm hồn ?

Chiến tranh đã chấm dứt 43 năm , tôi nhớ và nghĩ đến cuộc sống của hai vị trong số các vị mà chúng tôi đã tiếp xúc ngoài đường phố ( không tiện ghi địa danh ) , một vị mưu sinh bằng nghề đạp xích lô đưa tôi và hai người bạn dạo phố , một vị đứng chào khách qua lại bằng tiếng anh để phụ vợ ngồi quạt lò than nướng từng chiếc bánh tráng ruốcbán cho khách du lịch . Sẽ viết ở bài khác nếu cảm xúc dẫn đưa .

Ngồi trên xích lô mà mủi lòng thương cảm . Nhìn nét mặt khắc khổ , nước da sạm nắng của chú , mắt tôi như có hạt bui ... Cơ mà chú vui lắm khi chở tụi tôi đi chơi . Chú bảo : Con nói chuyện gần gũi , không kiểu cách màu mè như mấy ông bà Việt Kiều kia ..." , Rồi chú kể nhiều thứ " ăn chơi xả láng" của các ông bà " áo gấm về làng " chành choẹ khoe khoang ra vẻ ta đây . Thật nực cười , và đáng trách . Tôi biết chú kể thật .

Suốt chặng đường chú chở , thỉnh thoảng tôi giả bộ nói : " Chú cho con xuống đi bộ khúc này , con muốn chụp cảnh ở đây ... " . Kỳ thực tôi muốn đôi chân chú bớt vất vả hơn . Mỗi lần thấy chú phải gồng mình , vặn lưng dùng hết sức chở 3 con người trên chiếc xích lô , nhẹ lắm cũng 160 ký , tôi buồn trong lòng , thương lắm .Bớt đi khoảng chừng 50 ký cũng đỡ phí sức của chú mà .

Chú đạp chầm chậm , dừng xe có ý chờ , tôi lại phải lên xe chú , trong lòng chỉ muốn đi bô phia sau lưng chú , giấu cảm xúc mỗi lần thấy chú phải vặn vẹo dùng sức đạp xe lên dốc ... Ghé mua 4 ly nước mía cho bốn người , mời mãi chú mới nhận . Chú nhận mà không uống miếng nào nên tôi ngại quá , sau tôi hiểu , bèn ghé xe mia ép mua thêm một ly nữa . Tôi nói, : " Chú mang ly này về cho thím giùm con nha , chú cứ nói với thím là con H nó mua cho bà ." Chú cảm động lắm , Vìệt Kiều về nước có ai nghĩ đến đều nhỏ nhặt nhất như thế với chú đâu , chú bảo thế .

Tôi vui mà trong lòng muốn khóc khi thấy đôi mắt chú đỏ hoe . Nhìn mắt chú , bỗng nhớ câu : " Ông ơi con thấy bầu trời xanh trong mắt ông ... thật đấy ! " . Còn tôi , tôi nhìn thấy một giòng sông trong mắt người đàn ông tôi không quen .

Hơn 43 năm trôi qua ... 3 người đàn ông quan trọng trong đời bạn tôi đã đi xa ... Hàng năm , những người lính kiêu hùng năm xưa đi xa ... Ngày mai là ngày 30 tháng 4 , sẽ có nhiều người quặn đau khi lật trang lịch cũ ... Riêng tôi , mỗi lần Lật Tờ Thư Cũ , cảm xúc vẫn giống như lần đầu , tại sao tôi không quên được những tuần tự trong ấy ?Đứng trước Thành Cổ Quảng Trị , cổng thành đã được trùng tu , lòng tôi vòn nghẹn đắng ...

_____

Tháng 3 , đi giữa lòng Hà Nội , tôi tìm lại những con phố cổ , nơi có cây Bàng mấy mùa thay lá , cơ hồ như thấy những dấu chân bé xíu lạ lẫm còn in dấu trên con đường Cổ Ngư ,ngày ấy ngác ngơ , nay tôi mang về mang theo sự biết ơn sâu xa , hai người đàn ông đã để lại dấu ấn trong cuộc đời của cô ấy . Nhiều năm đã trôi qua , nghĩ đến đứa trẻ mồ côi năm đó được gửi gắm vào tay của một người đàn ông tốt bụng đáng tin tưởng ở đất Hà Thành trong những ngày tháng khó khăn nhất , tôi thầm cảm ơn ân nhân giùm ... Một lần cảm tạ nghĩa nhân gian ( VHN ) .

Ánh lửa bập bùng trong đêm đen của một ngày cuối tháng tư còn se lạnh nặm nay đã đốt cháy những kỷ vật còn lại , những kỷ vật đã theo cô bé mộ côi suốt chặng đường từ Sài Gòn ra ngoài Hà Nội , qua những đất nước tự do , nơi có bầu trời rất trong và xanh như ước vọng của cngười lính năm nào ... Kỷ vật thành tro buị tan loãng vào không gian nhưng kỷ vật tinh thần sẽ còn được trân trọng cất mãi trong lòng . Kỷ niệm nhẹ bâng như những cụm mây trắng trên bầu trời rất xanh , như ước vọng của Cha Mẹ bạn năm nào .

Hug bạn thật chặt .

____


Ngày cuối cùng ở Sài Gòn , anh trưởng nhóm hỏi tôi :

-Hôm nay H muốn đi đâu ? Không do dự , tôi trả lời :

-H muốn tới Nghĩa Trang của QLVNCH .

Cám ơn anh P , các anh chị đã cùng H tới viếng nghĩa trang

Bây giờ bên ấy gần 12 giờ khuya , chuẩn bị bước sang ngày 30 tháng tư ... 43 năm , phải , đã 43 năm trôi qua ...

Ba mươi tháng tư một nỗi niềm
Đêm nay ai lại khóc cười riêng ai
(HXhuongkhuya)


x

Viết ngày 29 tháng 4 năm 2018 .

[thuykhanh]

Chào HXhuongkhuya và quý ACE, Bạn của Một Thoáng Đời:

Hương ơi,

Từ ngoài nhìn vào, ngày xưa nhà tk ở phía tay phải Cổ thành Đinh Công Tráng, hướng ngó ra sông Thạch Hãn,
địa chỉ là số 7 đường Phan đình Phùng, Quảng Trị.
Nhà rộng, bao quanh bởi hàng rào trà tàu dày và cao; phía sau cách thành bằng hào sâu.

tk chỉ ở QT một năm, học lớp đệ nhị A, trường Nguyễn Hoàng rồi năm sau vào Huế học trường Quốc học
Chỗ tháp chuông bên kia đường là nơi ngày xưa cha tk làm việc, mặt tiền là đường Trần Hưng Đạo.

Năm 2012, về thăm lại chốn xưa, tk đã khóc, mấy chị em mặt mũi ngơ ngáo, thảm lắm!
Có ai kể cho Hương và các bạn nghe chuyện cái chuông đó không?

[HXhuongkhuya]

Chị Khanh ơi , sáng thức sớm đọc hàng chữ nhắn gửi trong điện thư tối hôm của chị , cảm động lắm , you make my day !!!

Theo lời tả của chị , H nghĩ căn nhà xưa của gia đình chị Khanh ở khoảng khoát , khung cảnh dễ thương .

Nhà rộng, bao quanh bởi hàng rào trà tàu dày và cao; phía sau cách thành bằng hào sâu.

H hình dung từ trục lộ chính rẽ vào Thành Cổ Quảng Trị là một con đường dẫn thẳng đến cổng thành , hai bên đường là nhà dân , có lũy mương hào bao quanh khu vực thành . Mương hào này còn gọi là giòng kênh , con kênh hay giòng kinh . Trong nhóm của H lần này có anh người Đông Hà , anh kể từng đến đây đào kênh ( kinh rạch ) , anh còn chỉ chỗ nào anh và các bạn đào mương nữa ...

...Năm 2012, về thăm lại chốn xưa, tk đã khóc, mấy chị em mặt mũi ngơ ngáo, thảm lắm!

Gia đình chị từng sống ở đó thì khi nhắc lại , nghĩ đến hẳn gây nhiều cảm xúc , H rất hiểu cảm xúc này , bởi gia đình H cũng từng sống ở một nơi không phải là sinh quán hay nguyên quán của mình , vậy mà nhắc đến nơi ấy , tự dưng luồng cảm xúc chạy trong người , chợt dâng lên mắt , thấy cay cay như muốn khóc .

Có lần H trở về chốn cũ , tìm lại căn nhà xưa , đặt chân trên nền nhà , nơi mà H từng ở đó 1 năm ... cảm xúc ấy không thể nào diễn tả bằng lời ... H đang cất giữ những tấm ảnh của căn nhà ngày xưa , nay chỉ còn lại khung nhà và nền móng ... Tuy chỉ ở đó có 1 năm mà có biết bao nhiêu là kỷ niệm chị Khanh nhỉ ... Phải H biết tin sớm hơn , ghé thăm nhà giùm chị Khanh .

Có ai kể cho Hương và các bạn nghe chuyện cái chuông đó không?

Huế với bờ Bắc và bờ Nam , Trần Hưng Đạo và Lê Lợi ... , những tên đường đi ngang qua lại làm mình nhớ công ơn của những vị vua anh minh , các bậc anh hùng dân tộc . Tháp chuông bên kia đường , H để chị Khanh kể cho ACE nghe để thay đổi không khí nhé .

Hình ảnh Huế H còn cất nhiều lắm . Hình cũ cũng nhiều mà mới chụp cũng nhiều , song chọn hình ảnh để chia sẻ cũng làm loạn cả óc chứ không đùa , cho nên được các anh chị , các bạn theo dấu chân H , đọc bài , ngắm hình và góp chữ , góp hình ảnh với MTĐ khiến H phải nghĩ sẽ viết và chia sẻ cùng các anh chị , các bạn để đáp lại những gì thật dễ thương mang giá trị tinh thần dành cho nhau .

H định sẽ chia sẻ thêm ít hình ảnh ở Hà Nội và các tỉnh phía Bắc rồi đưa các anh chị , các bạn vào miền Trung , miền Nam . Hà Nội như có một sự lôi cuốn mãnh lực vô hình nào cứ níu chân du khách mãi chưa đi khỏi nơi này , giống như chị Ngân Hà từng chia sẻ , vào đến Quảng Bình rồi mà chị vẫn còn kể chuyện Hà Nội . Hôm nay chị Khanh ghé nhà , giống như " đẩy nhẹ cỗ xe " ( chữ của chị Ngân Hà )giùm H. Có lẽ H sẽ đưa mọi người thăm Cố Đô Huế rồi vào Sài Gòn thăm các tỉnh phía Nam .