___ Một Thoáng Đời ___

[HXhuongkhuya]

Sông Phố

"Ra đến Quảng Bình, tôi thích tản bộ bên bờ sông Nhật Lệ, thấm thía nỗi đau của của Huyền Trân công chúa, mà nghĩ trong lòng, ắt hẳn giòng sông này có lẽ có những giọt nước mắt của Huyền Trân công chúa lúc lìa xa quê hương... nước mắt Công Chuá Huyền Trân có giàn đầy giòng sông Nhật Lệ khi dứt áo lìa xa quê hương? Công Chúa có cất lời sầu thảm như tiếng kêu của loài chim tên Cuốc, hoặc ví thử sự đau lòng của vua anh, Trần Anh Tông, chỉ vì lời hứa của vua cha ngày trước mà gả em gái qua Chiêm Thành..."

Có lần ghé phố gặp bài mang tựa đề "Minh Oan Cho Giai Thoại", người anh trong phố mang về gợi lại trong tôi thời gian ghé Quảng Bình, tôi ngồi gõ phím cho phần cảm bút đầu ngày. Nghe tin lụt lội khắp nơi trên giải đất "trời hành cơn lụt mỗi năm" mà buồn. Huế đau thương trong nước lũ, những vùng phụ cận miền Trung cùng chung số phận, quê Cường thiệt hại nặng.

Tôi cố tìm cách liên lạc với các bạn coi có chương trình giúp đỡ đồng bào quê Cường không, mãi tới khi gọi cho anh P xong tôi mới yên lòng. Anh chị P lúc nào cũng đi trước sự lo toan của mọi người. Yên ổn được một lúc, bỗng nghĩ đến Quảng Bình, tôi cố tìm số điện thoại của các bạn tôi quen lần về Quảng Bình vừa rồimà không liên lạc được. Phải lần ấy có ghi FB của các bạn ấy thì đỡ rồi.

Lục tìm lại mớ biên lai cũ thấy tờ thực đơn quán của chị Hương, tôi gọi cho chị cũng không được, chẳng lẽ quán của chị cũng bị lụt, dám lắm, quán của chị nằm ngay mé sông.

Mấy ngày liền biết thêm tình hình Hướng Hoá Quảng Trị qua lời kể của Cường. Nơi này sát biên giới Việt Lào, từng là vùng kinh tế nghèo khó, sau nhờ thương thông buôn bán qua đường biên giới Lào, cuộc sống của bà con cũng đỡ hơn. Đợt mưa lũ kéo dài, Huế, Quảng Trị, Quảng Bình bị thiệt hại nặng. Nhà nông trắng tay, thóc giống, ruộng vườn, súc vật mất sạch.

Nghĩ mà thương dân, mưa bão kéo tới không ngớt, nhà chức trách còn xả lũ, dân không được báo trước nên thiệt hại tổn thất càng nhiều. Chính quyền đâu không thấy, cán bộ đâu chẳng ló mặt, hầu hết các vụ cứu trợ toàn do người dân, những nhà hảo tâm trong và ngoài nước góp tiền nhờ các youtubers mua lương thực, tự thuê tàu thuyền đến nơi chia dẻ cho đồng bào, càng nghĩ càng giận. Toàn là dóc, xạo, nổ, diễn tuồng y hệt phường chèo, dở tệ.

Ngày trước có MC Phan Anh, Phan Anh lội ngược dòng nước lũ tới tận nơi cứu giúp đồng bào. Tôi
quý Phan Anh, chàng MC đẹp trai, vui tính rất có lòng, từng dùng tiền của mình và số tiền kiếm được trongnhững cuộc game shows giúp những trung tâm từ thiện.

Phan Anh dám nói dám làm, từ vụ nói thẳng nói thật, chia sẻ tình hình về vụ cá chết hàng loạt ở Nghệ
Tĩnh bị cái đám truyền thông đấu tố bầy đàn, Phan Anh vẫn đứng thẳng. Dấn thân vào nơi gian khó,
nguy hiểm đến tính mạng, người ta vẫn ném đá, vu khống Phan Anh vẫn cười không bỏ dở công việc.

Nay có Thuỷ Tiên, cùng một tâm tình như Phan Anh ngày trước. Nhìn Thuỷ Tiên rét run trong nước lũ
chia sẻ với đồng bào từng chai dầu gió, từng gói thức ăn mà thương Thuỷ Tiên quá. Uy tín của Phan Anh, của Thuỷ Tiên chẳng khác nào cú tát vào mặt những ông bà tai to mặt lớn chỉ giỏi dóc xạo. Hừ.

Quảng Bình 2019

Hoa này không biết tên, chụp ngay bên quán của chị Hương.
Viết để xả lũ stress, giờ tôi ra ngoài đi bộ để hạ... nhiệt.

[Ngoc Han]

Hạ nhiệt chưa? Hoa này giống xích đồng nam (Đông y) mò đỏ, (Clerodendrum japonicum; clerodendrum kaempferi ) một loại dược thảo. Bão số 10 (Goni) có thể sẽ đến Bắc-Trung bộ VN vào ngày 04 tháng 11-20, đến biển Đông đêm 1-11 cẩn thận. Bên này đang bị hạn chế đi lại (phong toả) đợt hai, một tháng, và " tứ bề thọ địch " vấn nạn hồi giáo quá khích, thôi thì tay cầm tràng chuỗi Mân Côi cầu nguyện, cầu nguyện.
Anh Cuốc "bảo trọng", anh Hải Việt và các O ở Mỹ giữ gìn sức khoẻ.

[HXhuongkhuya]

...



Hương Nhu
(net)

Tình hình thế giới ngày một rối reng, nhìn đâu cũng thấy bất an. Nghe tin tức bên Pháp buồn thật anh Hân ạ. Nghĩ đến nhau trong lời cầu nguyện quý lắm. Câu "tứ bề thọ địch", cũng như câu "sống chung với lũ", Huế lại bị lụt nữa, nước dâng lên mấy đợt, thương dân mình lũ chồng lũ, mưa chồng mưa, cơn bão số 9 vừa mới qua vài ngày lại sẽ phải hứng chịu cơn bão số 10. Miền Trung kỳ này thảm quá. Hoa Xích Đồng Nam nghe lạ nhỉ, H vào nét tìm thì thấy có thêm tên Bạch Đồng Nữ nữa, cây hoa có công dụng chữa bịnh. Hôm nao vui vui H viết về cây Hương Nhu, mấy anh chị còn nhớ hương thơm của nó chứ. Mong các anh Cuốc, Hân, Hải Việt, Khoa,... cùng chị em bạn gái trong nhà MTĐ và Phố mọi sự lành

[HXhuongkhuya]

Thương Về Miền Trung

Ngày tôi đến Quảng Bình sông Nhật Lệ êm ả, nay nước tràn bờ, phố như sông, sông như phố, nước ngập tới nóc nhà. Ngày ấy đã nghe dân ở đây kể chạy lụt ra sao, sống với lũ thế nào. Tôi nghĩ tới những người con Quảng Bình gian khổ mưu sinh.

Nghề lái thuyền, chèo đò đưa khách vốn vất vả nhưng không đủ nuôi sống gia đình. Thường thì một xuồng có 2 người, một đầu mũi, một cuối lái. Xuồng chạy bằng máy, nhưng tới khúc chạy trong hang động, người ta phải tắt máy chèo bằng sức người, thấy rất tội, bàn tay nào cũng chai cứng.

Vì đã tới Quảng Bình lần trước rồi nên tôi không quan tâm việc ngắm hang động nữa, để mọi người vào trong, còn tôi ở ngoài ngắm cảnh. Trong lúc chờ nhóm quay lại để vào đất liền, tôi trò chuyện với họ, có lẽ do tính gần gũi, không kiểu cách, ra vẻ ta đây (mọi người thường khen thế) nên họ dễ mở lòng, thoải mái, tự nhiên.

Ngồi bên nhau nói cười rộn đã, cô nọ bảo, những cô gái Quảng Bình không có cô nào mập nổi, bởi phải chèo ngược giòng nước dùng sức rất vất vả. Nghĩ cũng đúng, thế đứng xoải hai chân trước sau, người lao về phía trước như hình chữ K viết nghiêng, hai tay đẩy mái chèo nhịp nhàng, thân hình cô nào cũng mỏng manh, làn da bánh mật khoẻ mạnh.

Họ cho tôi xem bàn tay của họ, cầm lấy bàn tay của tôi, bóp nhẹ, nắm chặt, lật qua lật lại rồi trầm trồ, ý là tay tôi mềm, còn tay của họ khác. Nghề này vất vả nhưng không đủ sống, mỗi chuyến đi phải chia lại cho chủ bến bao nhiêu phần trăm, phải chờ tour, một tuần chạy được mấy chuyến, tiền xăng nhớt tự lo.

Tôi hỏi các bạn có hay được khách thưởng tiền típ không? Lắc đầu bảo khi có khi không. Gặp khách từ các nước Tư Bản thì có tiền thưởng xộp chứ khách từ các nước XHCN thì ít khi được hoặc có được thì họ cho "kẹo" lắm.Tôi cười bảo, được rồi, chút nữa tôi sẽ có cách khiến các khách hàng móc hầu bao thưởng cho các bạn, các bạn xứng đáng mà.

Chờ khách lên đò ngồi đầy đủ, tôi quay lại nhẩm đếm, cũng tới hơn chục mạng khách nước ngoài, nhìn mặt và cách ăn mặc, lẫn mùi dầu thơm, phân biệt khách nào đến từ xứ nào, Tư Bản hay XHCN, người dân ở đây nói như thế mà đúng thế thật. Đã bảo rồi, tôi nói thế nào mà khách trên đò vui vẻ thưởng cho các bạn ấy. Muốn nghe tôi kể không nào? j/k.

Quảng Bình mỗi năm mỗi lũ lụt, nước dâng cao gần hai mét, cao hơn người ta, vạch dấu mực nước dâng trong mỗi căn nhà ven sông còn đó. Tôi hỏi các bạn đi đâu trong những ngày tháng lũ, sao không đi nơi khác sinh sống để khỏi lo chạy lũ, câu trả lời làm tôi hết sức ngạc nhiên lẫn nể phục.

Họ sống lay lắt, sống tạm bợ trên chiếc thuyền thế này đây, mùa lũ về, cứ như thế ngày qua ngày lênh đênh trên con đò chờ khi nước rút lại lục đục khuân bê, dọn dẹp, vệ sinh nhà cửa, sống qua mùa lũ năm sau lại lục đục thu dọn vật dụng trong nhà mang lên đò sống tạm cho tới khi nước rút, cứ thế từ đời này qua đời khác, năm này qua năm khác, họ sống chung với lũ.

Mấy hôm nay muốn viết gì đó cho nhẹ lòng mà cứ nghẹn đau thương dân mình quá. Mỗi lần Cường gửi hình ảnh qua là y rằng tôi rịu rã, như bị sốt nhẹ, ớn lạnh không muốn ăn cơm chiều, chỉ muốn chùm mền. Giấc ngủ giúp tôi quên những phiền toái, muốn viết mà chữ chẳng về.

Hôm nay bỗng nghĩ tới những bàn con gái, coi nhỏ gọn xinh xắn nhưng chai dầy cứng cỏi, như tấm lòng kiên cường của những người con Quảng Bình chống chọi với thiên tai. Sáng nay Cường gọi qua bảo chị có chạy rừng với em không, tôi ừ ngay rồi khăn áo ra khỏi nhà.

Cường chạy khu ngoại ô nơi Cường ở, tôi chạy khu rừng nơi tôi, hai chị em gửi hình ảnh qua cho nhau mà trầm trồ. Mùa Thu năm nay khô ráo, Thu đẹp quá, mỗi khi ngắm lá Thu rơi, tôi luôn nghĩ tới chị một cách riêng, mỗi khi ngắm lá Phong đỏ, tôi nhớ tới Ngọc Bích. Cô bé sẽ thích lắm nếu thả cô nhỏ vào rừng Phong quê tôi. Thế rồi, lòng tôi nhẹ bấc, bỗng dưng tôi muốn ăn.

............

[HXhuongkhuya]

76 năm mới có lại một lần.
Mời ACE MTĐ và Phố ngắm trăng Halloween.

[HXhuongkhuya]

Tạm Biệt Huế

[HaiViet]

-Chia sẻ với Hương Xưa vài hình ảnh về Huế những ngày mưa

[HXhuongkhuya]

Nhìn mưa sao thương dân mình quá. Anh Hải Việt thăm Hoàng Thành Huế gặp trời mưa uổng quá, lo đục mua, che mưa thì làm gì có thời gian ngắm cây Ngô Đồng trổ hoa trong Đại Nội.

Ai tới Huế cũng thích chụp hình gốc Phượngbên cầu Trường Tiền.
Anh Hải Việt chắc cũng có ghé chỗ này chụp hình.






Góp thêm mưa Huế với anh Hải Việt. Ai tới đây rồi sẽ nhận ra địa danh này.
Chị TK đã đến đây. Hình chụp lúc trời mưa.






Kỷ niệm bên phố cũ, lúc dọn về Dept này thấy music sheet còn nằm trong ngăn tủ của HX.

Răng đôi mắt nguýt có đuôi
Mà O phải tội đất trời vẫn thương
Khi xưa dạo phố ngang trường
Tưởng trần gian ấy cõi thường tiếc chi
Nào ngờ hôm nớ tới ni
Tương tư phố* Huế đậm ghi dáng ngà
huethuong

Nhẩm đọc bài thơ cũ bỗng nghĩ tới O Mạ. Thăm sức khoẻ O Mạ.

[Ngoc Han]

"tên của lá cũng có chữ "hương" mà tôi không tài nào nhớ ra. Ai còn nhớ nhắc giùm cho."
Có thể là hương thảo (romarin) để ướp với thịt nướng chắc không phải loại này.

Muà Thu đôi khi làm nhớ nhung, làm tự nhiên có chút tình thơ, lãng đãng, mơ hồ, lâng lâng sợ mấy con virus, nên phố vắng, công viên buổn thảm, ghế đá im lìm như mật niệm tình sầu, lang thang để linh hồn du mục tìm về thiên nhiên cõi vắng. Người chị với mùi hương quá khứ, là không gian để tưởng nhớ một mùi, là gió thoảng, là tóc bay, là ánh mắt có đuôi, nhìn khung trời mật ngọt thuở tình yêu chín mùi, là môi mọng chín, là thơm lừng, như café ngát hương bay vào không gian vô tân. Người mãi đi tìm về miền dĩ vãng đẹp như hương bồ kết còn phảng phất đâu đây, đi giữa lá khô vàng uá, những hàng cây đang tình tự, đừng yếu lòng vì trời Thu quyến rũ dụ dỗ mà quên chỉ còn 5 phút là tới giờ làm việc....

[HXhuongkhuya]

Hương Bồ Kết

Có những lần dạo phố ban trưa, cô bạn nhỏ khẳng định đấy là trái Bồ Kết, thật tình thì tôi không biết
cây Bồ Kết ra sao nên không dám mạnh miệng. Tôi nhớ trái Bồ Kết khi xưa cũng giống như thế, nhưng
màu đen, hột chắc nịch, nổi u rất rõ, nướng trên than lửa có mùi thơm đặc trưng của Bồ Kết.

Ngày xưa, nhất là ở các vùng quê, dân mình hay nấu chung với các loại thảo mộc trong đó có Hương Nhu,
thành một nồi nước tắm, xông, tẩy uế. Nồi lá thơm gội đầu có Hương Nhu, Bồ Kết, Sả, Cúc Tần, và vài
hương vị khác như vỏ Chanh vỏ Bưởi hay lá Chanh lá Bưởi gì đó tôi không nhớ rõ lắm, trong đó có một
loại lá nữa rất thơm, lá dày bản, hình như cũng có lông, tựa như lá Cần (Tần) trị ho, tên của lá cũng có
chữ "hương" mà tôi không tài nào nhớ ra. Ai còn nhớ nhắc giùm cho.

Nhớ những mái tóc mượt mà đen nhánh của các cô các chị hong gió ngày hè, mỗi lần đi ngang
gió đưa thoảng chút hương dễ chịu. Bỗng dưng tôi nhớ tới nồi lá thơm thoảng hương năm nào,
thì ra là những trái khô ở trên gợi lại trong tôi chút hương xưa trong miền ký ức.

Đi dưới trời Thu quê tôi, nhiệt độ cao nhất ở 68 độ Fahrenheit, trời trong xanh, nắng vàng hanh,
gió Thu trong lành. Năm nay Thu thật gần, Thu ở lại thật lâu, không có những cơn mưa nên Thu
không sầu thảm ảm đạm. Tôi ngắm Thu thoả thuê mà vẫn không tránh khỏi những phút say lòng,
Thu đẹp!

Có lần chị bảo, người ta nói mùa Thu là mùa Xuân thứ hai trong năm khi mỗi chiếc lá đổi màu.
Hình như thế, và tôi sực nhớ mái tóc mây dài của chị khi thoáng hương Bồ Kết hiện về giữa trời Thu.

Chúc mọi người bình an vượt sóng.
Ngày thứ 6 an vui.

"tên của lá cũng có chữ "hương" mà tôi không tài nào nhớ ra. Ai còn nhớ nhắc giùm cho."
Có thể là hương thảo (romarin) để ướp với thịt nướng chắc không phải loại này.

Muà Thu đôi khi làm nhớ nhung, làm tự nhiên có chút tình thơ, lãng đãng, mơ hồ, lâng lâng sợ mấy con virus, nên phố vắng, công viên buổn thảm, ghế đá im lìm như mật niệm tình sầu, lang thang để linh hồn du mục tìm về thiên nhiên cõi vắng. Người chị với mùi hương quá khứ, là không gian để tưởng nhớ một mùi, là gió thoảng, là tóc bay, là ánh mắt có đuôi, nhìn khung trời mật ngọt thuở tình yêu chín mùi, là môi mọng chín, là thơm lừng, như café ngát hương bay vào không gian vô tân. Người mãi đi tìm về miền dĩ vãng đẹp như hương bồ kết còn phảng phất đâu đây, đi giữa lá khô vàng uá, những hàng cây đang tình tự, đừng yếu lòng vì trời Thu quyến rũ dụ dỗ mà quên chỉ còn 5 phút là tới giờ làm việc....

Thấy chưa, hễ thúc nhẹ là chữ về ngay. Mấy ông anh Lính nhà mình đó nha, ai cũng văn thơ chữ nghĩa.
Viết đều cho bạn hữu và phố. Đang đọc phải phì cười bởi câu nhắc khéo tới giờ làm. Hôm nay H đi hái Táo
Cua (Cabapple thì gọi là Táo Cua chứ sao). Cẩn thận chút vẫn hơn nhưng đừng vì thế mà nhốt mình.

Hương Thảo, nghe quen quá, mà còn hay nữa. Hương và Thảo, có Kim không? j/k. Để H ráng nhớ coi
có nhớ ra tên của lá thơm đó không.