Có thể bạn chưa bao giờ ăn món này dù có nghe nói đến – Món chè này có lẽ xuất hiện từ buổi trưa hè nhàn rỗi, chị hay mẹ thảnh thơi nghe tiếng lá tre xào xạc ngoài hiên, hay bà ngoại không có gì làm buồn tay nghịch vỏ bưởi cùng cháu.
Vỏ bưởi dây, một loại bưởi rất dầy cùi, cùi trắng tinh, vứt đi thì tiếc biết bao, phơi khô nhiều quá treo đầy giàn bếp, vỏ bưởi khô đốt lên đám muỗi chạy đi hết, không lởn vởn cắn chân tay để lại vết đỏ ngứa ngáy khó chịu, mùi vỏ bưởi khô lại thơm quyện không gian về đêm tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng mới nghe tiếng chó sủa người đi ngang qua ngõ.
Và tôi, lần đầu tiên nấu chè bưởi cũng vì buồn tay, nhất là cây bưởi tôi trồng trong vườn năm nay sai trái quá, dù các bạn đã ghé hái về nhà chưng Tết.
Cây bưởi này hai vợ chồng tôi mang giống từ Florida về năm 2004, người cho chúng tôi cây giống đã không còn nữa, anh đã mất vài năm trước, tôi chưa kịp khoe anh cây bưởi ra trái tốt quá, dù vị còn chưa ngọt, có lẽ bưởi ngọt từ Florida, thành chua tại San Jose chăng, khí hậu hai nơi khác nhau, nơi ẩm nóng nơi lạnh khô!
Tôi nhớ trong sân vườn nhà anh có thật nhiều giống cây anh trồng ngon ngọt, từ bưởi, xoài cát, nhãn hột tiêu, mãng cầu, cóc, trâm, gấc, mít, những tấm hình cách đây gần mười năm tôi còn giữ





Và cây bưởi của tôi bây giờ, trái trĩu cành, hương hoa phủ hết tháng hè, ong bướm lăng xăng dập dìu thật vui

Lý do tôi nấu chè bưởi đơn giản quá phải không? Ngày còn thơ ấu tôi đã dùng vỏ bưởi chấm vào vôi ăn trầu của bà nội, sau đó vò trong tô nước vắt lấy nước, chờ nước này sánh đặc lại như sương sa, để chơi bán đồ hàng, lớn lên chút nữa, tôi dùng xác vỏ sau khi vắt lấy hết nước đắng bỏ đi xào nấu lên làm nem! Nem vỏ bưởi chua nhờ vị nước khế, chút phèn chua giã nhuyễn, thơm nhờ tỏi tây (poireau) , giòn nhờ đu đủ bào phơi héo.
Nghịch với món vỏ bưởi giống như thời gian ngồi thiền, để đầu óc thảnh thơi bay lượn trong không gian thuở thiếu thời, gọt vỏ sao cho đẹp


Lấy phần trắng nõn, ngâm muối hạt 6 tiếng, vắt xả nước cho hết đắng, ngâm trong nước phèn chua thêm 4 tiếng nữa, lại xả lại vắt cho thật trắng, cắt vuông vắn,

sau đó xóc với bột năng,

Bắc nồi nước to cho sôi bùng thả vỏ bưởi vào luộc đến khi, từng hạt nổi lên mặt nươc’ trong suốt xinh xắn như hạt ngọc, vớt ra cho thẳng vào thau nước đá thật lạnh




nhiều quá chia thành gói cất vào tủ đá, để dành khi nào bạn ghé thăm nấu mời bạn xơi, món chè táo soạn tuổi thơ thêm chút vỏ bưởi sần sật, có vị béo của nước dừa .