Nhân - Nhận - Nhẫn

[Ngô Đồng]

Hôm nay trời đã vào Thu - lá xao xác lá - tình bao la tình!
Nhân nặng chữ Nhận ngọt ngào
Nhân ngã chữ Nhẫn đôi mình đỡ nhau.

Lá đỏ lá sẽ bay bay
Gởi hôn cho gió thêm huyền hồn vui
Lá vàng lá sẽ nằm phơi
Co thân thêm hỏi, Cỏ ơi lòng mềm

Mềm vì tinh tính tình tinh - mươi mười năm nữa vẫn lưu luyến tình
Tình tinh tính tinh

[Ngô Đồng]

Hôm qua ra thăm vườn mùa thu - cỏ vàng lá vàng rụng đầy - cây buồn thiu thỉu vì cô chủ cho ít nước.
Sao rồi thì cũng phải xa nhau! Bỏ mận nhá - giữ đào mơ nha!
Ừ bỏ bớt đi, chăm chút cho máu cho mỡ an toàn hơn chăm cho hoa cho lá!
Thế đám gà cho trứng thì sao? Từ từ mình cũng không cần nữa, đi xa rồi ai lo cho chúng!
Cũng hôm qua, lái xe từ trung tâm Cánh Đồng Bắp ra, định quẹo phải rồi có một chiếc xe rất thong thả lái đến, đậu cản trước đầu xe cho dù người ta đã gạch dấu cấm: Do not block nhất là lúc ấy đèn không xanh.
Định nhấn kèn tin tin la cho một phát, cô tài xế có vẻ như cố tình phá luật cho vui, xem ai làm gì được chứ! Thôi, tha cho đó - đợi thêm chút nữa có sao, giận - khó chịu làm chi để cả ngày mất vui.
Rồi đèn xanh dòng xe di chuyển, chao ơi sao các xe sau đó lại không đi, họ ngừng lại vạch chờ, chờ mình quẹo phải! Không là quẹo phải - phải nhưng là quẹo phải - trái, qua cả ba lằn xe để chờ đèn tại ngã tư, nơi có thể quay xe ngược dòng. (lane = lằn tìm thêm một chữ tiếng Việt giống giống tiếng Anh)

Dòng nào cũng là dòng - dòng đời hay dòng xe. Giơ tay chào cám ơn, có lẽ chẳng ai thấy!

[Ngô Đồng]

Bớt đau, nhóc nhách với nắng – dọn dẹp đám lá khô – đêm qua sấm chớp đùng đùng San Jose có sấm chớp – thật không? Thật mà.
Nhìn gốc cây mận mình trồng tưởng nhớ người bạn thân thiết, nay đang được “hóa kiếp” – nếu cách đây chục năm, tôi sẽ “gân cổ lên cãi lấy được” để chàng không xuống dao trảm nó! Bây giờ tôi hiểu “có đến ắt có đi” lý do già quá rồi cành khô gẫy, hết hoa chẳng trái “nàng sống mà tim như đã chết” là một, rễ của nàng ngày càng quá quắt len lỏi vào cả những nơi không nên len vào – nàng âm thầm kiểu “già lên lão làng” mỗi ngày lấn một chút vào gần nền nhà: “Cái nhà là nhà của chúng ta! em mà không cho anh trảm nó, ân hận không kịp đó cưng!” Có lẽ tại lời ngọt rót vào tai mà mình ừ cái rụp


– ngay cả cây hạnh phúc gốc gác từ Nhật có tên Wisteria mình uốn ép nó bao năm cho thành hình dáng cái dù xinh đầy hoa tím ngay trước sân nhà, cũng bị trảm cái cụp.




Lâu nay vùi chôn 24 người bạn thân thiết – chẳng màng đến mũ móc nặng hỏi ngã – ngỡ rằng tịnh – độ – thiền – nhưng đôi khi đúng là có nhớ vô cùng – tương tư vô tận – nhớ nhất những dòng trì – triết (chì chiết) níu kéo của chữ – lại đổ thừa rằng hết hơi hết sức – bác sĩ bảo mê chi đám chữ li ti trên cái màn hình nhấp nháy hại cửa sổ tâm hồn – đến một độ nào đó của hoa – hoa vàng có mấy độ hở chữ – phải chấp nhận nỗi sầu hữu hạn – cái hạn của tàn phai mấy nhánh. Năm ngón kiêu sa đến hạn làm nũng, gõ đôi hàng nó bảo “mệt rồi à nghen”. Mới thuở nào sóng thu ba nhận chìm xuồng quân tử, nay đọc chưa hết một bài nó uể oải nhắm tịt kêu nài: “khô khốc hố sâu nước nước!” lại phải quờ tay nhỏ cho vài giọt sương tan systane .
Sao thì cũng đành tự thú với ả phù chữ rằng: đã chôn chữ xuống lại đào chữ lên – con nghiện nó thế .
Chữ mắng đi – Chữ nhiếc đi – nỗi thống khổ dịu dàng của họ
Chữ giận đi – Chữ hờn đi – nỗi mơ màng của nhân gian
Họ cũng là ta – nhân gian cũng là ta
Nghiện ả – Ả à ơi!
Giơ tay xin hứa sẽ nghịch ngợm với chữ mỗi ngày .

[Ngô Đồng]

Hôm nay thứ bảy, dự định sẽ viết chi đó dài dài, nhưng đựoc đi làm một chút, cấp cứu khẩn đó - hẹn chút về kể lể cho nghe nha.

[Ngô Đồng]

Hẹn chút về kể mà thành vài ngày .

Chuyện đơn giản lắm, dẫn chó đi chơi, cô nàng chó xinh xắn vui quá chạy lăng quăng làm dây đeo cổ xoắn chân cô chủ, thế là té nhào gẫy răng cửa. Ngoài đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn, răng có nhiệm vụ là gì cho tâm hồn nhỉ, là cửa chính cửa cái của tâm hồn chăng? Người ta chẳng hay ví von: "Tình yêu khởi đầu từ bao tử!" đó ư? Muốn đến bao tử phải qua miệng, khi qua miệng phải cần răng, thế đó.
Từ đây, suy ra tôi là ngừoi chăm sóc cửa cái của tâm hồn.

Có hơn bốn lần vì chó mà hư cửa cái - còn quá chừng lần là vì nghiến vì đay! Ban ngày con ngừoi ta còn cảm thấy đay nghiến là không tốt nên không làm, nhất là miệng phải nói phải nhai, ban đêm trong giấc ngủ vùi não không điều khiển sự họat động của cơ thể nữa, thế là cơ thể họat động theo kiểu "Vắng chủ nhà mèo vọc niêu tôm!" Càng bị cấm càng thích lập đi lập lại. Ban ngày bị óc cấm nghiến, nghiền, ban đêm hai hàm tha hồ tự do nghiến nghiến nghiến - day day day, mòn nhá - mẻ nhá - nứt nhá! Nước chảy đá mòn, nghiến day mãi bung cả cửa! Thế là có việc để đi làm cuối tuần.

Thế phải làm sao đây? Đừng có chó - khỏi dắt đi đâu - đừng nghiến đừng day may ra không bị hư cửa!

Thế sống nữa làm gì nếu không có tiếng gâu gâu, không có mối tình thân thiết cho không biếu không của Cún chứ - nghiến với day có cái thú của nghiến của day mà - đời cứ thế mà trôi. Kể ra điều gì lại có ngăn sông cách chợ.

Ta cứ yêu đời đi, hư của này mình thay cửa khác đẹp hơn có sao chứ.

[Ngô Đồng]

Mỗi ngày mình muốn cô Ả vui thật vui, cho dù . . . trái tim cứ nhất định thấp thỏm không ngủ yên! Cứ nhắc ông nhà quàn hoài làm mình sợ, đây nè cười cái coi nha Ả à ơi!



Xứ gì mà đến cây cối cũng hạnh phúc sung sướng, vẻ hạnh phúc tóat lên từng chiếc lá, lá mướt mọng, trái lúc lỉu, chim ghé thăm líu lo mỗi sáng.
Cây lên mấy mà giỏi vậy nhỉ, cháu nó hơn mười tuổi rồi đó! Cho nó ăn uống gì mà phổng phao tươi tốt thế? Tuyền là đất thôi hà, à có một điều này, không biết có phải thế không nhưng phải kể ra kẻo mà thành “giấu nghề” gốc cây này là nơi mình ra ngồi làm cá, có cái ghế tự chế, cái thau, cái thớt con dao, y như ngày còn ở quê nhà ra sàn nước làm cơm, bên cạnh bụi tre tàu, dưới bóng râm của cau của bưởi, có mùi thơm của khóm dứa, khóm nguyệt quế. Bên này khí hậu không hợp để trồng nguyệt quế ngoài vừon, có trồng cây bưởi để lấy hương nhưng cây bưởi bị chết mất vì tội của Ngài, Ngài là ai ha? Ngài là Yêu Dấu là Mình ơi, khi không làm điều sai trái, còn có lỗi là được lên chức Ngài cao tít tắp cung mây, tỉ lệ thuận với cái giọng “chanh chua nhưng giả bộ ngoan hiền” của tác giả này này!

Cây bưởi ra trái được bốn mùa, sau năm năm mình chăm mình bón, mình nâng mình niu, mỗi mùa Tết bạn ghé cắt đem về chưng bàn thờ cúng Giao Thừa, vậy đó mà Ngài bức tử nó đành đoạn, hai đứa nó Bưởi – Táo giao cành xoắn xúyt, mùa Đông Táo trụi lá, mùa Đông lá bưởi xanh mơn! Ừ cứ nói đến em Táo lại nhớ đến anh Bưởi tội hết sức mà, thân có thế mà Ngài cho những cả xô vôi bột, nghe đồn vôi là chất kềm hóa giải chất acid khiến trái chua thành ngọt! Trời Đất, làng xã quận huyện ơi, vôi nó nóng cho vào nước xủi bọt con bọt cái, thì lá nào còn, hoa nào chịu nổi chứ! Thế là có người ngồi khóc một ngày Xuân, dĩ nhiên rồi, lúc ấy cây đang đơm hoa, chuẩn bị cho trái cuối Thu. Ôi nhắc đến mới nhớ từ lúc đơm hoa đến khi trái ngon ngọt lâu ghê là lâu, đến cả năm chứ đâu có ít. Nhớ thương bao nhiêu, cũng đành nghiến răng chịu đựng, vì đã ký giấy giao hết mảnh đất có bao nhiêu cỏ cây hoa lá cho Ngài cai quản, muốn làm gì thì làm, thân này đây còn ký giấy chung thân với Ngài thì mảnh vườn tí ti ấy có kể là chi chứ!
Từ cô Táo mình nhẩy sang chàng Bưởi, thôi nha vòng lại nàng Táo vào ngày mai, hết giờ nhiều chuyện rồi!

[Ngô Đồng]

Hứa kể tiếp, giữ lời kể tiếp!
Ừ, cây táo trồng lúc cô lớn đã lấy chồng, đi học xa nhà, lúc ấy cây chưa cho trái to trái bé, trái nhỏ trái to, nên chưa đóng thùng gởi bưu điện cho con! Cô Út thì đựoc gởi mỗi năm, cũng phải ba lần là ít.
Tối qua gọi điện thoại cho Khiêm của bà ngoại, chúc sinh nhật cháu, mới đó đã lên năm,


Mới tháng trước cây táo chưa kịp chín, mấy bà cháu ngóng cổ tìm trái chín để hái, khó ơi là khó, chỉ cần vài ngày nắng là trái chuyển màu nhanh ơi là nhanh. Mỗi cây trong vuờn là một kỷ niệm, cái người thích thú tạo kỷ niệm cũng là bà này này, cây táo tàu này đặc biệt không có kỷ niệm đánh dấu đặc biệt của gia đình, mà lại có câu chuyện vui vui thế này!
Khoảng năm 1999, San Jose có một nơi bán cây cảnh tên là Phương Nam, nơi này có hoa lan đủ loại tuyệt đẹp, các loại cây tài cây lộc, các loại cây “nhung nhớ” quê nhà, các ông bà hơi hơi lớn tuổi thích trồng tỉa mua tặng nhau, rồi một buổi chiều xẫm tối một chiếc xe to ơi là to dừng ngay trước nhà, và chính ông chủ tiệm cây cảnh Phưong Nam mang một cây táo tàu vào nhà, ông nói:
– Cây này ngon lắm đặc biệt lắm, nó là ying tròn, chứ không phải loại táo yang dài, có người tặng chị trồng cho vui.
Thích quá là thích, hỏi ngay bao giờ mới có trái, anh trả lời:
– Nhanh lắm sang năm là có trái rồi, loại cây này mạnh lắm!
Mà nó mạnh thật, cho xuống đất mùa đông trụi lỉu chẳng còn chiếc lá nào, bỗng dưng nắng Xuân vừa lên cô nàng tung tăng lá, rồi chẳng bao lâu hoa li ti mọc lên, hoa bé tí chẳng thấy là hoa

lá hoa và trái cùng lúc trên cành, nhiều lúc hoa rụng đầy gốc lấm tấm như hoa ngâu thuở xưa sau cơn mưa.
Sức sống của cây táo tàu này jujube nguồn gốc trong rừng, nên rễ cũng chẳng hiền lành gì nó lan đi khắp nơi, cây táo của nhà cô em gái đã phải đốn nhổ tận gốc, cây của mình gốc bây giờ cũng đã to to là, cây con mò lên giữa những viên đá lót sân, thấy cây con luồn lên nơi nào lại phải nhổ xắn cho đứt khúc rễ đi dọc đi ngang ấy.
Ca dao có câu: “Rễ ngô đồng rễ dọc rễ ngang” – nay phải thay là rễ táo tầu mới đúng.
Ui cha, may mà mình không tin ba chuyện uống rễ cây, ăn lá cây, ăn trái này củ nọ chữa bịnh như thần, chứ không bị mang tiếng là nhà đầy “thuốc quý” . Dược tính của táo tầu này cũng đầy trên các trang web – Tây cũng có Ta cũng có, không biết thật hư thế nào, nhớ ngày xựa thang thuốc bắc nào cũng có hai trái. Trong nhà Mẹ sắc thuốc là xin cho bằng đựoc hai trái táo đã bị nũn mềm xèo còn vị nhẫn nhẫn đắng.
Hết mùa táo thế nào cũng là một túi to táo khô, tủ lạnh lúc nào cũng có – khi thì nấu chè, lúc cho vào nếp nấu xôi, nấu lung tung xòe hầm hấp thứ chi cũng cho vào vài quả – ngọt ơi là ngọt.

Đọc thành phần hóa học của 100gr trái táo này thấy ra tại sao mình ăn no khỏi ăn cơm vẫn không đói – Vầy là có quyền tuyên bố táo tầu có thể chữa chứng bịnh mập phì.
Nutritional value per 100 g (3.5 oz)
Energy 331 kJ (79 kcal)
Carbohydrates 20.23 g
Fat 0.2 g
Protein 1.2 g
Vitamins
Vitamin A equiv. (5%) 40 μg
Thiamine (B1) (2%) 0.02 mg
Riboflavin (B2) (3%) 0.04 mg
Niacin (B3) (6%) 0.9 mg
Vitamin B6 (6%) 0.081 mg
Vitamin C (83%) 69 mg
Minerals
Calcium (2%) 21 mg
Iron (4%) 0.48 mg
Magnesium (3%) 10 mg
Manganese (4%) 0.084 mg
Phosphorus (3%) 23 mg
Potassium (5%) 250 mg
Sodium (0%) 3 mg
Zinc (1%) 0.05 mg
Other constituents
Water 77.86 g

[Ngô Đồng]

Thu về dưới gốc phong xưa
lá thay màu lá tóc thay mùa chờ
mấy trăng đã lả mộng hờ
anh chàng Cuội ấy vẫn vờ ngây ngô
Đuổi thỏ ngọc vói Hằng Nga
tình xoay thoăn thoắt nôm na chiếc đèn
đèn cù là chiếc đèn cù
kéo quân chẳng biết nơi nào dừng chân!

Trỏ tay chỉ ánh trăng vàng
Cuội đấy Hằng đó, ngàn đời cách xa
mùa Thu mùa nhớ mùa qua
lá bay lá rụng lá quàng vai suông
tình tang tang tính tình tang
buông tay mặc kệ lá bay sang mùa

Ai còn vương vấn thu phong!

[Ngô Đồng]

Cuối tuần bận tíu tít với những việc không tên - có gì phải lo nấy: có nuôi phải có chăm - có trồng phải có tỉa, có dậy phải có dỗ nên khổ thân phàm.
- Thiên Chúa dậy cuối tuần phải bỏ việc xác lo việc hồn!
- Đức Phật dậy buông bỏ mọi thứ phàm trần tìm về cõi tịnh!
- Lão Tử dậy đời là hư hư vô vô!
. . . . .
- In tờ nét dậy kinh khủng hơn, mỗi ngày mỗi có bài dậy cách sống - đọc hết các bài dậy chỉ lo mình bị "tẩu hỏa nhập ma"

"Thực ra, “tẩu hỏa nhập ma” là các tai biến xuất phát từ việc luyện tập công phu võ thuật trái với quy luật vận động sinh lý tự nhiên (Có thể vì vậy mà “tẩu hỏa nhập ma” không được đề cập đến trong kinh sách Phật giáo). Theo các nhà luyện công, “tẩu hỏa” là tình trạng khí lực chuyển động bất chấp quy luật và nằm ngoài ý muốn của người luyện công. Các triệu chứng của “tẩu hỏa” bắt đầu với những cơn căng tức ở bụng và ngực kèm theo cảm giác hoa mắt chóng mặt do khí lực di chuyển thái quá đến các bộ phận cơ thể gây ra. Đến một giai đoạn nặng hơn, người luyện công sẽ cảm thấy đau đớn, nóng rực toàn thân và dần mất hẳn sự tự chủ cho đến điên cuồng. “Nhập ma” là trạng thái mê loạn với những ảo ảnh vọng tưởng hoặc không bao giờ có thật của người luyện công. “Nhập ma” được coi là rất nguy hiểm vì chỉ được phát giác ở giai đoạn bệnh đã trở nên nặng nề, khó chữa trị. Đây là quá trình người luyện công dần dần bị lôi cuốn vào những ảo ảnh để rồi lấy giả làm thật, tiến đến trạng thái hôn mê, tán thần và dẫn tới sự điên cuồng vào giai đoạn cuối." (trích từ bài trả lời trên in tờ nét http://thuvienhoasen.org/a18996/tau-hoa-nhap-ma)

[Ngô Đồng]

Nuôi con cá phải dậy con cá - nuôi con gà phải dậy con gà - trồng cây táo phải chăm cây táo - có cây đào phải tỉa cây đào - hoa nào cũng xinh cũng thích nên cứ là bà nhà quê - tay ngừoi ta ngón thon tháp bút - tay của mình như . . . chán chẳng muốn tả ra - nhưng đôi tay này làm đựoc nhiều việc lắm - pha màu mùa thu đựoc nè - pha màu lá úa đựoc nè, nấu đựoc cả si rô cơ đấy.

Nhiều ngừoi sợ đừong - mình rủ họ uống si rô - dĩ nhiên lắc đầu quầy quậy.

Bỗng dưng: Thu tím lá vàng nhớ nhau!

Muốn Thu áo đỏ hả chút nữa mình pha lại màu áo đỏ, nhớ đừng đem giặt nha còn gì hưong Thu ngày cũ hôm nào.

Tôi đi tìm chiếc áo ngày xưa - chiếc áo màu hoa anh đào
Chẳng thấy đâu, chiếc áo màu lá đỏ nằm ngoan trong hộc tủ
Dáng ký ức cuồn cuộn như mây - mây thì trôi có nằm im bao giờ mà tưởng tiếc !
Lá cũ thu xưa đã thành phân cho đất - ủ mầm hoa - hoa cũng nở đựoc mấy mùa.
Chú cá lên đớp bọt bóng - chạm ngón tay giận bơi vội đi.

Thu đến phải lo vớt lá vàng mỗi ngày trong chiếc hồ xinh xinh - ừ đó, có hồ cá lại phải chăm hồ cá .

Lại than khổ thân phàm .