title

[gtmt]

hôm kia mình đi nghe buổi nói chuyện của nhà văn joe starita, tác giả của cuốn sách "I Am a Man": Chief Standing Bear's Journey for Justice. cuốn sách được xuất bản năm 2010, dịch ra 6 thứ tiếng

mình ngồi ở dãy ghế thứ hai, bên phải, quan sát người đàn ông lạ đứng gần bục nói. tuổi quá 60. tóc lấm chấm bạc. người đàn ông bận quần jean, áo sơ mi trắng. bên ngoài khoác chiếc áo vest màu da bò. dáng người lêu nghêu, gầy. gương mặt khô cằn với đôi mắt lõm sâu, nhô xương gò má. nhìn ông ấy, mình cứ cảm tưởng đang xem một xác chết vừa được vực dậy trong cuốn phim nào đó

trời tháng 11 mù mây. sáng đi mưa lâm râm, ướt lạnh. căn phòng chen chúc người. mấy mươi cái miệng nói chào cùng một lúc tạo thành loại âm thanh lù mù như bầy côn trùng buổi sớm

người đại diện hắng giọng vài lần, đám đông mới dần im lặng. sau đôi ba câu giới thiệu, người đàn ông bước ra giữa. lúc bấy giờ mình mới biết là nhà văn starita

khi ông ấy bắt đầu nói chuyện, mình để ý gương mặt ông dần sáng lên. đôi mắt. thân người. cử chỉ. cứ như một cái cây khô héo vừa được tưới nước. ông nói như đang say sưa viết. những dòng chữ tuôn ra theo làn sóng âm mà nếu hình dung không gian là trang giấy, thì những chữ ấy đã kết thành một cuốn sách đầy cảm xúc

mình bị lôi vào cuốn sách ấy. cuốn sách có người đàn ông tràn nguồn sinh lực. mình đọc ông ấy như đọc một cuốn sách đẹp. ông không viết vì tiền, vì danh vọng, mà đơn giản vì niềm đam mê

người đàn ông thao thức thâu đêm vì một câu văn chưa hoàn chỉnh

cuối giờ, mình gặp riêng ông ấy. mới biết thêm một điều

khi mình nói mình từ vn, đôi mắt ông lấp lánh cười
-con dâu tôi từ sài gòn. nó vẫn hay kể về việt nam, về chiến tranh, hiện tại, và người bà vẫn chỉ thích nằm ván gỗ

[gtmt]

.mưa

[SauDong]

nhớ bài "Gọit Mưa Trên Lá".

[gtmt]

tối thứ sáu nhận được cái text của đứa bạn ở seattle:
"khi ba má mày già rồi, mày sẽ chăm sóc họ hay gửi vô viện dưỡng lão?"

dù qua cái màn hình của chiếc phone, cách nhau cả nghìn mấy dặm, tôi vẫn cảm nhận được nó đang bực dọc
"mày nghĩ sao?" tôi text lại

nó không trả lời, chỉ kể
"hôm nay tao đi thăm hai bác kia trong viện dưỡng lão. buồn kinh khủng. thằng con trai là nha sĩ giàu có, nhà cửa to lớn..."

"ừa, tao gặp trường hợp này nhiều lắm. nhiều lần đi thăm, gặp mấy ông bà cụ việt nam gầy khô, hiu hắt. cái viện dưỡng lão toàn người nói tiếng anh, ăn đồ mỹ . có một ông cụ bị liệt nửa người, ngồi trên xe lăn. không thấy con cháu đâu. ổng không nói được, chỉ ú ớ. mỗi khi tụi tao tới, ổng thiệt vui. rồi khi tụi tao đi, ổng chảy nước mắt"

màn hình im lặng . hình như nó đang thu dọn, cất đồ

khoảng 5 phút sau, nó gõ

"mày nghĩ khi ba má mày đến tuổi không tự chăm sóc được. tắm rửa, đi vệ sinh cũng cần mày. thì sao?"

"tao không nghĩ tới tương lai mà là hiện tại và từng ngày. bây giờ tao như thế nào với ba má. họ có thoải mái, tự nhiên khi gọi phone kể chuyện vui buồn hay nhờ tao làm việc gì đó hay không. họ có phải tìm một ai khác tâm sự hay âm thầm đau khổ vì tao không"


.
đêm nằm trong căn phòng tối. nghe gió thổi qua khu vườn. tiếng chuông gỗ tre lóc cóc ngoài hiên. nhớ một buổi sớm mùa đông mưa mù, má dậy sớm đun nước, pha sẵn chờ tôi và út. má lấy khăn nhúng nước, lau mặt cho từng đứa. út buồn ngủ, nhăn nhó lắc đầu, đong đưa hai chùm tóc. hơi nước toả lên từ chiếc thau nhôm mẻ, từ tấm khăn vải sờn. mùi góc bàn gỗ ẩm mốc. mùi tóc má. làn bụi mưa li ti lành lạnh theo từng vạt gió lùa

[Việt Hạo Nhiên__]

...màn hình im lặng . hình như nó đang thu dọn, cất đồ

khoảng 5 phút sau, nó gõ

"mày nghĩ khi ba má mày đến tuổi không tự chăm sóc được. tắm rửa, đi vệ sinh cũng cần mày. thì sao?"

"tao không nghĩ tới tương lai mà là hiện tại và từng ngày. bây giờ tao như thế nào với ba má. họ có thoải mái, tự nhiên khi gọi phone kể chuyện vui buồn hay nhờ tao làm việc gì đó hay không. họ có phải tìm một ai khác tâm sự hay âm thầm đau khổ vì tao không"

........

[gtmt]

dạ chào Việt Hạo Nhiên

[Việt Hạo Nhiên__]

Thân chào cô/chị GTMT,

Đang chờ đọc thêm những bài viết và cảm nghĩ của "good 2 my time" (gtmt) trong chủ đề này.

Thân mến,
VHN__

[gtmt]

.vũ

[gtmt]

Bò mẹ đã ngất


Cô bé ấy khoảng 14, 15 tuổi sôi nổi kể chuyện với bà mẹ đang ngồi bên chị gái cô ở bệnh viện phụ sản.

- Mẹ biết không, con bò mẹ nó ngất.

Tôi theo bạn vào thăm vợ anh mới sinh con gái ngồi ở giường bên cạnh lập tức phải chú ý đến một thông tin khá giật gân như thế.

Bà mẹ thì không nói gì nhưng cô chị có vẻ không tin ra mặt, cô nhỏ nhẹ nói:

- Mày có hâm không đấy? Bò làm sao mà ngất được.

- Em này, chính em thấy này - cô bé càng sôi sục trước vẻ ngờ vực của cô chị - chị biết không, nhà chú Hùng mua con bê của bác Bằng làm đám cưới cho chị Thoa. Nhưng kéo thế nào con bê cũng không chịu đi. Chú Hùng phải mượn con bò mẹ dẫn đi trước để con bê đi theo.

Khi mẹ con con bò đến nhà chú Hùng, mấy người buộc cổ con bê tại gốc mít. Đến lúc này, dắt thế nào con bò mẹ cũng không chịu đi. Nó xoạc chân ra để không ai lôi được. Người ta bèn vật con bê ra làm thịt ngay trước mặt con bò mẹ.

Con bò mẹ ò ò kêu lên mấy tiếng. Nó nhìn chăm chăm vào con nó đang bị làm thịt, tự nhiên nó quị xuống rồi lăn quay ra đất. Nó bị ngất, bốn chân như bơi bơi trong không khí. Nhà chú Hùng phải đốt rơm, quạt khói một lúc lâu con bò mẹ mới tỉnh lại. Nó cúi đầu lững thững một mình đi ra cánh đồng...

Cô bé đột nhiên ngưng bặt. Mấy người ở trong phòng cũng lặng đi. Cô chị mặt thẫn thờ. Riêng tôi cứ cay cay nơi sống mũi và hình dung con bò mẹ vật vã khi nhìn thấy con bê con giãy giụa.

Bước lại gần, tôi xoa đầu cô bé, em ngước nhìn tôi đôi mắt trong veo: “Cháu thương bò con, bò mẹ”. Tôi gật đầu nói với em: “Chú cũng tin là con bò mẹ đã ngất!”.

LÊ THẾ THÀNH

[gtmt]

chiều ngả vào đêm. đống lửa lách tách mùi củi khô. hơi khói quyện cùng cái lạnh của nông trại, mùi đất ẩm. ánh lửa bập bùng những bóng người ngả nghiêng trên vách gỗ. cái chuồng gà trống trơn, đứng im lìm. những chiếc máy cày, xe gieo hạt. những chiếc xẻng đứng yên trong góc chòi

con chó già tipper chạy quanh khu đất rộng. đằng sau là những thửa ruộng còn trơ gốc bắp. thi thoảng nó sủa toáng lên, rồi lủi vào gian nhà xe. đôi khi nó dừng lại, đứng từ xa, lặng lẽ nhìn

mười mấy năm trước, ở nơi này, khi nó còn là chú cún con và ông chủ còn rất khoẻ, ông đã cứu nó từ một người đàn bà chỉ biết đánh đập, hành hạ. tinh thần nó bị khủng hoảng đến nỗi không ai có thể đến gần đuợc, ngoại trừ ông chủ. ông đi cày, nó phóng lên cùng ngồi trên máy cày. ông gieo hạt, nó loanh quanh chạy theo, vẫy đuôi ngửi từng luống đất

từ ngày ông yếu đi vì bệnh, nó cũng chỉ theo ông quanh nhà. bộ lông đen chấm trắng phủ dài nằm bên chân ông chủ. thi thoảng đôi mắt đen ấy lại ngước lên, nhìn ra ngoài quan sát, canh chừng

.
ông vào bệnh viện từ cuối xuân năm trước, và ra đi vào một ngày cuối thu

.
tôi dừng lại một khoảng nhìn tipper. thức ăn còn nguyên. con chó già ũ rũ nằm ở góc thềm. thấy tôi, nó giật mình, ngồi lại tư thế phòng thủ. tôi nói chuyện với nó, vừa đủ để nó nghe. một hồi lâu, nó dịu xuống, trở lại nằm

-này tipper, -tôi đến bên cạnh ngồi, vuốt tai. -mày biết không, ai cũng thương mày lắm, nhất là clem. ông ấy muốn thấy mày vui khoẻ, biết không?

con chó giuơng đôi mắt buồn bã
-tao hiểu mày cảm giác như thế nào. nhưng mày nhớ phải biết chăm sóc mình, phải ăn uống. clem cũng sẽ nói như vậy, và ông ấy sẽ không vui nếu mày bỏ bê mình

.

khoảng im -
một người. một chó

bóng đêm bập bùng ngọn lửa. bầu trời nông trại trong vắt đầy sao. gió buốt lạnh. thi thoảng vọng từ rừng cây khô, xao xác tiếng kêu của loài chim nào đấy. tipper gác mõm lên tay tôi. đôi mắt đen sâu thẳm