Tâm nối liền tâm

Con gái. Bây giờ các con đã làm mẹ chắc các con sẽ hiểu một câu nói rất sâu sắc nhưng khi nghe ra thì rất cải lương, đó là câu "tâm nối liền tâm" .
Hãy dành chút ít thời gian ngồi xuống để nghe mẹ kể như một câu chuyện cổ tích thôi . Bởi tất cả nó đã nằm trong quá khứ, mà những gì đã qua thì thì rất dễ bị phôi pha . Nhưng đối với mẹ thì tất cả những điều đã xãy ra trong cuộc đời của mình, mẹ không dễ gì quên . Nhưng mẹ sẽ tự biết những gì đáng nhớ, để trân quí, để học hỏi sửa đổi cho cuộc sống nhẹ nhàng hơn . Rồi có những chuyện mình cũng nên quên đi cho tâm trí thảnh thơi .

Mẹ chẳng cần tới một lời khuyên của bất cứ ai, luôn cả những lời dạy của những bậc thánh nhân đầy ra ở trên sách vở . Bởi mẹ nghĩ khi bất cứ ai muốn cho mình một lời khuyên, thì người đó phải đứng vào hoàn cảnh và vị trí của người khác, thì lời khuyên đó mới thực sự có giá trị . Cái giá trị ở chỗ là biết cảm nhận từ nơi trái tim mà ra .

Những thời gian trước đây khi con chưa làm một người mẹ, chắc con sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác tại sao mẹ cứ đứng ngồi không yên trong những lần thằng Út đi ra khỏi nhà vui chơi với bạn bè, mặc dầu em đã đến tuổi trưởng thành . Vậy mà mẹ vẫn ngồi chờ suốt cả đêm dài, chỉ duy nhất một điều đựơc lắng nghe tiếng xe của em trở về ngừng trước cửa nhà . Mẹ nhớ lúc đó mắt mẹ sáng lên trong đêm, rồi nhẹ buông tiếng thở lo lắng . Mẹ lặng lẽ quay về phòng để cảm thấy an lòng trứơc khi chìm vào giấc ngủ . Con đừng cừơi rồi lại bảo sao cứ như những cuốn phim tình cảm u buồn . Bởi đứa con nào cho dầu đã trưởng thành, thì trong mắt của một người làm mẹ nó vẫn còn nhỏ dại như ngày nào .

Bây giờ các con đã hiểu lúc chị Hai con phải vô cấp cứu ở nhà thương vì sơ ý làm một ngón tay bị gãy. Chị đang ở xa, chị định giấu mẹ . Nhưng ngừơi ta đã cho mẹ biết . Đựơc tin chẳng lành thì toàn thân mẹ như mất hết trọng lựơng, ngồi bệt xuống sàn nhà mặt trắng bệt như tờ giấy trắng . Còn tay chân vụng về không đi nỗi, không làm nỗi một việc gì trước mắt . Cứ thế với trái tim lỗi đi một nhịp đập .
Mẹ rất yếu đuối với những cảm xúc, có lẽ ngày còn bé mẹ đựơc thương yêu nên hay ỉ lại . Rồi lúc con bị bệnh phải đi thử máu, khi nhìn những giọt máu của con tuôn vào trong ống kim chích, thì mắt mẹ hoa lên mẹ đã phải ôm ngực chạy ra khỏi phòng thử nghiệm máu, chui vào xe thở không ra hơi .

Có thể người ta sẽ cười cho những cảm xúc của mẹ bị thái quá, nhưng thôi cứ mặc kệ họ đi . Bởi mỗi con người trong chúng ta đều có những tao ngộ khác nhau . Và con người sẽ bị ảnh hưởng bởi môi trường hoàn cảnh xã hội nơi họ sanh ra và lớn lên .

Cũng lạ lùng trong cuộc sống của mẹ không hiểu sao mà ông trời cứ bắt mẹ phải đối diện với những tình huống đầy bi kịch . Mẹ không than trách số phận, nhưng những cuộc thử thách của định mệnh thật quá đổi nghiệt ngã có thể làm cho mẹ chết đi thật bất ngờ chứ không chết đẹp như mơ đâu .

Khi mà người đàn bà làm mẹ rất trẻ đã suýt chút nữa tự tay mình làm mất đi đứa con gái đầu lòng bởi những viên thuốc, mẹ ngu ngốc không phân biệt ra đâu là viên thuốc cứu mạng và đâu là viên thuốc cướp đi sinh mạng của con mình . Đã qua đi nhiều năm, hình ảnh chị con nằm trong phòng hồi sinh, là một nỗi ám ảnh đã đày đoạ mẹ đau đớn và luôn tự nguyền rũa bản thân của mình không thương tiếc . Cho nên đôi khi các con có thể nhìn thấy nơi mẹ một người nào đó rất khác biệt, tâm lý chông chênh , cũng có khi không được bình thường, nhưng mẹ luôn cố gắng để giúp cho mình thoát qua cái bóng ma lỗi lầm mà mình mắc phải .

...

Năm 1980, mẹ cũng như bao ngừơi khác phải tìm con đừơng ra đi . Phải ra khỏi nơi chốn mà cuộc sống đã đến chỗ bế tắt lầm than . Tay ôm đứa con gái vừa tròn hai tuổi để dấn thân vào một cuộc phiêu lưu đầy hung hiểm trên biển cả .
Nơi góc chợ Cà Mau chỉ sơ ý rời mắt để hỏi mua viên thuốc say sóng . Chỉ vài giây không canh chừng con thì mẹ đã hốt hoảng không còn nhìn thấy bóng dáng của con mình đi đâu nữa . Cho tới khi bước chân mẹ xiêu vẹo và hơi thở gần như sắp đứt trong một khu chợ hoàn toàn xa lạ, mẹ mới nhìn thấy có một người tốt bụng đang nắm tay đứa con đi tìm mẹ .Chỉ chưa đầy hai mươi phút mất con mà mẹ đã gần như sắp hóa điên dại .

Càng nghĩ thì càng thấy mẹ vụng về làm sao, vậy mà cũng bày đặt làm mẹ ... rồi định mệnh lại một lần nữa bóp nát trái tim của mẹ lúc đứa con gái thứ hai lên cơn sốt cao . Mẹ cứ ngơ ngác không biết phải làm sao khi đã cho con uống thuốc nhưng vẫn không hề thuyên giảm, cơn sốt cứ mỗi lúc mỗi tăng dần lên hơn, cơn sốt như mang con bỏ lên chảo để rang . Mẹ lúc đó đã mất bình tĩnh nên không có một khái niệm gì về cách chữa trị trong trường hợp như thế này . Mẹ quính quáng nghe theo lời của những người hàng xóm bảo quấn thêm mền rồi đóng hết cửa sổ để ngăn gió vào . Điều ngu xuẩn này làm cho cơn sốt lên cao hơn nữa . Cho đến khi nhìn con trợn trắng mắt thân hình co giựt không ngừng, trong cơn sợ hãi mẹ nghe như tiếng bà ngoại thầm thì với ai đó " coi bộ không xong ! " . Có nghĩa là con sẽ chết !?Thế là mẹ tung hết mọi thứ chung quanh, không kịp mang vào chân đôi dép, đi chân đất bồng con chạy như bay tới bệnh viện với trái tim dồn dập với giọng nói thều thào và ánh mắt lờ đờ như mắt của một con cá ươn mắc cạn không còn sinh khí .

...Còn chưa hết đâu ...chiều 30 tết mẹ loay hoay lo mâm cơm cúng ông bà cuối năm, lúc đó thằng út hơn một tuổi lần mò đi ra khỏi nhà hồi nào không ai hay biết, lần mò đi hết một ngõ hẻm mới có người cho biết con đang đứng khóc đòi mẹ . Thế là mẹ buông hết nồi nêu song chảo lại chân thấp chân cao vừa đi vừa chạy vừa khóc như mưa rào . Tìm thấy con, mẹ ngồi ôm con chết sững và trong đầu bị khủng hoảng với ý nghĩ ... nếu như ai đó đã bồng con đi mất ...

Đây là những bi kịch của cuộc đời mẹ, mẹ không thể nào quên đi đựơc . Đừng cười chế nhạo mẹ nhé, tại tụi con xui xẻo thôi, tìm cửa của mẹ mà chui ra . Để rồi có mặt chi ở bên cạnh một người đàn bà khờ khạo và thật đáng thương này .
Mọi tai ách đã qua nhưng những nỗi ám ảnh đó đã như một tấm màn đen không hề bị cuốn đi trong trí óc . Cho tới bây giờ mỗi khi nhớ lại thì tim mẹ vẫn còn thấy đau , nước mắt vẫn còn chảy dài và nỗi sợ hãi ngày đó vẫn còn luôn hiện hữu quanh đây ...

Ngô Aí Loan (Mầu Hoa Khế)
Nov-2011