Những ngày tháng qua

[hoanghac]

Hưởng phước đời đời

Mặc dù nghỉ hưu gần bốn năm , nhưng tôi phải ra phụ giúp bà nhà tôi trông nom việc lặt vặt trong một tiệm giặt , tiệm này do hai ông bà Việt Nam làm chủ .

Một sáng chủ nhật như thường lệ tôi phải đi quét rác lá cây , những lon nước ngọt , bao thuốc lá , khẩu trang xài rồi quăng lung tung ngoài sân trước cửa hàng tiện lợi và tiệm giặt . Ông Ðờ Lờ Mờ gặp tôi bèn chào :
- Chà ! Sáng nay ông bị bà xã ông đì quá !

Lúc nào ông ta cũng nói thế, cũng cái câu chọc quê như thường lệ .

Tôi ậm ừ , cười giả lả :
- Ðúng vậy chú Ðờ Lờ Mờ . Nghỉ hưu được mấy năm rồi , đúng ra bây giờ tôi phải được hưởng phước đời đời , chớ đâu phải cầm chổi quét lá vàng bay bay như vầy .

Nhìn nét mặt ông ta , tôi nghĩ là ông ta không hiểu câu nói này , vì ông ta gật đầu cười khà khà :
- Tui cũng muốn vậy , nhưng bà vợ tui chưa cho .

Hưởng phước đời đời là thuật ngữ của người theo đạo Thiên Chúa , là trong những câu kinh nguyện hàng ngày , ...cho ngày sau đặng lên thiên đàng xem thấy mặt Đức Chúa Trời hưởng phước đời đời chẳng cùng . Amen .

Fort Worth ngày 29/6/2021
Tung Sơn

[hoanghac]

Chào mọi người

Sáng nay đọc được một đoạn văn ngắn của H.
(Mén) là tên con.( chó )
Ưu điểm của con là...
Ngoan, ko tè , ko ị bậỵ
Con là gái xinh.
Biết nịnh hết mọi người trong nhà.
Đặc biệt là con rất yểu điệu thục nữ nhạ
Yêu con

Sáng nay đọc được một đoạn văn ngắn của người quen , làm tôi nhớ đến bà chị họ , con cô con cậu . Dạo năm 1991 gia đình tôi có qua Cali thăm bác Nh , chị ông già tôi . Gặp bà chị con lớn của bác , tôi chào :
- Chào chị Mến .
Bà chị tôi vẫy tay nói nhỏ với tôi :
- Chú An à ! Chị đổi tên rồi bây giờ phải gọi là Hoài mới được .

Tôi ngạc nhiên hết sức , dù hơn mười năm không gặp , tưởng mình đã quên nên nhớ lộn .

Chị Mến giải thích :
- Bên này Mến người Mỹ nó đọc là Men , là những người đàn ông . Chị chưa có transgender .

Dạo đó tôi chưa hiểu transgender là cái gì , bây giờ thì hiểu rồi , nó nhan nhản khắp nước Mỹ . Nói đụng đến nó thì tiêu đời .

Tung Son

Fort Worth 12 tháng 9 năm 2021

[hoanghac]

Giải bóng bàn Grand Slam

Khi còn học ở trường trung học Võ Trường Toản , trường này nằm bên này với sở thú Sài Gòn , tôi trông thấy một số học sinh chơi bóng bàn ở một góc sân trường . Tôi không thích môn này vì nó nhẹ nhàng phất phơ như thế nào đó .

Dạo đó tôi chỉ mê học võ , bơi lội . Rồi mấy thứ đó chẳng đâu vào đâu . Sau ngày 30 tháng 4 món bóng chuyền nở rộ khắp nơi , chỗ nào có sân trống là tụ tập chơi với nhau . Gần một mét bảy , tuổi còn trẻ nên nhảy tới nhảy lui cũng tạm được , chỉ được chơi trong nhóm hạng B bóng chuyền thành phố . Qua Mỹ lại chơi bóng chuyền với các bạn trẻ trong giáo xứ . Thời gian qua mau , tuổi già chồng chất , từ tay đập trở thành tay nêu bóng .

Rồi thấy tôi càng ngày càng nêu bóng dở quá , nên biểu tôi đứng một góc cuối sân , chỉ được bước một . Xin giải thích ở đây , bóng chuyền mỗi bên chỉ được chơi ba lần chuyền , hay là ba bước . Bước một là nhận bóng , bước hai là nêu bóng , bước ba là đập bóng sang bên sân đối phương .

Cách đây bốn năm tôi về hưu , rãnh rỗi đi ra chỗ Cộng Ðồng Người Việt Quận Hạt Tarrant . Nơi đây có vài ông già hơn tuổi tôi chơi bóng bàn . Từ đó trong tim bừng nắng xuân hạ , tôi quyết tâm học chơi bóng bàn . Thấy vậy vài ông chỉ tôi chơi , cầm vợt thế này , múa thế kia .

Rồi tôi mon men ra nhà thờ Các Thánh Tử Ðạo Việt Nam thành phố Arlington , gặp các tay chơi trẻ tuổi hơn tôi . Họ chơi rất hay , từ đối công hay chơi móc trái đến phòng thủ . Ở nhà thì tôi mở các trang mạng , Youtube để coi các trận đấu bóng bàn đẳng cấp thế giới , như các trận so tài Olympic giữa các hạt giống số một là Phan Chấn Ðông (Fan X Dong) , số hai Mã Long , số ba Hứa Hân (Xu Xin) , số bốn Harimoto v.v...

Thế là cũng học được vài đường chiêu từ họ , giật bóng thuận phải thế này , móc trái thế kia . Trong những giấc mơ mộng tôi được chơi với các tay vợt quốc tế , sáng ra bà xã tôi càm ràm quá cỡ :

- Từ rày ông qua bên phòng khác mà ngủ . Ðêm đã ngáy to , tay thì vung thế này quạt thế kia . Tí nữa thì vào mặt tui rồi . May mà tui đạp ông lăn ra khỏi giường . Nhớ nhá , già rồi mà còn ham chơi .

Nghe các anh em nói ở Trung Tâm Asia Square có tay vợt trẻ tuổi tên G. . Hắn chơi rất giỏi . Nghe nói là hắn học chơi bóng bàn từ còn bé , mà học từ trường lớp ra . Mọi tay chơi bóng bàn ở đây , G. đều chấp điểm , từ 5 đến 7 điểm . Luật bóng bàn mới là ai đến 11 là thắng . Coi như là hắn chấp điểm hơn phân nửa .

Thấy vậy tuần trước tôi mon men ra đó xem mặt mũi hắn như thế nào . G. thấp hơn tôi một chút , trạc khoảng 40 tuổi . Dáng người thon gọn . Khi G. đối công với cậu S. tay hắn giật rất chuẩn và mạnh .

Tập luyện được một chút , G. ra ngoài lấy khăn lau mặt . Tôi mon men tới làm quen , hỏi thăm :

- G. có từng bao giờ chơi với Nguyễn Anh Tú chưa . Tú số một Việt Nam đó .

G. nhìn tôi ngạc nhiên , chậm rãi nói :
- Cháu từ bé qua Mỹ chưa có dịp về Việt Nam , nên không biết .
- Nếu mà G. đấu với hắn thì ra sao .
- Có lẽ là cháu thua , Tú chấp cháu phải 3 điểm .

- Ủa ! Cháu chơi hay như vậy sao lại thua .
- Ðẳng cấp của Tú cao hơn cháu . Hắn được xếp hạng 264 gì đó của Hội Bóng Bàn Thế Giới .

Tôi lấy ngón tay chỉ về hướng mấy ông già ngang tuổi tôi đang múa may cái vợt .

- Chú thấy mấy ông kia chơi hay quá . Nghe nói cháu chấp điểm mấy ổng .

G. quay đầu nhìn mấy cụ , thản nhiên nói :
- À ! Mấy ông đó mới biết chơi bóng bàn thôi .

Trong số mấy người chơi bóng bàn hôm đó , tôi biết có một cậu từng chấp tôi 5 điểm . Mà cậu G. nói là họ mới biết chơi .

Thế là tôi đứng ngoài quan sát lối chơi của G. , giật thế này móc thế kia . Hi vọng là vài tháng nữa mơ mộng sẽ tham gia giải bóng bàn Grand Slam 2021 .

Vài ngày sau tôi ra chơi ở nhà thờ Các Thánh Tử Ðạo , gặp ông Th. . Ông này hơn tôi một tuổi trông thấy tôi múa vợt , phán một câu :
- Ông học ở đâu lối đánh Tịch Tà kiếm pháp vậy , chơi quá dở .

Lòng tôi buồn rười rượi , mộng thành bá chủ thiên hạ này đã tan . Tung Sơn Tả Lãnh Thiền về nhà đốt vợt nấu cơm cho vợ hiền .

Tung Son
Fort Worth ngày 13 tháng 9 Năm 2021

[hoanghac]

Một chuyến đi Hawaii

Máy bay đi về Oakland sẽ khởi hành lúc 6 giờ ở phi trường Love Field , nó cách thành phố Dallas chừng vài dặm , Vậy mà chúng tôi lò mò từ hai giờ sáng để chuẩn bị tới nhà cậu con trai lớn nhà tôi , nhờ nó chở lên phi trường Love Field .

Bây giờ tôi đã già nên mọi chương trình đi chơi đều do các con lo liệu .

Trước khi lên xe con gái út Linda tôi hỏi :
- Bố má có mang theo "ai đi" không ? Có thẻ chích ngừa cô vít 19 không ?

Ai đi tiếng Anh là ỊD. identification , căn cước cá nhân . Bên này thường là thẻ lái xe .

Nó hỏi tiếp :
- Má có mang theo hàm răng giả chưa ?

Tối qua chúng tôi đi ăn buffet tại Asian Buffet , đi được nửa đường tôi phải quành xe trở lại nhà để lấy hàm răng giả của bà nhà tôi . Ði ăn buffet , all you can eat (xơi đủ mọi thứ ) mà không có răng để nhai .

Bà nhà tôi cười hề hề :
- Có chứ , nếu không chỉ húp nước súp mà thôi .

Cách đây không lâu nhân ngày lễ Tạ ơn hội người già cao niên có tổ chức tiệc nho nhỏ . Lúc trước có tên là Cộng Ðồng Người Việt Quốc Gia Hạt Tarrant , bây giờ đổi tên là Cộng Ðồng Người Mỹ gốc Việt Hạt Tarrant . Gần đến cuối bữa tiệc có một bà lên hát karaoke giúp vui .

Thành phố nào nhớ không em?
Nơi chúng mình tìm phút êm đềm.
Thành phố nào vừa đi đã mỏi.
Đường quanh co quyện gốc thông già.

Bản nhạc Thành phố buồn này quen thuộc chắc ai cũng biết , nhưng lại có người thắc mắc không biết Thành phố này là Ðà Lạt hay Buôn Mê Thuột hay Pleiku .

Tôi mở cái điện thoại tay , bấm vô Google , Thế là ông thần Google cho biết liền . Chính là thành phố Ðà Lạt .

Ông Dậu thầy dạy võ chắc uống được vài ly rượu vang , nghe bà ca sĩ lô can hát , hứng chí lẩm bẩm hát theo .

Tôi góp ý nói :
- Thầy Dậu à , tui nghe thầy hát không thua gì ca sĩ Bằng Kiều . Tôi đề nghị thầy lên sân khấu song ca với bà ca sĩ kia . Ðược không thầy ?

Thầy Dậu gật gù nhe răng hàm răng rụng gần hết :
- Ý được mà , nhưng ... chừng một tháng nữa tui có hàm răng giả mới . Có nó rồi tui sẽ lên hát với bà ta , bây giờ thì không .

Tôi cũng cười góp thêm :
- Vậy thầy ngồi đây , tui ra xe lấy vô vài chục bộ hàm răng giả . Thầy cứ tha hồ lựa rồi gắn vô hàm . thử tới thử lui thế nào cũng vừa với hàm răng đẹp của thầy .

Mấy ông già bà già ngồi chung bàn ăn nhao nhao thắc mắc :
- Làm sao mà ông có nhiều bộ răng giả vậy ? Có dư cái nào cho tui không ?

Tôi nói dửng dưng :
- Vì ngày xưa tui làm nghề mà Mỹ gọi là mọt tít son (Mortician, chuyên viên trang điểm xác người chết )

Chuyện này khi về Việt Nam năm 2017 nhân lúc ngồi đợi làm răng , tôi kể lại . Ông nha sĩ K. ngẫm nghĩ hồi lâu , rồi đưa ra lời phán :
- Chuyện này không thể tin được , vì mỗi người cái hàm đều khác nhau . Không thể nào được , không thể được .

Tôi cười khà khà nói :
- Bác sĩ ơi ! Câu chuyện này là chuyện tiếu lâm mà thôi .


Tới phi trường Oakland thuộc tiểu bang California , chúng tôi chờ chuyến bay tiếp tới thủ phủ Honolulu , Hawaii . Tiếng Anh là Layover , chờ chuyến bay tiếp tới một nơi nào đó trong 24 giờ . Stopover là hơn 24 giờ . Tới Oakland 8 giờ sáng giờ địa phương , chúng tôi vật vờ ngồi nghỉ trên các băng ghế . Chuyến bay tới Hawaii khởi hành lúc 12 giờ trưa .
Tôi bồi hồi nhớ lại và kể lại với bà nhà tôi :
- Lâu lắm rồi mới trở lại đây .

Bà nhà tôi thắc mắc hỏi lại :
- Xạo hoài ông , từ ngày tui lấy ông có khi nào ông đi ra ngoài du lịch đâu ?

Tôi cười xòa , nói :

- Tui qua đây năm 1970 lúc đó bà còn bé tí .
- Thế ông qua đó làm giống gì vậy ?
- Không nói được , bí mật quốc gia mà .
- Xì .
- Khi tui học xong về nước , xếp tui hỏi tui ở Oakland có gì lạ không ? Ðẹp như San Diego hay San Francisco không . Tui trả lời là tui không biết nhiều vì tối ngày ở trong căn cứ Travis , và bị Mắn Cuội Khíu Chọ .
- Là cái gì vậy ?
- Muỗi cắn khó chịu . Chỗ đó nhiều muỗi lắm .

Khoảng 10 giờ sáng chúng tôi xếp hàng để Pre Clear . Theo luật của tiểu bang Hawaii lúc này , bất cứ du khách nào tới du lịch đều phải chứng minh không bị nhiễm covid 19 . Một là có giấy chứng nhận xét nghiệm âm tính , hai là có thẻ chích ngừa . Tất cả việc này phải đang ký trong vòng ba ngày trên mạng lưới của Hawaii . Khi làm xong , mình phải xác minh trong hộp thư thoại , email và trên cái điện thoại tay sẽ có một QR , quick response , mã QR . Nhân viên kiểm dịch yêu cầu chúng tôi trưng bày những điều trên và họ gắn trên cổ tay chúng tôi một cái băng ni lông in dòng chữ Hawaii Pre Clear .

[hoanghac]

Một khu vườn trong phi trường Honolulu , Hawaii .

[hoanghac]

Một chuyến đi Hawaii (tt)

Trước khi máy bay hạ cánh mỗi gia đình hay chung nhóm được phân phát một tờ khai quan thuế và thực phẩm . Bà tiếp viên đọc vài phần những điều lệ cấm với giọng cười vui :
- Tiểu bang Haiwaii này cấm không được mang vô những con thú cưng như rắn rết bò cạp . Quí vị chắc không nhỉ ?

Tôi mải mê nhìn những hàng chữ , thực phẩm rau quả tươi phải được khai báo . Giật mình tôi nói nhỏ với bà nhà tôi :
- Trước khi đi tôi coi rất kỹ trên trang mạng của tiểu bang Hawaii , không được mang theo trái dứa thơm , khoai môn hay tương tự , dừa , tre nứa . Thế mà trên tờ khai lại có chua những hàng chư Fresh food và vegetable , rau trái tươi phải được khai báo và sẽ bị kiểm dịch bởi nhân viên của cơ quan kiểm phẩm .

Bà nhà tôi lo lắng nói :
- Bởi vậy nghe ông nói , tui bỏ lại hết những thứ cần thiết , chỉ mang có hai kí rau cải ngọt và vài trái ớt .

Tôi an ủi nói :
- Không sao đâu bà , chắc nó không bị cấm . Nhưng không biết rau cải ngọt tiếng Anh là gì . Trên máy bay này , WiFi không có nên không thể mở ông thần Google ra tìm . Chắc là Bok Choy . (Về sau tôi biết là nhầm lẫn , Bok choy là cải trắng , Yu choy mới là cải ngọt . Nhưng không sao, anh nào cũng họ cải nhau hết)

Hầu hết các loại thực phẩm được phép nhập khẩu vào tiểu bang sau khi kiểm tra . Tuy nhiên, Hawaii không cho phép vận chuyển những thứ sau đây vào tiểu bang nê’u không có sự sắp xếp trước để xin giấy phép và kiểm dịch, xử lý hoặc chứng nhận:
- Thơm, dứa , khóm và những loài tương tợ
- Cây và hạt chanh dây
- Rau củ cải, củ cải, củ cải trắng,củ cải đỏ, cải ngựa, rutabaga .
- Bắp hay ngô nguyên trái .
- Cam quít bưởi hay họ chanh từ Florida và Puerto Rico .

- Khoai môn và các họ khoai tương tự

- Dừa , cây cọ hay các loài tương tự .

- Cây lan và các loài tương tợ cần có giấy phép nhập khẩu và chứng nhận xuất xứ.

- Mía , tre nứa hay các loài giông giống như vậy .

-Cà phê và các bộ phận của cây kể cả hạt. (Hạt cà phê xanh phải được khử trùng và chứng nhận trước khi vận chuyển)

-Cúc, thục quỳ, thược dược và lay ơn cần có chứng nhận xuất xứ .

-Cây thông và các bộ phận cần có giấy chứng nhận xuất xứ hoặc giấy chứng nhận xử lý tùy thuộc vào nơi chúng được trồng. Cành cắt được phép trong khoảng thời gian từ ngày 20 tháng 10 đến ngày 31 tháng 12.
- Cây cao lương, cây chổi rồng và cỏ sudan – (Sorghum, broomcorn and sudan grass ) những bộ phận không phải nhân giống cần có giấy chứng nhận xuất xứ hoặc giấy chứng nhận xử lý tùy thuộc vào nơi nó được trồng. Các bộ phận nhân giống (trừ hạt) để trồng cần phải có giấy phép nhập khẩu và kiểm dịch.

SẢN PHẨM THỨC ĂN THỨC UỐNG
Nói chung, thực phẩm được nấu chín, đóng hộp, đông lạnh hoặc chế biến thương mại và hay đóng gói đều được phép vận chuyển đến Hawaii, miễn là sản phẩm đến từ bên trong Hoa Kỳ.

Thịt đông lạnh hoặc ướp lạnh cũng được phép vận chuyển đến Hawaii miễn là thịt có nguồn gốc từ Hoa Kỳ.
Các sản phẩm thực phẩm được sản xuất không bắt buộc phải công bố hoặc kiểm tra .

Sau khi chúng tôi ra khỏi khoang máy bay và đi theo dòng hành khách để tiến vào trong phi trường . Nhân viên hải quan đa số là người dân Hạ uy di to lớn , da ngâm đen đứng dọc theo những băng dây để giới hạn dòng người . Gia đình chúng tôi ba người giơ cổ tay có đeo băng ni lông đỏ Pre Clear thì được theo một lối khác đi vô hành lang xuống lấy hành lý . Chúng tôi ba người ba cái va li và ba thùng giấy cát tông khệ nệ khiêng ra ngoài lề đường để nhập bọn với mấy người khác .
Bà nhà tôi thắc mắc :
- Vậy không có nhân viên kiểm tra thực phẩm mình mang theo à ?

Tôi quay qua quay lại , không có một ông hải quan nào , lắc đầu :
- Chằc mùa dịch không đủ người nên họ miễn . Nếu khi trở về đất liền thì mình nói đã vào bụng hết rồi .

Th. , Ðứa con gái thứ hai của tôi cùng chồng và đứa cháu gái bảy tháng hỏi tôi :
- Sao nhà mình mang theo hành lý nhiều thế ?

Bà nhà tôi cười hề hề nói :
- Phân nửa là đồ của cháu ngoại của bà đó , một cái ghế ngồi xe , một cái nôi , một cái nồi nấu cơm .

Ðợi cậu con rể đi lấy xe van xong . trời sắp tối và cơn mưa mùa đông sắp kéo về . Chúng tôi chạy qua Costco mua vài thứ về . Nói chung thực phẩm và đồ dùng cũng không mắc lắm , trừ vài thứ rau trái nhập cảng . Bơ 3 Mỹ kim một trái , dưa hấu loại trung bình 10 đô một trái , trứng gà 4 đô một vĩ 12 trái . Thịt heo khá rẻ , thăn nạc hai đô một cân . Bánh pía , bánh con cua croissant , nước đóng chai , giấy dùng cũng giống như trong nội địa .

Con bé út nhà tôi thắc mắc :
- Sao mình không đi ăn tiệm ở Hawaii , xem nó ngon như thế nào ?

Mấy người trong nhóm nhìn lên trời , lắc đầu nói ;
- Bữa khác đi Linda . Mình còn ở đây đến một tuần cơ mà .

Chúng tôi tám người lớn chia ra hai xe . Cháu Trân ,mẹ cháu , tôi ,bà nhà tôi một xe và ngồi băng sau . Xe mướn hiệu Chevolet vùn vụt chạy băng băng trên xa lộ tiểu bang 83 tiến về hướng bắc . Trời đã tối , cơn mưa dông đổ xuống , bên ngoài chỉ nhìn thấy lờ mờ ánh đèn nhấp nhoáng .

[hoanghac]

Ngày đặc biệt 22022022

Sáng nay 4 giờ sáng tôi lò mò thức dậy , mở cái laptop bên cạnh giường ngủ ra và đọc vài trang mạng BBC và VOA . Tin tức chiến sự bùng nổ tại Ukraine khi Nga đưa binh lính tới hai lãnh thổ Donetsk và Luhansk để gìn giữ hòa bình . Có một trang bình luận là giá xăng sẽ tăng vọt . Thấy vậy tôi chạy ra đầu đường đổ đầy bình xăng .

Giá xăng tại thành phố Fort Worth là 3.25 Mỹ kim một bình gallon . Ðến trưa tôi chạy xe tới góc đường Cooper và Greenoak , nơi đây có cây xăng biển giá xăng là 3.03 một gallon . Ðúng là mình tính già hóa non . Chiều về gặp bà xã mình đi làm về , tôi báo tin là Nga xâm chiếm Ukraine . Bà xã tôi phán một câu : " Kệ bà nó , mắc mớ chi ông ."

Chiều đến mở hộp thư thoại , i mêu ra , được người bạn cho biết hôm nay là ngày đặc biệt ngàn năm có một .

Fort Worth ngày 22 tháng 2 năm 2022