Viết lên mây...

[tà áo xanh]

Biến thể thơ Đường Luật được phổ thông, là một trường phái, ví như một nhánh trổ ra từ gốc Đường Luật, hoàn toàn không phải là Thi Bệnh.

Biến thể thơ Đường Luật đã bắt đầu có từ cuối thời nhà Hậu Lê (bằng chữ Hán Nôm). Khi có chữ quốc ngữ, xuất hiện thêm nhiều biến thể thơ Đường Luật được sáng tạo và phổ thông. Theo khảo cứu của BS Phan Thượng Hải, những biến thể của thơ Đường Luật được ghi chép và truyền bá nhờ rất nhiều bởi hai nhà văn - Diên Hương và Quách Tấn.

Nhấn mạnh, có nhờ công của cụ Quách Tấn ghi chép và truyền bá (lời BS Phan Thượng Hải).

Biến thể thơ Đường Luật có quy tắc đàng hoàng, vẫn được công nhận là Đường Luật, khi chơi vẫn phải theo đúng quy tắc của biến thể đã chọn. Đã là một biến thể phổ thông với đại chúng theo quy tắc nhất định, thì hoàn toàn khác với chuyện vấp lỗi thi bệnh. Nói tóm lại, không có vấp lỗi gì trong bài xướng biến thể độc vận của anh HTD.

Thơ biến thể Đường Luật được sáng tạo bởi những thi nhân, có người là nhà trí thức, nhà yêu nước, và cả bậc vua chúa cũng chơi những thể thơ này. Trong đó có những bậc hiền nhân có công tạo lập nền tảng văn học của nước nhà. Chứ không phải chỉ vài ông quan bà huyện. Từ căn bản nền tảng của Đường Luật, phát triển khó hơn, phô diễn nhiều hơn hình thức nghệ thuật, cũng như nội dung phong phú hơn, thâm sâu, ý nghĩa và ý nhị hơn. Đó là những giá trị đáng quý như trong thư cụ Quách Tấn cũng có ghi.

Có người thích chơi mỗi thơ gốc căn bản Đường Luật, có người thích đa dạng 'thiên biến vạn hóa' thay đổi mảng này hay mảng kia, lãnh hội được nhiều tinh túy phong phú trong thi ca. Xem như là điều tự nhiên và tự do của 'Thế Đời' vậy.

Chắc không mấy ai không biết đến bài thơ biến thể Đường Luật (biến thể Bình Đầu) của nhà cách mạng Phan Bội Châu - SỐNG. Chữ đầu mỗi câu thơ lập đi lập lại một từ đơn 'Sống'. Nếu biến thể một từ đơn lập lại mỗi câu không ở vị trí đầu câu hết thì biến thể được gọi là biến thể Bát Điệp.

Còn đây là bài thơ Dại Khôn của cụ Tú Xương họa bài thơ Khôn Dại biến thể Độc Vận của cụ Trạng Trình.

Hậu sinh chúng ta nếu chưa cảm thụ được hết những cao siêu, tinh túy của tiền nhân thì khi phẩm định nên cẩn trọng lời.

Nếu anh Cố Quận có tình cờ đọc, hôm qua trước khi vội rời Phố mình đã viết nhầm tên của anh Cố Quận ở chủ đề Đọc của Yên Hà, xin lỗi nhé. Yên Hà cho Xanh đưa bài về Mây, lược lại, hiệu đính vài chữ và thêm một ít ý như sau.

Thật ra, người chơi được thơ biến thể Đường Luật bắt buộc phải thông thạo các quy luật làm thơ Đường Luật, ít nhất là ở mức tương đối, rồi mới có khả năng sáng tạo hay chơi được thơ biến thể. Thành thử, ở trình độ công phu như thế, mà đưa mấy thi luật học vẹt ra chỉ giáo, thì hơi ngược đời và buồn cười.

Thơ biến thể Đường Luật vẫn là một trường phái chính danh thuộc về Đường Luật.

BS Phan Thượng Hải đã viết, cụ Quách Tấn có công ghi chép và truyền bá các biến thể Đường Luật đến với hậu sinh.

Do đó trường phái này có thể được xem là di sản tinh hoa hậu thế được kế thừa từ tiền nhân.

Chỉ có chưa bao giờ biết đến thơ biến thể ĐL nên mới bắt gặp lần đầu, nhìn ra tới mức thi bệnh thôi.

Cụ Quách Tấn viết tâm thư khuyên / lưu ý hậu sinh chơi thơ Đường Luật với tinh thần cẩn trọng, chọn lọc. Chẳng rõ từ khi nào những lời của Cụ bị dùng như là giáo điều, o ép cho vừa trong tầm nhận thức cá nhân bị đóng khung. Vô hình chung gây ảnh hưởng đến giá trị những lời của Cụ, nếu như người đọc không có cơ hội tìm hiểu, kiểm chứng.

[tà áo xanh]

Xôi Khúc trước, biến thể Bình Đầu liền sau, hồi đáp cho chị gì đó ở phòng Thơ rời tháp ngà sang đọc Nhà Mây của mình rồi về phê bình mình cách gọi biến thơ Bình Đầu sai lạc, dẫn dắt người đọc sai lạc ô hô ai tai và người rành rẽ thơ Đường Luật (chắc là chị rồi) cười thầm.

Có từ tháp ngà nghe đồn tới tai thì chị cũng hay, chịu khó nghe theo đồn đãi.

Chị không biết về mình thôi, mình không có nói hồ đồ mà đều có nguồn có chứng. Nguồn phải tin cậy với mình để khi cần mình đưa dẫn chứng, như bây giờ sẽ chứng minh cho chị ngay thôi.

Tuy nhiên mình tiết kiệm chỗ, nhập chung vào với phần Xôi Khúc mấy hôm rồi định mang vào Mây mà nhiều việc cản trở chưa mang vào được.

Và cũng để bạn đọc của Mây biết trước mà bỏ qua phần sau mình viết với chị nếu không có thích thú về đề tài Đường Luật. Mình viết phản hồi lần này 'giao hữu', mai mốt phê phán mình mà không thấy mình phản ứng là mình chán, không có hứng ăn thua đúng sai, mất thời giờ, chứ không phải mình thừa nhận lời của chị.

Tôi làm 50 viên Xôi Khúc Chay, lần đầu làm xem như là một project nhỏ, cho buổi tiệc hôm cuối tuần 6.4.2024, anh trai cả mời tất cả bạn bè thân của Ba Mẹ từ hơn 50 năm nay, từ Huế lưu lạc vào Nam và dắt díu sang Úc, vì những biến động thời cuộc. Thêm một hai nhân vật của cộng đồng và một dì bạn thân ân tình của Mẹ.

Mục đích của buổi tiệc anh dùng Nhà Hàng Vegan của anh đãi khách số lượng giới hạn vì chỗ ngồi giới hạn, để chia sẻ với những người bằng hữu lâu năm của gia đình nay gần như trở thành bà con, về việc gia đình đã thực hiện trọn vẹn di nguyện của Cha tôi, rải tro của thân xác người trở lại với thiên nhiên, vũ trụ.

Anh làm đoạn phim được quay cảnh gia đình thực hiện bước cuối trong ngày hệ trọng này của gia đình.

Phương pháp rải tro được đề xuất từ một người anh và dù trong anh em có nhiều ý khác nhưng anh vẫn nhất mực theo đuổi cách thức này bằng mọi giá và thuyết phục các anh em còn lại nhiều tháng trời, cho đến khi nhận được sự ủng hộ của tất cả. Ủng hộ nghĩa rằng không có sự phản đối dù đó vẫn là cách thức khó khăn và tùy theo niềm tin tâm linh của mỗi người khác nhau mà mức độ ủng hộ mạnh mẽ hơn hay chỉ đơn giản là đồng ý và đứng sai một bên chờ đến ngày thực hiện.

Địa điểm là một nơi do tôi chọn. Một vùng núi đẹp tuyệt, khuất xa bóng người.

Tám quả bóng bay loại 'Weather Balloon' cho 7 anh em tôi và Mẹ, bên trong có một ít phần tro của Cha, được bơm hơi Hellium đủ cần thiết. Kích cỡ của bóng bay, trọng lượng tro, dung lượng khí Hellium đều được tính toán chuẩn xác và thử nghiệm. Bóng bay màu trắng có gắn những chiếc nơ xanh tôi tự làm, đã kể ở Mây hôm nọ. Hôm đó, trời xanh lơ, đến địa điểm lúc sáng sớm, khi ấy mây trắng vẫn còn giăng dưới lưng chừng núi.

Lần lượt 7 anh em với mỗi gia đình riêng và Mẹ thả lên trời những chiếc bóng bay mang theo một phần thân xác còn lại của Cha. Những chiếc bóng bay lên cao lên cao hoài cho đến khi chỉ còn thấy những chấm trắng nhỏ như những vì tinh tú. Theo tính toán thì sẽ bay cao đến mười mấy cây số, cao hơn rất nhiều độ cao của những chiếc phi cơ hành khách, cho đến khi nào bong bóng giãn nở đến mức tối đa.

Xôi Khúc và Bánh Xu-Xê tôi làm mang đến đặt lên bàn thắp hương cho Papa rồi mời khách sau đó.

Món Xôi này do em gái đề nghị tôi làm. Mẹ cũng thích ăn xôi này vì mềm dẻo dễ ăn với Mẹ.

Chị HP là người bạn duy nhất trong tất cả bạn bè riêng của tôi hiện diện, vì anh trai tôi mời Phu quân của chị, hồi Papa còn sống Phu quân của chị hay đến nhà trò chuyện với Papa, giúp việc này việc kia.

Chị HP thì lại rất giỏi làm món xôi này. Nên khi chị nghe tôi sẽ làm Xôi Khúc, chị rủ tôi mang dến nhà chị làm chung. Sáng thứ Bảy mưa tầm tã, tôi nhắn tin mưa quá em sẽ tự làm ở nhà. Rồi nhồi bột, chuẩn bị làm nhân thì chị gọi và muốn đến nhà giúp tôi. Thế là chị đến giúp làm nếp và bắt bánh. Nhân tôi xào nêm nếm có chị góp ý hai chị em xào ra một chảo nhân vừa miệng và ngon lành.

Trời dịu mát sau cơn mưa, chị HP đến, đứng ở bếp nhìn ra tầm nhìn cảnh view bên ngoài, chị HP khen đẹp và nên thơ, sau này về hưu khi ít còn muốn ra ngoài nhiều thì ở trong nhà thưởng thức được cảnh đẹp đáng giá. Tôi rủ thì lúc đó lên đây ngắm chung với em, em để sẵn ghế nằm tha hồ ngắm suốt ngày, cà phê cà pháo, tán gẫu. Vừa làm bánh vừa trò chuyện hai chị em.

Anh Nheo ngồi gần đó, đọc IPad, uống cafe. Anh mở nhạc youtube trên TV lớn, nhạc của Minh Đức gần đây chị Phương với tôi rất hay nghe. Trên sàn nhà, chỗ này chỗ kia một hai món đồ chơi của Leon. Cảm nhận được cuộc đời mình quá hạnh phúc và may mắn, bình yên.

Hôm qua đem bức ảnh trên vào Bếp của Sóc Tím hàn huyên.

---

Phần sau này dẫn giải cho chị gì về cách gọi Biến thể Bình Đầu của thể thơ Thất Ngôn Bát Cú Đường Luật.

Mình đâu có tự biên tự diễn, tự sáng tác ra gọi tên như vậy, hay là mình hồ đồ đọc google lấy tên Thi Bệnh gắn vô tên Biến Thể Đường Luật u u mê mê ù ù cạc cạc cỡ như vậy. Nói có sách mách có chứng hết chị ạ. Chị bị nhầm to rồi.

Mình nhắc chị phân biệt rõ nhé, mình chưa bao giờ dùng chữ Thể Thơ Bình Đầu, tự chị gán cho mình và phê phán.

- Thi bệnh Bình Đầu, mấy ai tìm hiểu Thi Luật mà không biết tới.

- Biến thể Bình Đầu, chị đọc rõ nhé, là chữ tôi dùng.

Biến thể Bình Đầu, đồng nghĩa với Biến thể Thủ Nhất Thanh, hay Thủ Nhất Đồng.

Biến thể Thủ Nhât Tự (chữ cái đầu tiên của chữ đầu mỗi câu giống nhau) cũng được gọi chung trong nhóm Biến thể Bình Đầu.

Bình = đều nhau, giống nhau

Đầu = ban đầu, trước tiên


Chữ Bình Đầu có nghĩa như vậy. Chứ không phải học vẹt Bình Đầu chỉ thuần tuý là một cái tên dành riêng độc quyền để gọi một Thi Bệnh. Lại Thi Bệnh...

Tôi đọc và nghiền ngẫm khá nhiều tài liệu biên soạn của BS Phan Thượng Hải mà tôi đã có nhắc tên vài lần. Cách gọi Biến thể Bình Đầu ở trong tài liệu của BS Phan Thượng Hải. Ông nhắc nhiều lần biến thể này, giải nghĩa, không chỉ trong một tài liệu mà nhiều bài khác. BS Phan Thượng Hải là một Bác Sĩ tỵ nạn, trong ngành chuyên khoa và có giảng dạy ở Mỹ. Hiện nay dành tâm huyết và thời gian tuổi hưu trí khảo cứu biên soạn tài liệu về văn hóa Việt Nam, chú trọng nhiều trong lĩnh vực Thi Ca. Một học giả có kiến thức, trình độ, biên soạn cả một tài liệu về Biến Thể Thơ Đường Luật thì không thể nào xem là người kém hiểu biết đến độ không phân biệt được tên gọi của Thi Bệnh với Biến Thể.

Điều kỳ diệu của ngôn ngữ là sử dụng uyển chuyển nếu thực sự hiểu nó mang ý nghĩa gì.

Mình chỉ xin đừng có xuyên tạc nguồn tài liệu mình tham khảo thành vô giá trị. BS Phan Thượng Hải là người làm việc nghiêm túc, đáng tin cậy, có trình độ hẳn hoi. Hãy tìm hiểu profile ông trước khi có ý định đó.

Dưới dây là tài liệu dẫn chứng.

[tà áo xanh]

Hồi đáp cho chị gì đó ở phòng Thơ rời tháp ngà sang đọc Nhà Mây của mình rồi về chỉ trích, giễu cợt cách gọi biến thể Bình Đầu sai lạc, dẫn dắt người đọc sai lạc ô hô ai tai và người rành rẽ thơ Đường Luật (chắc là chị rồi) cười thầm.

Chẳng rõ sự hiểu biết của chị cao dày bao trùm càn khôn vũ trụ hay chăng, khi chưa từng biết hay nghe đến cách gọi biến thể Bình Đầu mà quả quyết rằng gọi như thế là trò hề đối với người giỏi Đường Luật (chắc là chị rồi).

Có từ tháp ngà nghe đồn tới tai thì chị cũng hay, chịu khó nghe theo đồn đãi.

Chị không biết về mình thôi, mình không có nói hồ đồ mà đều có nguồn có chứng. Nguồn phải tin cậy với mình để khi cần mình đưa dẫn chứng, như bây giờ sẽ chứng minh cho chị ngay thôi.

Bài chị đăng, sau một ngày tôi mới viết phản hồi, đủ thời gian để chị suy nghĩ xem lại lời chị. Lần này 'giao hữu', mai mốt phê phán mình mà không thấy mình phản ứng là mình chán, không có hứng ăn thua đúng sai, không đáng mất thời giờ, chứ không phải mình thừa nhận lời của chị.

Sáng nay mình chiết phần về thơ nói với chị gì đó qua bài mới này, vì đúng hoàn toàn như mình dự đoán. Mình thấy nhiều tràn lan trên các mạng xã hội ngày nay nên không lạ, người ta không cần phân tích, không cần đến suy nghĩ 'lô-gích', chỉ cần xuyên tạc, tung hỏa mù cho ra vẻ nguồn dẫn tài liệu được lấy ở trong nước, không xuất xứ rõ ràng vân vân... để trích dẫn thành vô giá trị, lời nói của đối phương trở thành vô giá trị và khỏa lấp được cái kém cỏi của họ. Vì thế hôm qua mình đã nhắc xin đừng xuyên tạc nguồn tài liệu mình tham khảo. Mình tham khảo từ nguồn tin cậy hẳn hoi, người học giả là một Bác sĩ tỵ nạn và từng giảng dạy ở Mỹ. Tôi đã buộc phải nói rõ ràng là Bác sĩ tỵ nạn để kẻ cực đoan không vồ lấy tài liệu trích dẫn tôi dùng và tung hỏa mù, dán mác tài liệu trong nước. Thật sự, tài liệu nào đủ thuyết phục, đủ hay thì đều có giá trị với tôi bất kể ngoài hay trong nước. Tôi đã tránh lằng nhằng, đành nói trước, để người học giả không bị mạo phạm.

Phần sau này dẫn giải cho chị gì về cách gọi Biến thể Bình Đầu của thể thơ Thất Ngôn Bát Cú Đường Luật.

Mình không có tự biên tự diễn, tự sáng tác ra gọi tên như vậy, hay là mình hồ đồ đọc google lấy tên Thi Bệnh gắn vô tên Biến Thể Đường Luật u u mê mê ù ù cạc cạc cỡ như vậy. Nói có sách mách có chứng hết chị ạ. Chị bị nhầm to rồi.

Mình nhắc chị phân biệt rõ nhé, mình chưa bao giờ dùng chữ Thể Thơ Bình Đầu, tự chị gán cho mình và phê phán.

- Thi bệnh Bình Đầu, mấy ai tìm hiểu Thi Luật mà không biết tới.

- Biến thể Bình Đầu, chị đọc rõ nhé, là chữ tôi dùng.

Biến thể Bình Đầu, đồng nghĩa với Biến thể Thủ Nhất Thanh, hay Thủ Nhất Đồng.

Biến thể Thủ Nhất Tự (chữ cái đầu tiên, của chữ đầu mỗi câu, giống nhau) cũng được gọi chung trong nhóm Biến thể Bình Đầu.

Bình = đều nhau, giống nhau

Đầu = ban đầu, trước tiên


Chữ Bình Đầu có nghĩa như vậy. Chứ không phải học vẹt Bình Đầu chỉ thuần tuý là một cái tên dành riêng độc quyền để gọi một Thi Bệnh. Lại Thi Bệnh...

Tôi đọc và nghiền ngẫm khá nhiều tài liệu biên soạn của BS Phan Thượng Hải mà tôi đã có nhắc tên vài lần. Cách gọi Biến thể Bình Đầu ở trong tài liệu của BS Phan Thượng Hải. Ông nhắc nhiều lần biến thể này, giải nghĩa, không chỉ trong một tài liệu mà nhiều bài khác. BS Phan Thượng Hải là một Bác Sĩ tỵ nạn, trong ngành chuyên khoa và có giảng dạy ở Mỹ. Hiện nay dành tâm huyết và thời gian tuổi hưu trí khảo cứu biên soạn tài liệu về văn hóa Việt Nam, chú trọng nhiều trong lĩnh vực Thi Ca. Một học giả có kiến thức, trình độ, biên soạn cả một tài liệu về Biến Thể Thơ Đường Luật thì không thể nào xem là người kém hiểu biết đến độ không phân biệt được tên gọi của Thi Bệnh với Biến Thể.

Điều kỳ diệu của ngôn ngữ là sử dụng uyển chuyển nếu thực sự hiểu nó mang ý nghĩa gì.

Mình chỉ xin đừng có xuyên tạc nguồn tài liệu mình tham khảo thành vô giá trị. BS Phan Thượng Hải là người làm việc nghiêm túc, đáng tin cậy, có trình độ hẳn hoi. Hãy tìm hiểu profile ông trước khi có ý định đó.

Dưới dây là tài liệu dẫn chứng.

[tà áo xanh]

Giỡn đùa bả lả, ba lơn, không phải lúc đâm ra kém duyên và thô.

Chị gì bên phòng Thơ mở ra sự chỉ trích, phê phán, gán ghép, chế giễu người khác dùng thuật ngữ 'Biến thể Bình Đầu' là do hàm hồ, tra gu-gồ không biết gì rồi sử dụng mù mờ, gây tác hại đến người không biết Đường Luật họ tin theo sái cổ hậu quả ô hô ai tai.

Chị thật không hiểu mức độ ác ý trong vấn đề chị đặt ra, sau khi lên án, suy diễn, áp đặt người khác? Bây giờ vờ vĩnh tấu hài.

Mình đã làm tròn trách nhiệm thấy có với người đọc, là chứng minh thuật ngữ 'Biến thể Bình Đầu' được dùng với sự cẩn trọng của mình, dựa trên tài liệu uy tín, chọn lọc, đã được biên soạn nghiêm túc, chị bị nhầm hoàn toàn. Chỉ riêng việc đó thôi đã chứng minh sự hồ đồ và hàm hồ của chị. Chưa tính đến phần dẫn giải của tôi có kèm dẫn chứng hợp lý về thuật ngữ Bình Đầu.

Chị chủ động khiêu khích, chứ không hề có ai kiếm chị đòi tranh cãi về 'Thi bệnh Bình Đầu' với 'Biến thể Bình Đầu' với chị cả. Chị hiểu đến đâu, nhận thức ra sao, kệ chuyện của chị chứ. Mình đâu có hứng thú tranh đúng với chị mà chị cầm nhầm điển tích ngày xưa Quan xử, đem về biến chế thành bị sư phụ phạt, bả lả, trớt quớt. Tự chị khiêu khích cũng tự chị chạy làng chứ ai bắt ép chị.

Ồ, thế à, TNBCĐL Độc Vận thì người chơi bị chê bai, phê bình, chỉ trích va vấp lỗi trùng vận, không được vệ sinh, còn TNBCĐL Thủ Nhất Thanh thì có vệ sinh và không bị trùng vận hay chăng (???) nên tự cho phép mình chơi thoải mái, một mặt đi phê phán cách chơi thơ của người khác. Khi này khi khác loạn xà ngầu, trước sau bất nhất. Anh HTD hiền hậu không thèm chấp, người thấy chuyện khuất tất, bất nhẫn.

Sính dùng chữ lớn.

Tưởng tượng nhà nhà, người người gọi các hình thức thơ Đường Luật đặc biệt (biến thể TNBCĐL) là thể thơ, chẳng hạn như: Thể thơ Vĩ Tam Thanh, Thể thơ Thủ Vỹ Ngâm, Thể thơ Độc Vận, Thể thơ Thủ Nhất Tự, Thể thơ Hạn Vận, Thể thơ Bát Vĩ Đồng Âm vân vân và vân vân... thì Văn Học Việt Nam chúng ta có tất cả vị chi là bao nhiêu Thể Thơ (???).

Bài trước mình đã nhắc nhẹ nhẹ rằng nhớ phân biệt, để mai mốt tránh dùng, chứ không nỡ viết rõ ra, hay giễu cợt ngược lại. Hôm nay đã thấy hiện tượng sóng sau bắt theo sóng trước, áp dụng y khuôn cách gọi Thủ Nhất Thanh là Thể Thơ nữa.

Những hình thức biến thể của Thất Ngôn Bát Cú Đường Luật vẫn thuộc về Thể thơ Thất Ngôn Bát Cú Đường Luật. Do đó, gọi tùy tiện một biến thể TNBCĐL một mình đứng riêng là một Thể (Loại) Thơ thì vô nghĩa, cứ sóng sau theo sóng trước vô thức, không phân biệt được đâu là đâu, lâu ngày thành bình thường thì sẽ tội cho các thế hệ hậu sinh hoang mang, bối rối khi nghe Thể thơ gì là Thể thơ Thủ Nhất Thanh ở trong Văn Học nước nhà. Chỉ cần ngắn gọn là Bài thơ Thủ Nhất Thanh nếu không muốn kèm theo gốc là TNBCĐL Thủ Nhất Thanh, để không làm rối não hậu sinh mai này.

[tà áo xanh]

Những câu thơ cùn ý cạn.

'thơ quạ, à họa' của cô em mình đã từng nói trước đây, tới thơ gì của cô mình còn không quan tâm huống chi là thơ chưởi đổng. Thơ chưởi đổng thì chắc không phạm đến nguyên tắc vệ sinh, sạch sẽ (nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), và không va vào Thi Bệnh 'trùng vận' của cô đúng không. Làm một nẻo nói một đàng. Khi thì này khi thì khác loạn xà ngầu. Ngôn và Hành tỷ lệ nghịch chẳng đi đôi. Đúng thật là...

SỐNG bất trọng ngôn, hui nhị tỳ

Phố Rùm ĐT khối nhân tài, khối người làm thơ đáng gọi thi nhân. Chỉ có tay mơ cậy dăm ba miếng đường muối cùn cùn lên mặt phách lác.

[tà áo xanh]

Ta nay...

Đêm không ăn được
Ngày chẳng ngủ vô

Kính mát đặt hàng bên UK đã tới rất sớm, gọng màu Rose Gold, tròng kính màu xám gradient, hoàn toàn như ý.

Có người hỏi mình chữ hui nhị tỳ nghĩa là gì, là xuống mộ phần.

Cô chị và cô em nhiếc mắng kẻ rình mạng mà quên tần tật vụ không canh me nhà MÂY ta sao biết o Tà có cái Bình Đầu mà đem về nhiều chuyện thị phi. Lạ nhỉ, quen đổ tội cho người mà quên sờ cái mũi của mình coi nó có đang mọc dài ra không. Xạo hết chỗ chê.

Nói này thiệt nha, đẹp như Tây Thi cười nghiêng thành đổ nước, người ta vẫn nhún nhường không đem phụ nữ khác ra biếm nhẽ sắc diện, huống chi là chỉ thường thường cười ra hở lợi.

Vớ va vớ vẩn như mấy trẻ trâu. Lo về trau dồi văn ôn võ luyện thêm muối thêm đường cho đỡ nhạt, nhất là phần ngữ pháp nước nhà, cho hậu sinh được nhờ.

Chắc bắt chước tư tưởng lớn của người xưa làm thơ SỐNG mà sản phẩm hàng bị lỗi. Đầu voi đuôi chuột. Gì mà,

SỐNG giữ thanh danh xuống mộ phần

Nghe như lời khuyến cáo, sống giữ thanh danh tất sẽ bị xuống mộ phần. Thành ra khuyến mãi kê thêm câu phụ đề tái bút dưới bài, cọp chết để da người ta chết để gia tài gì đó.

[tà áo xanh]

... có thêm ngày nữa để trân quý cuộc sống

Cuối tuần đến, hiền nội của gia đình nhỏ với những 'chiến lợi phẩm' được chồng và con ủng hộ với tất cả sự nhiệt tình. Những món ăn được nấu sẵn đặt trước vài hôm cho một buổi ăn tối của gia đình nhỏ này đây, đến đúng ngày và giờ hẹn, được giao tới tận nhà, còn nóng hổi. Là khách hàng quen thuộc nên được phục vụ rất tận tâm, chuyên nghiệp, đàng hoàng, lịch sự.

Tuy nhiên, vẫn phải vào bếp, vào để làm Xôi Khúc mà Mẹ dặn làm cho Mẹ. Lần trước tiệc ở nhà hàng Vegan của anh cả, Mẹ ăn của con gái làm hạp khẩu vị, mềm dẻo dễ nhai, nên dặn con cách một tuần làm lại cho Mẹ ăn nữa.

Loay hoay làm nhân, nhồi bột, bắt bánh, hấp xong cũng khá nhiều giờ đồng hồ. Kinh nghiệm hơn. Lần này làm nhân mặn. Canh làm xong đem đến đúng ngay giờ ăn chiều của Mẹ, giờ giấc ăn uống của Mẹ đúng bong bong chứ không như con gái khi sớm khi trễ.

Làm nhân theo cách của nàng HP chia sẻ lại vài bí quyết để được thơm và đậm đà, cộng với gia giảm và biến tấu thêm của tôi.

Cứ lo trong lòng. Nêm nếm hơi quá Mẹ sẽ không ăn. Làm sao thì làm, không nhạt nhẽo và không mặn, mặn là Mẹ chỉ ăn một chút thôi, ăn kiêng thì kiêng nhưng thích ngon và vừa ăn. Là cả một thử thách lớn. Bánh lần này đem đến còn nóng hổi. Hối mẹ ăn ngay khi nóng. Mẹ ăn và khen. Tự dưng cả người nhẹ nhõm, vui muốn cất tiếng hát, vì biết rằng mẹ sẽ ăn tiếp dần những cái còn lại.

Rồi vội vã chạy xe về ăn tối với chồng con.

Giữ lại ít Xôi Khúc cho gia đình nhỏ. Nói với Bé Uyên rằng mẹ vừa làm xong, bánh còn nóng, trước khi ăn các món khác, con lấy một cái con và bạn trai ăn chung, thử cho biét thêm một món Việt của mẹ làm. Bé Uyên làm theo, cho một viên Xôi Khúc vào chén đưa bạn trai nêm trước. Một chóc nghe con bé nói tiếng Anh mách mẹ, he doesn't share. Tôi quay nhìn lại, chàng trai đang ăn ngon lành, bé Uyên lập lại, he doesn't share. Đó là cách bọn nhỏ khen món tôi nấu. Bạn trai của con hỏi tôi dùng những gì để làm nhân, tôi nói các thứ nhưng tôi nghĩ món này quá và nhiêu khê khó đối với người nước ngoài.

Bé Uyên bé bỏng ngày nào của tôi, mới hôm nào đây chọn ngành vào Đại Học, con hỏi lương của mẹ chừng nào. Trả lời, con tròn xoe mắt, con chỉ cần chừng đó là nhiều lắm cho cuộc sống và nhu cầu đơn giản của con. Thế mà bây chừ tôi hỏi con được thăng tiến đến đâu rồi, con khoe tôi con số làm tôi choáng, đã ngấp nghé gấp đôi mức lương hiện tại của tôi. Tuổi trẻ giỏi thật, qua mặt tiền bối với đôi hia bảy dặm.

Cậu em trai của con thì nuôi mộng hải hồ, có cơ hội là bay đến những chân trời xa để được trải nghiệm cuộc sống. Ban đầu tôi không vui khi nghe con tỏ bày ý định. Con phải ở lại ngôi nhà to lớn này với Bố Mẹ. Bố Mẹ sẽ không bán đi, ở chỗ nhỏ hơn, để lấy tiền hưởng tuổi già mà giữ đó để lại cho các con. Con đi nữa thì nhà sẽ trống vắng. Con cười nói, con chỉ trải nghiệm cho biết rồi sẽ về lại. Con sẽ ở với Bố Mẹ. Con hứa nhé. Dạ, con hứa. Ôi, con nào biết cuộc đời có những giây nhợ ràng buộc, mọc rễ mọc cành cột giữ con. Mẹ đành để cho con bay với ước vọng và cơ hội của con. Tháng tới con sang Taiwan du lịch với bạn thân người Korea của con. Hỏi thằng bé con định tìm kiếm cơ hội công việc và mua nhà ở đó, con cười 'maybe' Mẹ. Có lần con nói có ý định mua nhà với bạn trước khi con lập gia đình. Tôi thường dặn con cái chuẩn bị dành dụm cho tuổi hưu ngay từ bây giờ.

Sở làm tôi trân trọng và khuyến khích những sinh hoạt mang tính Văn Hóa Đa Dạng. Buổi ăn trưa của các đồng nghiệp đãi.

Ta về tắm ao ta, món Việt vẫn ngon đi đệ nhất hành tinh. Nhất là món Huế, ta ra đi mang theo quê hương.

Chúc các bạn của Mây, MÂY, bạn đọc, PHỐ cuối tuần tinh thần hứng khởi, thoải mái và vui vẻ, bình yên nhé.

[tà áo xanh]

Thứ Bảy, 27.04.2024

'Trái tim xanh giữa lòng đại dương'.

Đảo Tasmania được mệnh danh như thế bởi vẻ đẹp thiên nhiên còn đậm chất hoang sơ, bầu không khí trong lành, tinh khiết.

Lần nào đi nghỉ tôi cũng khó tìm được thời gian để viết. Tối nay, sau một ngày dài viếng thăm hòn đảo Bruny hướng nam thành phố Hobart của đảo Tasmania, về ăn tối và xem phim với các Tí xong, quyết định gửi vào Mây chút ít kỷ niệm cuộc hành trình. Đảo Tasmania cũng là một tiểu bang của nước Úc tách rời hẳn nằm riêng một mình. Đảo bên trong đảo, rồi những đảo nhỏ hơn bên trong nữa. Thiên nhiên diệu kỳ thật.

Vài ngày ở Hobart cảm nhận của tôi là hai chữ quá đẹp. Học thêm nhiều điều về lịch sử lập quốc, những tội phạm của Anh quốc bị đưa lưu đày biệt xứ, vào Úc và bị giam giữ ở Port Arthur.

Chọn trong các bức ảnh tôi chụp chỉ bằng điện thoại mấy ngày qua ở Hobart, bức ảnh đầu tiên này tôi thích nhất ở địa điểm một thị trấn cổ kính. Tôi đã chụp được bầy chim hải âu bay ngang qua tầm ngắm thâu gọn vào khung hình, một chút cảnh mùa Thu quanh ngôi nhà cổ màu trắng, một góc chiếc cầu xưa, chiếc cầu cổ nhất của nước Úc, cầu Richmond.

Cầu Richmond của thị trấn cổ Richmond được xây năm 1823 - 1825, đến ngày nay vẫn còn được sử dụng.

Một hướng ngắm khác từ phía bên kia cầu cổ, canh bên, một ngôi nhà xưa sơn màu trắng trang nhã.

Từ lâu tôi bỏ không dùng máy chụp ảnh ống kính lớn, dài, loại chuyên nghiệp, chụp cảnh thiên nhiên nữa. Lý do vì mải chú trọng vào nhiếp ảnh, tôi chỉ còn lại ít thời gian cho người thân khi đi du lịch. Hôm nọ đọc lại chị Lan Huệ viết, tự dưng thèm ôm lại máy, thèm được chụp những bức ảnh công phu, kỹ thuật mà chị nhắc với tôi.

Ngôi nhà chúng tôi nghỉ lại trong những ngày ở Hobart, rất gần cây cầu nổi tiếng ở Hobart là cầu Tasman.

Ngôi nhà quá đỗi xinh xắn, tầm nhìn 'water view' nằm ở khu nhà đẹp trên dốc.

Nhà thờ cổ ở thị trấn Richmond cũng rất nổi tiếng. Ở Hobart trong thành phố cứ cách một, hai con đường là thấy bóng nhà thờ. Nhà thờ rất nhiều, với kiến trúc cổ, đá, hình như đa phần là nhà thờ Anh Giáo.

Port Arthur
Di tích lịch sử nhà tù giam giữ phạm nhân đưa từ Anh quốc sang lưu đày.

Tôi đứng chụp hình, trong tấc dạ nhiều bồi hồi. Chính ở đây năm 1996 đã xảy ra biến cố xả súng chấn động nước Úc, lấy mất đi rất nhiều mạng sống của du khách và người dân địa phương, trong đó có trẻ em. Sau thảm kịch thương tâm này, chính phủ Úc đã đi đến ban hành luật nghiêm ngặt sở hữu súng.

Tôi ghi lại nhiều hình ảnh ở Port Arthur, nếu có dịp tôi sẽ chia sẻ nhiều hơn. Ở nơi này du khách được lưu ý tránh hỏi han chi tiết về thảm kịch 1996 vì tránh làm khuấy động nhân viên, du khách được khuyên tự tìm hiểu lấy từ truyền thông.

Ở đây, cảnh biển nhiều vô kể, đẹp cũng vô kể.

Một điểm dừng chân ngắm cảnh. Buổi sớm mai trời Thu heo heo may. Biển và núi làm nên bức tranh hữu tình. Một quán cà phê lưu động có ghế nhiều màu sắc tươi vui dọc theo vệ cỏ để khách dừng chân ngồi nghỉ, có cả chăn ấm phủ chân ấm áp.

Hôm 25 April, lễ Anzac Day của Úc, tôi không tham dự được Dawn Service. Ngày hôm đó tôi chọn mặc trang phục màu trắng và đội chiếc mũ béret đỏ tượng trưng cho màu hoa đỏ poppy Anh Túc.

Oysters ở Tasmania cỡ hơi nhỏ so với những loại tôi từng được ăn trước đây, nhưng rất ngon, nổi tiếng. Được bắt từ Tasmanian Pacific. Tuy nhiên dù là đặc sản nhưng giá cả vẫn đắt chứ không được rẻ.

Một quán ăn có view tuyệt đẹp, chúng tôi ghé ăn. Hôm nay đi đảo Bruny được tour đãi ăn ngon quá, khi ra về chúng tôi mua mang về nhà ăn thêm. Ngàn năm một thuở mới được ăn loại Hào thượng hạng như vậy.

Món Crispy Fish Batter dùng cá mới bắt từ biển còn tươi bên trong thịt cá juicy, ngọt, bên ngoài bọc bột chiên vàng giòn, tiết trời lạnh lạnh thật ngon lành làm sao.

Sau bữa ăn ngon, được dạo quanh cảng

Có chuyện vui gì đó cười không ngừng được.
Các nàng Tí những khi được thư thả, thảnh thơi thế này thường nghỉ ra được nhiều điều dí dỏm, hài hước để cười với nhau.

Đi ferry sang đảo Bruny mất 15 phút. Xây một chiếc cầu nối từ bờ tới đảo Bruny với kỹ thuật hiện đại rất ư khả thi đối với một xứ sở Úc Châu tiên tiến, vấn đề là người dân địa phương trên đảo không thích du khách và người ngoài đảo ra vào nhiều làm ảnh hưởng tới nếp sống bình lặng của họ.

Đảo Bruny có diện tích hơn 300 cây số vuông, chiều dài chạy từ Bắc của đảo xuống Nam của đảo dài 100 cây số, diện tích lớn hơn Singapore nhưng dân cư sống trên đó chỉ khoảng 1000 người thôi.

Trên đảo có nhiều bãi biển đẹp say lòng, rất hữu tình, thơ mộng, lấp lánh dưới nắng như phủ lên một lớp bạc..

Biển ở hai bên, rì rào khúc ca muôn thuở.

Các Tí bạn tôi và tôi bỏ lại nhà những chiếc áo hoa màu tươi mà thay với những Jeans và áo nhồi lông ngỗng thách đố tiết trời gió buốt.

Thăm ngọn Hải Đăng gần 200 năm tuổi, được xây bởi những tội phạm được đưa sang từ nước Anh. Những người tội phạm này về sau đã mất dấu trong lịch sử.

Người ta dắt lên đỉnh ngọn Hải Đăng, mở cửa ra đứng chỗ vòng ngoài chật hẹp, gió to, tưởng như sắp bị bay mất. Anh Tí Nhớn chụp cho bức này lúc gió lên, chịu trận với cơn gió làm tóc rối bù mà không dám đưa tay lên sửa sang.

Buổi chiều ra về, đứng trên ferry tự chụp.

Một dịp khác tôi sẽ đến thăm Perth, bay khoảng 5 tiếng đồng hồ, khá dài. Perth cách Việt Nam 3 giờ bay. Và tôi sẽ trở lại Tasmania hướng North để biết Launceston, một thành phố khác của Tasmania. Chỉ là một đảo nằm cuối nước Úc nhưng rộng lớn bao la.

Vài ngày nữa về nhà sẽ nhớ thành phố Hobart đẹp như tranh này với người dân địa phương hiền lành, bình dị, thân thiện và nhiều vô số dấu ấn di tích lịch sử.


Chúc các bạn của Mây, MÂY, bạn đọc, PHỐ yên bình, hạnh phúc nhé.

[tà áo xanh]

30/4 đọc thơ Ngô Ái Loan.

BÀI THƠ CHO THÁNG TƯ

Em mang thời gian đan lên tay
Từng ngón buồn nghiêng nỗi héo gầy
Anh ơi ! bây giờ là tháng mấy
Mà gió vẫn hờn trên tóc mây

Chiều nay em bước đi trong nắng
Chiếc bóng đơn côi không có anh
Em thèm được tựa lên vai rộng
Để níu thời gian qua rất nhanh

Anh ạ , góc vườn đã nở hoa
Từng xác hoa rơi ngập lối đầy
Em ngồi ôm nhặt từng kỷ niệm
Thoáng tiếng anh cười vang đâu đây

Tháng tư còn đó một nỗi đau
Em vẫn sầu theo tháng năm dài
Thương anh súng gảy gươm lìa vỏ
Thân tội tù mịt mù tương lai

Em vẫn yêu sao người lính trẻ
Trách nhiệm danh dự đặt trên cao
Lý tưởng cùng chung một chiến tuyến
Như cùng chung nhau giọt máu đào

Mấy mươi năm người lính đã già
Mắt mờ ... tóc bạc bụi thời gian
Quê người giọt lệ chưa hao cạn
Mỗi tháng tư về sầu riêng mang

Cũng vào tháng tư ta quen nhau
Ngở ngàng cùng chung một mái trường
Chung đường ta bước về chung lối
Mà duyên phải đợi đến tha hương

Anh ở bên trời nắng như nung
Bên đây em lạnh rét run người
Hai phương cách trở ơi nghìn dặm
Chim mõi cánh bay rụng chân trời

Ngô Ái Loan
Tháng tư 2019