Chữ và nghĩa,

[ntđl]

*

Báo chí VN.


Đây là chiệng nhựt báo bán tại những sạp ở lề đường thời trước.
Sạp báo nhỏ hìu, là cái quầy trống thiếu vách, thường khi chỉ 1 thước vuông, với 4 cột nhỏ dựng 4 góc để chống đỡ mái sạp.
Sạp lúc nào cũng ở ngay sát vệ đường, để giờ tan làm, khách có thể dừng xe mua báo dễ dàng.

Khúc nhà tui, trên đường lớn, sạp nằm ở vệ đường bên kia, gần ngã ba, chỗ giao thoa với hẻm Hoàng đạo.
Chủ sạp là 1 cặp bắc kỳ trẻ, vui vẻ lễ phép và cần cù chí thú làm ăn. Ngoài nhựt báo, họ không bán thứ nào khác nữa.
Sạp báo nớ nằm sát lề lòng đường, kế cột điện (là chổ thỉnh thoảng tui tới bắn ná) ngay trước tiệm giặt ủi Quang Trung.

Vì các tờ báo chỉ xuất bản vào giấc xế chiều, nên rồi đâu khoảng 2 giờ thì ông bà chủ ra sạp trống của họ mần màn quét dọn,
căng giây thép quanh 4 góc cột để có chỗ treo báo lên khi cần.
Đâu đó lối 2 giờ rưỡi hay 3 giờ thì sạp có báo mới.
Lâu quá tui hổng nhớ rõ, đám báo được người bỏ mối từ hãng in mang tới, hay chính ông chủ sạp tới hãng khiêng về nữa lận.
Các trang báo mở ra, được cột thành từng chồng, cho dễ dàng chuyển vận.
Rồi hai ông bà chủ sạp mới cởi giây, gấp trang báo lợi, xong lồng các trang vào nhau theo thứ tự số tờ, để rồi bưng bày trên sạp, chuẩn bị... mậu dịch.

Báo bán lẻ do bà phụ trách. Phần ông thì giao báo tận nhà, ông bỏ các tờ báo vô cái túi đeo sau lưng, tới thẳng nhà khách hàng mua báo tháng, nghĩa là trả trước, để giao báo.
Thỉnh thoảng cũng có những khách hàng quen, mua báo lẻ đòi giao ở nhà - hổng rõ báo lẻ giao tận nhà giá có nhỉnh hơn không -
Hai ông bà bán báo giao báo vậy, đâu lối 8 giờ tối thì đóng cửa sạp, bởi sau giờ này khách hàng hầu như không còn nữa, vì giờ tan làm hoàn toàn đã qua.
Tía đặt báo giao theo lối tháng này. Ông chủ tới tận cửa nhà, nhét tờ báo cho lọt thẳng qua ngạch cửa.

Hồi nhựt báo khởi sự đăng truyện dịch võ hiệp kỳ tình của Kim Dung, tức truyện chưởng, thì thì thinh không các nhựt báo tăng số bán. Thế là sửa soạn hổng kịp.
Mỗi bữa, nú tui từ đường bên này hóng qua bên kia chờ báo về tới. Vừa thấy đống báo cái là tót liền sang, đứng chờ chủ sạp gấp xếp trao tận tay
rồi tót về đưa cho anh tư và chị năm đọc, chớ hổng thể chờ báo giao nữa. - tui còn nhỏ nên chưa biết kiếm hiệp lúc này -

Rồi ở không hưỡn quá, tui lần mò sang bển phụ gấp báo xếp báo và đưa báo tới tận tay đám khách hàng đậu xe vô mua báo lẻ.
Lần hồi 1 chập, chùng sạp bớt khách thì tui được quyền rút báo trên sạp đọc cầm hơi, chỉ đọc tên tờ báo, những tựa lớn ngay trang nhứt có kèm hình ảnh phụ đề.
Đọc vì tò mò, chớ còn hiểu thì thường khi hổng hiểu lắm.

Máy bíp rồi tui phải đi ngó bịnh heng, chừng rảnh sẽ vô tán tiếp.
Tướng công còn mắc hội họp department chưa dìa.
Ốc ôi, chị nú quên khấy vụ đồng hồ sanh học ốc à, chừng nói xong chiệng báo chí sẽ tới cái đồng hồ nọ heng.