Chữ và nghĩa,

[ntđl]

*

Tiếp vụ nhựt báo heng...

Hồi hôm tả cái sạp tùm lum vì thiếu thì giờ.
Ngắn gọn nó y chang xe hủ tiếu của các chú, là một hộp gỗ 6 mặt vuông và có mái che dựa trên 4 cột nhỏ ờ 4 góc.
Mặt trên cùng của hộp mở lên được vì có bản lề, và có cả khóa để khóa lợi khi đóng... cửa tiệm.
Mái che chắc là tránh mưa nắng, nhưng vì thiếu vách, nên khi cần ông bà chủ trải lên đống báo bày ở sạp mội tấm bạt nylon trong (...trẻo) đặng thò tay vô rút đúng tờ nhựt báo cho khách hàng.
Khi tiệm dẹp thì đám báo dư được chủ sạp bỏ hết vô "hộp" khóa lợi trước khi ra dìa.
Đám báo dư nọ sẽ hoàn trả cho toà soạn, rồi thanh toán tiền nong trên số báo đã bán ra.
Dài dòng dậy để tiến tới chiệng chánh : Thuê báo.

Thuê báo là mướn báo bữa đó đọc, qua bữa sau sẽ trả lợi để thuê tờ báo của ngày sau.
Thuê báo có hai điều lợi : hổng tốn tiền như mua báo, và hổng phải giữ lợi tờ báo cũ cho chật nhà.
Thuê báo như vậy lợi cho người đọc báo cho cả chủ sạp, nhưng lỗ lã cho chủ tờ báo.
Báo làm ra, tiếng là đông bạn đọc nhưng tiền lại hổng vô. Khổ quá xá khổ.

Hổng rõ... chiệng thuê báo khởi sự từ khi nào, và do ai khởi xướng nữa lận.
Chỉ nhớ một bữa... thinh không ông chủ sạp ghé qua, hỏi vậy chớ tía có đổi chương trình từ mua báo tháng sang thuê báo tháng hay không ?
Ông nói : đọc xong tờ báo giữ lợi, qua bữa sau lúc giao tờ báo mới, ông sẽ lấy lợi tờ cũ rồi trả về cho toà soạn.
Dĩ nhiên má hào hứng chiệng thuê báo - thì dzậy mới... hổng cao hơn ngọn cỏ - nhưng tía và anh hai cực lực lắc (dậy mới cao hơn chớ bộ).
Thảo nào... ông chủ vác túi báo tháng đi giao, chừng về báo vẫn đầy túi hổng suy suyển.

Rồi làm chi với đống báo cũ nọ hử ?
Dà bà chủ mang kéo cắt nửa trang bìa trước, làm bằng chứng báo dư để thanh toán tiền nong,
đám giấy báo còn lại thàng rác, được trút vô cái thùng to đùng mang bỏ - thời nớ chưa có chiện recycle như bây giờ -
Thành ra... grosso-modo... báo Chính luận của chủ nhiệm Đặng văn Sung tiếng là đứng top list về số độc giả, nhưng thực tế lợi nhuận không nhiều.

Ông Sung sau (y hình..) vô ngồi trong hội trường Diên hồng, khúc đường Bến bạch đằng, cách đó không xa, cùng bên đường là ngân hàng trung ương của thống đốc Phạm quang Uyển.
Nhớ mài mại là... sau ngày mất nước bác VipKK hổng còn chỗ thả vịt nên thất chí buồn rầu.
Nghe nói học tập dìa, bác xuống ghe ra khơi rồi mất tăm tích (thì phải - bị có thể tui nhớ lộn heng)

*

À xí... nú cũng có fan nữa hở, sướng dậy. Nói nào ngay, thì giờ eo hẹp, thành vô phố chỉ ngó những hàng quán quen thôi hè.
Chưa kể là... trí nhớ lóng rày tuột dốc, nếu hổng nghe thường, thấy thường, y phép lẫn lộn người này với người kia, chiệng nọ với chiệng kia.
Vậy xí có tin của hiền tế ta heng. Chừ hắn làm chi ?
Xí nhắn với hắn, đám con ta chờ miết mà cánh nhạn mịt mùng, thành tụi nó có hôn phu hết rồi !

nghe chiệng tiền bạc chị nú ấm ớ hiểu hổng ra.
Thày 5 nói làm cho lắm tắm cũng ở truồng là thảy đang nói chị nú heng,
Chừng day qua xí dám thảy sẽ nói : nuôi gà đẻ trứng cho lắm rồi ăn hổng kịp.
Đám bunshit phụ đề thêm : trứng đớp cho lắm dám rồi đồ lòng cũng xìu rìu, bởi albumin tích tiểu thành đại !
Anyway, chiệng chi cái chi cũng đều có giá riêng của nó.
Nên đài phát thanh đã buộc phải phát sóng ít lợi |

[ốc]

sau ngày mất nước bác VipKK hổng còn chỗ thả vịt nên thất chí buồn rầu.
Nghe nói học tập dìa, bác xuống ghe ra khơi rồi mất tăm tích (thì phải

Ông Chu tử lên tàu rời Sài gòn ngày 30 tháng tư đen, bị tàu Việt cộng rượt theo bắn chết, xác phải thả xuống biển. Chuyện đó có nhắc trong hồi ký của Nhã ca.

Mấy tờ nhật báo khổ to thường phải rọc mép trang mới mở ra coi được, làm vậy để khách khỏi coi ké rồi trả lại.

Thời 1990 kiosque bán báo còn thấy ở mấy góc đường bên Tây, bên Mỹ, bây giờ hông có ai mua báo ngoài đường nữa. Dẹp tiệm hết.

Những đường muôn năm cũ
Sạp báo giờ ở đâu?

[ntđl]

*

Tướng công hỏi : mua báo lẻ rồi giao tại nhà là sao. Bề chi cũng phải tới sạp, sao hổng lấy thẳng báo từ đó ?
Dà hồi nớ, báo cuối tuần chỉ có thứ bảy thôi chủ nhựt hổng có thì phải.
Rồi tờ nhựt báo làm màn trình diễn, thường khi hay có câu phi lộ, như là... số xyz, ấn bản thứ bảy chủ nhựt 6-7 tháng tư.

Báo cuối tuần xôm tụ, thường khi dày hơn các số báo trong tuần, trang trong khởi sắc những mục phê bình, luận bàn về chánh trị, phim ảnh, thời trang, tin tức lá cải... Giá tiền thường khi gấp rưỡi, số bán cao.
Lắm tờ, như tờ Ngôn luận chẳng hạn, tiết mục dành riêng cho thiếu nhi tăng phẩm lượng. Nó là phần hoạt hoạ, kể chiệng thường ngày với hai nhơn vật chánh, bé Ngôn và bé Luận. Rồi chừng như để cân bằng phái tánh, thinh không xuất hiện chị Mai.
Ba chị em nớ chỉ nói năng ít ít với nhau thôi, bị chúng phải để dành năng lượng mà rùm beng cuối tuần. Sau này nghe nói, hổng biết sai trúng thể nào, rằng cô Mai nọ chính là hình ảnh ca sĩ Khánh ly hồi còn chơn trần thiếu giầy dép, hát ở hội quán Văn trong khuôn viên đại học.

Thành ra... báo lẻ mà giao tận nhà là số cuối tuần này đây, trong nghĩa one for all, chỉ một tờ báo thôi nguyên nhà cùng đọc.
Cũng vi mua báo tháng, nên rồi qúi nữ đã phải ôm tờ nhựt báo đọc cho giúp vui hai đấng sanh thành sau giờ cơm tối.
Mục tin tức thời sự cho tía, tâm lý xã hội ái tình bửu giám bà tùng long cho má.
Thành vậy... não nó mới trương phình chiệng nhồi nhét chi tiết, rồi chiều cao đã .. đẹt hẳn lợi.

Hổng rõ vụ nhựt báo dính chùm hai trang ốc nói là sao ha. Thời của tui thì chùm chưa dính gì ráo.
Có thể đây là màn vỏ qúit dày móng tay nhọn sau này chăng.
Rồi kết quả sau cùng thế nào hử ốc, chiệng thuê báo cò còn tiếp diễn hôn...g ?

Xí hổng hiểu ốc nói chi là phải rồi, theo như lời thày 5 thì ốc vốn chơi mà thiệt, thiệt mà chơi, chớ tin vội.
Các em gái nhỏ của nú tui trong phố, có lẽ plat là người hiểu ra chiệng ốc nói nhiều nhứt hổng chừng.
Hello plat. Tức cười quá, hồi nghe tên bạch kim, chị nú hổng biết là ai, yên trí có thể là một cô mới vào phố,
còn không lại một bí danh nữa của xí hổng chừng (tên gì mà lắm thế, theo hổng kịp), thành cũng hổng để ý.
Mãi tới tối qua trong buổi trực, thinh không con vít của máy trợ hô hấp ventilation rớt ra, tướng công biểu chúng đi kiếm cái tô vít vặn lợi.
Tui nói coi chừng gãy, ổng biểu bạch kim cứng lắm, sao mà gãy đặng !
Té ra... bạch kim là platinium, trời thần ơi, ngu quá xá !
Mà rồi... có phải điêu-đồ là món đồ-điêu hôn, thành thày năm mới nói nó là đồ giả.
Thiệt cái tình, tuyền những người thích chơi chữ !

[ốc]

Hổng rõ vụ nhựt báo dính chùm hai trang ốc nói là sao ha. Thời của tui thì chùm chưa dính gì ráo.

Trong nhà in người ta xài cuộn giấy bự, bề ngang cỡ tấm phản, đưa vô máy in một lượt tất cả các trang, xong rồi xếp lại làm tư hoặc tám, còn dính liền phần gáy và phần bìa ở trên, nếu để y nguyên hông cắt thì hông thể lật từng trang.

Hồi nẳm cũng đi làm mấy tháng trong xưởng in báo, đảm đương nhiệm vụ nhét mấy tờ quảng cáo vô trang giữa. Ông xếp lúc đó ổng kêu đây là công việc quan trọng nhất trong ngành báo chí tự vì đa số độc giả mua báo để xé cúp pông mua hàng được giảm giá từ tờ quảng cáo. Tờ báo thời đó vẫn sống được nhờ tiền bán quảng cáo chớ tiền bán báo hông đủ sở hụi.

Cho tôi lại ngày nào
Trăng lên bằng ngọn cau
Me tôi ngồi khâu áo
Bên cây đèn dầu hao
Cha tôi ngồi xé báo
Lấy mấy tấm cúp pon…

[ntđl]

*

À... mới nhớ thêm chiệng này :
Đọc báo xong, y phép hai tay đen thùi lùi, cũng bởi mực in hồi nớ hổng mấy tốt, nên đã sanh lấm lem tùm lum.
Rồi trước khi dô giường ngủ (và nghe la dô với tía má) thì y phép tía nhắc chừng qúi nữ ra sàn nước rửa cả tay lẫn chơn cho sạch.

Sàn nước sau hè, tối tối anh hai ôm guitare ra ngoải xài chiêu song thủ hổ bác, vừa tremolo vừa đuổi muỗi - hổng hiểu sao muổi cứ thích chun vô tấn công cả bình lẫn phin lọc nữa cà. Riêng em qúi nữ thì chúng tấn công mặt tai ót và da đầu. Nghe xong bản Requierdos de la alhambra, hồi dô giường y phép gãi lung tung - và được tía má gãi phụ -

Rồi một bữa, trang trong số báo cuối tuần, thinh không có ông bun-shịt gyneco la làng trong mục y tế, rằng mấy bà tới khám vì nhiễm trùng sanh dục, chừng hỏi tới y phép có chồng đọc báo trong giường giấc tối. Chiêng da bun-shịt hồ nghi chiệng vi trùng vi khuẩn nọ từ đám mực in lọt vô do bất cẩn.
Tía nói thôi từ nay mình đừng sai nó đọc báo nữa. Má biểu đâu được nà, nó yếu ớt hổng dám cho tới trường, thành phải giáo dục dạy dỗ cách này
- mình cố đừng quên, nhắc nó rửa tay chơn với xà bông là được -
Nói nào ngay, ra sàn nước tui chỉ nhúng tay chơn đầu cổ ướt làm kiểng thôi, đời nào mà rửa kia chớ.
Nhưng có lẽ mấy con vi trùng trong mực chúng ớn tui, thành tránh tui trước.

Thế kỷ 21, người ra hổng ôm báo nữa, nhưng ôm labtop dô giường, vậy cho hạp vệ sanh thường thức.
À chiệng A.I... trời thần ơi, mới coi mấy cái clips thấy AI chừ y chang người, nói năng hành sự thứ thiệt thứ dữ, lạnh cẳng luôn.
Cái tui hiểu vẩn chưa thấu đáo là... cách nào, máy móc nào dấu trong trỏng, progammer tính toán làm sao để đám búp bế intelligent dễ sợ dậy.
Mà rồi hỏi thì thằng con vẫn lại nhún vai ngó lơ, hổng trả lời trả vốn chi ráo.
Hổng lẽ... tuổi này rồi còn ghi danh ôm cặp học I.T, rồi học bao lâu mới ra trường đặng !

[ntđl]

*

Sau màn chung đụng với em covid, kinh tế thế giới tuột dốc thảm sầu theo thế liên hoàn domino có lẽ.
Chỉ đám con trời thủ lợi trong dịch vụ bán các phương tiện phòng ngừa cho toàn thế giới
- rồi đám xấu miệng hồ nghi, rằng em covid nọ là con cháu chúng, đã sổng chuồng từ lab vũ hán ra đặng giúp kinh tế tàu khấm khá -

Đúng sai chi hổng chắc, chỉ biết từ vụ này, thế giới mới ngộ ra một điều, rằng tàu cộng chuẩn bị từ lâu chiệng lãnh đạo thế giới.
Tham lam thị trường nhơn công rẻ rồi đổ vào xây dựng máy móc cơ xưởng hạ tầng, chưa kể có dạo chúng còn được mỹ cho hưởng qúi chế tối hậu quốc, xí lộn tối huệ quốc (ngó qua ngó lợi coi có ốc hôn...)
trong mục đích giúp dân trí tàu cộng tiến, chẳng những ra trước mà còn lên cao, hầu đặt mầm móng xây dựng tự do dân chủ thiệt sự và vững chắc.
Hừm... chừ thế giới sáng mắt ra, cho đáng kiếp, ai biểu ngây thơ... cụ !

Bữa qua nghe la dô bàn đề, chiệng hãng xe Tesla thất thu ngân sách, tương lai có thể sẽ không cự lợi xe tàu cộng trong thị trường tiêu thụ.
Cũng bởi có thời Tesla đã được chế tạo tại đây. Chi chớ "thuổng" xưa rày vẫn là ngón nghề.
Ra ngoại quốc thuổng về còn làm được dễ dàng thì xá chi thuổng ngay trong nước, có tinh vi cách mấy cũng hổng thể cản trở được đám lâu la chuyên nghiệp của bác Tập.
Hồi hôm đám bình luận so sánh xe điện của Tesla và của tàu cộng, biểu về kỹ thuật thì một 10 một 9, nhưng... về giá cả thì có cách biệt hơi xa.
Xe nào thì xe, vấn đề hiện nay là chiệng cục pin phát điện, ai chế ra được pin bền hơn sẽ thống lãnh thị trường thế giới.

Kinh tế mỹ xìu thì kinh tế cà cũng xìu theo, bị chúng là hàng xóm thân cận, theo kiểu nói trong thánh kinh của đức Jesus, rằng hổng ai tới được gần cha thầy mà hổng kinh qua thầy.
Nên rồi tổng thống 9 nút (số 45) xứ mỹ qua Malbaie dự hội nghị Gờ 7, sau màn bắt tay bắt chơn thắm tình hữu nghị, khi còn đang đứng ở chơn thang máy bay ra dìa,
kép 9 nút day sang đám báo chí làm liền một phát ruồi bu, rằng em hàng xóm của tui rất là thiếu tư cách (dishonest).
Xỉa xói kiểu nớ y chang cách vén váy chửi mất gà ở nhà quê bắc việt thuở trước, nghĩa là đã hổng cao hơn ngọn cỏ, làm toàn đất cà chưng hửng.
Và họ đã dồn phiếu giúp em hàng xóm nọ ngồi thêm nhiệm kỳ nữa cho... bõ ghét !

Nay thì... trong nỗ lực phục hồi kinh doanh thương mại, được nhiêu hay nhiêu, truyền thông báo chí bắc mỹ chờ có dịp,
xúm lợi y thổi phồng những sự việc biến cố xã hội nhơn văn, cốt đánh động tâm lý tiêu thụ hầu đóng góp một tay cho đám tiểu thương lẻ.
Lần trước chúng bưng em ca sĩ - hát hổng biết có hay không, nhưng đẹp tới bờ - rằng số thu của em nhiều nhứt hiện giờ,
rằng em đã thành tỷ phú của làng nghệ thuật, rằng em đã vực lên được, dù chỉ chóng vánh nhưng cũng là vực, nền kinh tế nội địa, những chỗ em tới cho show.

Chừ thì tới một cơn sốt khác : Nhựt thực toàn phần.Trời thần ơi, hai tuần nay chỉ tuyền nghe nhựt thực.
Thậm chí có đứa còn nghỉ buổi chiều nay, để celebrate màn trời trăng thông hiệp.
Nghe nói hotel motel dưới phố đã full khách rồi, và nhà hàng cũng nghẹt người ăn uống, vì đất cái mông nằm trên tuyến đường hò hẹn trăng sao.
Nhưng... ớn nhứt và khổ nhứt là từ 14-16 giờ, chắc chắn trại bịnh sẽ thiếu nhơn viên, bị đám nọ còn mắc ra sân ngửa cổ lên trời, máy bíp bịnh chết bunshit lãnh đủ.
Xui thêm cái nữa là... tướng công tui phải dìa nhà cho hãng hàng rào tới dựng cái mới. Thành ra có chi tui tả xung hữu đột mình ên.
Nếy hổng thấy tui vô lợi nhớ lấy ngày nay làm ngày cúng giỗ heng.

[ntđl]

*

Tiên tri.

Theo sách sáng thế ký, tiên tri là người đoán được điềm trời, biết trước những việc sẽ xảy ra.
Tướng công tui vừa long trọng loan báo, rằng... danh sách đám prophets trong cựu ước nọ nên và phải nên có tên vợ ổng thêm vào.
Trời thần ơi... điềm trời đã được xẩm nú báo trước ngay chóc hổng sai trật chi tiết.

https://ca.yahoo.com/news/naked-teac...155844146.html

Bữa trước nói chiệng cùng đồ.
Cùng đồ là đường cùng, dead end, có tên shang-trọng là cul de sac de Douglas.
Bữa nay thì tin tức chình ình trong báo ở Kansas.
Cũng dead end, cũng Douglas y chang, nhưng máu hổng chảy ở cùng đồ, mà ở trán và tay chơn - vì cùng đồ nó hổng có - do đã đâm xe vô nhà thiên hạ, rồi bỏ chạy nước rút. Quả lắc đồng hồ sanh học của nó chạy trật chìa, nên đã sanh chiệng thiếu synchronisation.

Thiệt tình... dạo trước nghe những tin Douglas kiểu này, hổng ở ngoài đường nhưng ngay trong trường học của bọn thày giáo.
Xã hội bèn lên án đám đực rựa lợi dụng chức quyền, ép uổng các thiếu nhi vị thành niên có cùng đồ.
Nay thì... khuyn hướng bình đẳng phái tánh đang được mùa, chừ tuyền nghe chiệng các cô giáo ép uổng đám vị thành niên hổng có cùng đồ, y chang hổng khác. Vậy mới suspense.

Finally... Máu cũng chảy do trầy sát, mà cùng đồ thì hổng sao.
Nhưng chủ nhơn của nó sẽ mất job, hổng vô ấp đếm lịch ngắn hạn thì cũng phạt vạ tù treo và rút giấy phép
Phải mang xe tới garage sơn phết, gõ sửa dàn đồng.
Và gia đạo cái cùng đồ nọ bảo đảm sẽ... đứt chến !
Hết truyện, truyện ngắn.