Truyện ngắn của Mưa PN

[Mưa PN]

Chiếc Nôi Mây

Có một bé gái được sinh ra giữa lòng cuộc chiến, ở nơi mà bom đạn lan tràn. Mỗi ngày người dân sống trong lo âu. Đêm đêm tiếng pháo súng cứ nổ đì đùng, hỏa châu rơi rực trời. Trẻ con thường giật mình khóc thét trong đêm, người già nơm nớp không dám chợp mắt. Con bé tròn trịa phổng phao vẫn cứ say giấc nồng trong chiếc nôi êm ái. Chiếc nôi là tặng phẩm riêng cho cô bé, được đan bằng mây rừng vàng óng khéo léo và tinh xảo như một món đồ mỹ nghệ. Đó là tác phẩm của chú Sao, một thanh niên của rừng núi, dòng máu Ê-đê lai Pháp .

Người dân Ê-đê rất hiếu khách, đặc biệt là khách từ vùng xuôi lên mạn ngược. Họ theo chế độ mẫu hệ , đàn bà được quyền chọn lựa chồng để cưới. Sự dũng mãnh của người đàn ông là điều họ quan tâm hàng đầu, đàn ông phải mạnh mẽ như con hổ trên rừng, nhờ đó giúp họ khai khẩn đất hoang, phá rừng dựng nương, truyền giống thuận lợi,duy trì bếp lửa của gia đình, khuyếch trương sự mạnh mẽ của bộ tộc .

Đàn ông và đàn bà Ê-đê đều yêu thích nhảy múa và uống rượu bên ánh lửa bập bùng. Nhảy múa là một phần của nghi lễ, là truyền thống, là văn hóa, là vẻ đẹp, là tình yêu mà họ dành cho cuộc sống .

***
Năm H' Mây 16, nàng đẹp như những đóa lan rừng. Thân hình dong dỏng cao khỏe mạnh, thạo việc nương rẫy.Tiếng hát của nàng vút cao theo gió, đi qua mấy con suối ngọn đèo. Tiếng hát làm say mê bao trái tim trai tráng. Vào những đêm lễ hội, khi mọi người tập hợp ở nhà Rông, thì đôi chân của H' Mây mặc sức nhảy múa nhịp nhàng theo tiếng khèn điệu chiêng.

Bên ánh lửa bập bùng, đóa lan rừng rực sắc. Mắt H' Mây lúng liếng hương rượu cần, cánh tay tròn bóng nhẩy bung thả say mê . Nụ cười của Nàng làm rộ từng chập chiêng dồn dập...thúc giục sợi tình...trói lấy cái bụng của nghệ nhân Nheo - Tay cồng chiêng số một của buôn làng. Y Nheo đánh cồng gõ chiêng cả đêm mà không hề biết mệt. Và Y Nheo cứ đánh, đánh mãi để nhịp chân H' Mây không thể dừng lại.

H' Mây đã chọn cho mình người chồng sẽ cưới là Y Nheo.

***
Khách đêm nay là viên sĩ quan Pháp không biết vô tình hay cố ý lại đi lạc vào buôn. Cả làng vui mừng đón khách. Y bảo Y đi săn bị lạc đường, lạc luôn đoàn tùy tùng. Rượu cần được mời, gái đẹp biểu diễn. Viên sĩ quan ngỡ mình đang lạc chốn bồng lai. H' Mây được hân hạnh mời rượu khách , nàng cũng đang say tình . Vẻ lịch thiệp của Robert khiến đóa lan rừng lả lơi ...Họ không thể trao đổi ngôn ngữ với nhau , mà cần chi vậy nhỉ ? Ánh mắt của họ đã nói giùm cả rồi ...

H' Mây cười rộn rã cả đêm . Tiếng cười của cô làm da thịt chàng Nheo se sắt bủn rủn ...Không hiểu sao đêm nay lòng H' Mây lại chao đảo thế ? Ánh mắt của Robert khiến nàng choáng váng, như đôi mắt cọp rình mồi. Mắt Robert dán chặt vào vào nhịp chân nhún nhẩy của H' Mây, rồi lướt trên đôi mông tròn săn chắc, chiếc eo mềm mại thon thon ...bờ ngực căng tràn nhựa sống. Đã lâu, Robert không gặp người đàn bà nào đầy sức quyến rủ như H' Mây . Y đã say ngà ngà mà giọng hát của nàng cứ mênh mang...mênh mang...

Em đi qua triền núi, gió hát gọi mây ngàn .
Tiếng lũ chim đùa vui ríu rít, lửa mặt trời đỏ ran...

Em men theo bờ suối, róc rách suối đổ tràn.
Cá đớp mồi quẩy nước, hương rừng thơm lan lan...

Sáng hôm sau Y đi tìm nàng thật sớm. Y bắt gặp nàng đang tắm bên bờ suối...như một cô tiên giáng trần. Giờ phút này trái tim Robert chỉ nghĩ đến tiên, một cô tiên bằng xương bằng thịt đang rạng rỡ, ngời ngời. Y bất chấp hậu quả, nhào tới chộp lấy cô tiên khóa chặt trong cánh tay vạm vỡ của Y, tốc nàng lên lưng ngựa và phi nước đại ...



Sáu tháng sau, H' Mây trốn thoát trở về buôn với cái bụng lúp xúp. Cô xanh xao tiều tụy đầy mệt mỏi. Người đầu tiên mà cô đi tìm là Y Nheo, chàng cũng đau đớn hao mòn không khác gì cô. Y Nheo không nói gì cả chỉ ôm chầm lấy H' Mây mà nghẹn ngào, chàng phải dấu đi giòng lệ tức tưởi, uất hận tự đáy trái tim mình. Lửa tình yêu lại reo vui bên suối. Nàng thì thầm bên tai chàng " Tôi không thể nào sống xa rừng, xa buôn làng và không có tiếng khèn của Y Nheo ..."

Cậu bé Sao được chào đời như thế, cậu được cả làng bảo bọc. Gương mặt khôi ngô, sức khỏe hoàn hảo , ai cũng bảo rồi cậu sẻ được làm trưởng làng. Sao nhanh nhẩu thông minh, học đâu biết đó. Lên 10 tuổi đã biết tự mình săn con thỏ rừng đầu tiên, cậu được đưa về phố để đi học. Thằng bé dạn dĩ chào buôn làng, từ biệt mẹ Mây và cha Nheo về phố .

Nó được gởi tới nhà bà Sáu ở phố thị , là chỗ làm ăn thân tình , tín cẩn với Y Nheo và buôn làng đã lâu . Nhà bà Sáu buôn bán lớn lại đông con , kẻ ăn người ở đề huề . Ngoài giờ học Sao chỉ cần theo phụ giúp Ngọc Diệp, con gái nhỏ của ông bà Sáu coi ngó mọi việc trong nhà . Ngọc Diệp vừa 12 tuổi , cô thay mẹ làm quản gia chăm sóc năm đứa em trai nhỏ dại . Cô phải để ý việc học hành của các em và trông chừng đám người làm . Cậu bé Sao trở thành một cánh tay mặt đắc lực . Ngọc Diệp ép Sao nói tiếng Kinh , mặc áo quần như người Kinh . Sao tuyệt đối nghe theo mọi sắp xếp của Ngọc Diệp . Trong mắt Sao , Ngọc Diệp như một con búp bê bằng sứ , hay dỗi hờn , đỏng đảnh và đầy uy quyền .

Càng lớn Sao càng điển trai , nhìn nó không khác gì những người Pháp ngoài phố. Nó nói sõi tiếng Kinh , học tiếng Pháp rất nhanh và giỏi cả mỹ thuật hội họa . Các vị Linh mục trong phố rất yêu mến nó . Họ hy vọng nó sẽ là cầu nối giúp đỡ họ trong việc truyền giáo .

***
Năm Ngọc Diệp 16, cô bắt đầu giữ kẽ không cho thằng Sao kè kè bên mình, không cho nó ở căn phòng sát cạnh phòng cô . Nó phải dọn xuống ở căn phòng trống trong bếp, chỗ vẫn thường là nhà kho. Ánh mắt của Y Sao đã không còn vẻ ngơ ngác của con nai rừng . Nó bắt đầu mơ mộng rình rập Ngọc Diệp những lúc kín đáo nhất. Ngọc Diệp càng khắt khe với nó hơn. Cô căn dặn nó rõ ràng :
- Y Sao phải nhớ , cả đời này chúng ta là chị em .
Cô bắt nó phải ngước nhìn ánh trăng rằm mà thề. Mắt Y Sao long lanh .
- Yang ơi ! Tôi thề suốt đời trung thành và tôn thờ chỉ Ngọc Diệp mà thôi .
- Bậy nà, Y Sao phải cưới vợ để được làm trưởng làng. Y Sao mãi mãi là em trai thân thiết của tôi ! Y Sao mà làm trưởng làng thì tôi là bà Quận Vương, giống như Nữ Hoàng vậy đó - Chị của trưởng làng, oai lắm nhé !

Y Sao cứ thao thức mãi mỗi khi nhìn thấy ánh trăng rằm. Nó không được quên đi lời thề, mà cũng không thể không nghĩ đến hình ảnh Ngọc Diệp. Mắt Y Sao đã không còn hứng thú tới các thiếu nữ trong buôn. Năm Y Sao 18 , người Pháp đã muốn đưa chàng về Pháp để học hành. Y Sao từ chối, chàng chỉ thích đi theo mấy ông Linh mục đi truyền cái chữ , đem ánh sáng văn hóa đến các buôn làng xa xôi. Chàng còn học cách băng bó vết thương và làm thuốc .

***
Ngày Ngọc Diệp lấy chồng, Y Sao về chơi cả tuần, giúp dựng rạp đãi khách, tay nghề của chàng khiến cả phố xôn xao. Chàng cảm thấy quý mến người chồng của Ngọc Diệp, một thư sinh nho nhã bảnh trai thông thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Chồng Ngọc Diệp cũng hợp với Y Sao, cả hai đều yêu thích mỹ thuật và trao đổi với nhau bằng tiếng Pháp .

Sau đám cưới, Y Sao lại lên đường. Y Sao còn nhiệm vụ phải làm ! Chàng đã quay sang học tiếng Anh. Bố mẹ năn nỉ thế nào cũng không giữ được chân Y Sao. Chàng không muốn nghĩ đến chuyện vợ con, càng không muốn ở lại trong buôn. Bởi phía trước mặt còn một con đường cao cả hơn mà Y Sao đã chọn.
Ngọc Diệp quyến luyến chia tay Y Sao .
- Y Sao phải về thăm tôi thường xuyên chứ ! Đừng để tôi nhớ tiếng khèn của Y Sao, nhớ cả món thịt nướng trong ống nứa thơm lừng .
- Đã có chồng lo cho Ngọc Diệp rồi mà. Tôi bận nhiều công chuyện quan trọng lắm ! Ráng đẻ con sớm đi, rồi tôi sẽ về thăm, sẽ là cha đỡ đầu của đứa bé , hé !

***
Còn một tuần nữa là tết, Ngọc Diệp chuyển dạ, khi mà cả phố đang sống trong nổi lo âu. Làn tên mũi đạn không làm họ sợ bằng bóng đêm, bóng đêm như một nỗi đe dọa, sẽ phủ xuống phố một điều gì đó không bình thường. Chẳng ai dám ra đường ban đêm. Những người bán hàng rong cũng khuất bóng. Không cần lệnh giới nghiêm, con phố vẫn tự nhiên lặng lẽ. Người ta trốn vào nỗi sợ hãi của mình. Những tiếng súng đêm đêm rải rác như hồi kinh nguyện hồn .

Cả nhà không dám đưa Ngọc Diệp vào nhà thương, chỉ rước mụ về. Sau hai ngày trời vật vả cô vẫn chưa sanh được. Chồng sợ vợ chết nên mượn xe nhà binh đưa cô vào bịnh viện. Sản phụ đã kiệt sức mà bệnh viện lại thiếu bác sĩ , y tá bắt chồng phải chọn lựa, hoặc là vợ, hoặc là đứa con trong bụng. Người chồng trẻ đang trong thời kỳ mặn nồng đương nhiên là chọn vợ. Cô vợ khóc lóc níu tay chồng :
'' Anh ơi ! Phải cứu con mình, cứu con mình đi anh . Em thà chết , phải cứu được con ... huhuhu "
Nhìn đôi vợ chồng xứng lứa vừa đôi ai cũng thương , rồi có người bỗng nhớ đến một vị bác sĩ quân y vừa ra trường nhận nhiệm sở gần đó . Sẵn xe họ đi rước luôn ông bác sĩ trẻ . Vị bác sĩ mát tay đã cứu cả hai mẹ con mà không phải mổ xẻ lôi thôi .

Đứa bé gái chào đời như một con heo mọi thiệt to ! Nó lầm lì không khóc, mặt mày lại xấu xí chẳng ai thèm nhìn. Người ta chỉ lo cho mẹ nó đang kiệt sức lả người .

Tết Mậu Thân ! Cả thành phố chìm vào biển lửa. Lửa cháy khắp nơi xác người phơi như rạ. Người ta nháo nhào chạy trốn về nơi khác hoặc là núp yên trong nhà. Phố thị ngưng hoạt động, người mẹ trẻ không có sữa, đứa bé lại không chịu bú bình. Ba nó đang là thông dịch viên cho sở Mỹ đem về toàn đồ ngoại hạng mà đứa bé không thèm. Nó cứ khóc thét lên từng chập, họ hàng nội ngoại đều ghét bỏ nó coi nó như cục nợ đời. Nó đã chào đời trong lúc dầu sôi lửa bỏng lại chướng khí khó ưa. Bà nội nó rất mê tín, cứ mang nó ra trước bàn thờ tổ tiên van vái mãi. Bà ngoại theo đạo Công giáo thấy những trò của bà nội rất lố bịch, đâm ghét bà suôi ra mặt. Bom đạn rơi ngoài phố , chiến tranh ngay trong nhà. Người làm cũng lặng lẽ rút êm, cô cậu dì dượng đều chán ghét đứa bé. Chỉ có ba nó kiên nhẫn dùng muỗng mớm cho nó từng muỗng sữa. Ngày cũng như đêm, ba nó cứ ôm con trên tay mà ru bằng điệu nhảy chacha , pepop ...
Cứ đặt xuống giường hay nôi là nó khóc thét lên. Không ai thèm đặt tên cho nó, vì kiêng cữ người ta gọi nó bằng cái tên xấu nhất - Gái !

***
Sáng mồng một Tết, bà ngoại bắt buộc phải mở cửa nhà trước. Vừa đẩy cánh cửa sắt ra bà đã điếng hồn vì một xác chết nằm ngay trước nhà, xác đã lạnh khô trên tay còn giữ chặt một cái nôi xinh xắn. Chiếc nôi dính vài vệt máu khô - Y Sao !

Ngọc Diệp khóc nấc lên từng hồi, cô đâu biết Y Sao ở đâu ? Ai đã đưa tin ? Để Y Sao phải chết ngay trước cửa nhà cô, hay ráng bò về trước ngưỡng cửa nhà nàng ? Cô không cho mẹ mình đem đốt chiếc nôi, cô nghĩ rằng đó là tâm huyết của Y Sao. Cô nhờ chồng đem cọ rửa chiếc nôi sạch sẻ, rồi phơi nó lên giàn bếp ba ngày cho khô kỷ.

Gái rất thích cái nôi, nó ngủ say sưa trong chiếc nôi êm ái mặc cho cuộc sống khốc liệt bủa vây. Sau khi ngủ đẫy giấc nó lại đòi bú, và bú rất khỏe, lớn nhanh như thổi. Khi nó hết tuổi nằm nôi, chiếc nôi lại là chỗ cất giữ đồ chơi cho nó, là vương quốc của những con búp bê ngoại quốc xinh đẹp. Những con búp bê với mái tóc thiệt dài, óng ả như suối và biết nhắm mắt mở mắt thiệt ngộ. Đừng hòng nó để mẹ cho ai mượn chiếc nôi, cũng không ai được đem chiếc nôi mây ra khỏi phòng nó.

Năm 1972, Gái theo gia đình đi di tản. Hành lý của nó được xếp gọn nhẹ trong chiếc nôi. Tới Cam Ranh lạ giường nó không sao ngủ được. Mọi người trong nhà nó tá túc ở một trại gà, ai cũng phải ngủ chiếu hoặc giường cây hoặc đi-văng. Mẹ nó đành phải để nó ngủ trong nôi, chiếc nôi đặt sát vào góc tường để nó khỏi té. Tấm lưng tròn lẳn của nó khít khao lòng nôi , hai chân của con bé gác lên thành nôi, nó vẫn say giấc điệp cho đến khi được trở về nhà. Nó chẳng bao giờ biết buồn, cả ngày miệng cứ líu lo như sáo.

Năm 1975, Gái lại xách chiếc nôi theo gia đình di tản. Trong một lúc mệt mỏi vô ý mà con bé đã vuột tay, để chiếc nôi cùng với tư trang nhỏ gọn của mình trôi theo dòng nước sông Ba. Nó tiếc ngẩn ngơ một tuổi thơ trượt mất, buồn suốt cả tuần. Người lớn còn mãi lo chuyện ẩn náu, sống chết. Ai hơi đâu để ý đến nổi niềm vu vơ cùng chiếc nôi cũ rích của nó.

Đến khi ngưng tiếng súng, dân chúng được kêu gọi trở về quê an cư. Gia đình con bé lại trở về phố cũ, phố thị tiêu điều vì đổ nát. Mọi thứ quý giá của gia đình đã bị thiêu rụi. Người lớn phải bắt tay làm lại cuộc sống mới. Gái bắt đầu cuộc sống lặng lẽ của nó, khi không còn chiếc nôi và những con búp bê xinh đẹp. Đêm nào Gái cũng nằm mơ...thấy chiếc nôi trôi lềnh bềnh...trên con nước sông Ba ...đỏ ngầu máu...

***
Bà Sáu vừa giập bã trầu, bà đang ôn tồn kể lại sự việc cho già Nheo nghe. Chỉ cần bà Sáu kể bất cứ chuyện gì liên quan đến Y Sao, Già Nheo sẽ nghe không bao giờ biết chán. Ông đã già lắm rồi, người ông ốm nhom cao lêu đêu như một con hươu rừng già nua. Da ông răn rúm, xám xịt thật xấu xí. Gái leo lên vai ông, ngồi gọn lỏn như người ta cưỡi ngựa. Nó nghịch ngợm giật từng dúm tóc bạc phơ xoăn tít của ông, mái tóc khét lẹt gió rừng, nắng rừng.
- Già Nheo xấu xí không biết mặc quần nè, lêu lêu lêu...
- Ừm ...hà, già mà mặc quần vướng lắm không làm gì được đâu ! Chỉ quen đóng khố, gọn mát.
Già Nheo không biết đi xe đạp, không chịu ngồi xe lam. Mỗi khi xuống phố ông thức dậy thật sớm đi bộ 15 cây số. Ông thường ngủ lại một đêm tại nhà bà Sáu. Lần nào cũng như lần nào, ông ngủ ngay trên chiếc ghế bố ngoài hàng hiên bên cạnh sân cát. Đó là chỗ mà ông được thoải mái ngắm bầu trời đầy sao. Nếu mưa, ông chỉ việc xê dịch chiếc ghế bố vào trong chút xíu để tránh mưa hắt. Đi bộ vất vả thế mà ông cứ khệ nệ mang vác phẩm vật của núi rừng. Một bao cát gạo huyết rồng, là thứ gạo mà bà Sáu quý nhất, khi nấu thành cơm vừa thơm vừa dẻo, lại có màu hồng thiệt đẹp. Có khi là một gùi bắp vừa bẻ trên nương. Ông thường làm cho Gái những món đồ chơi ngồ ngộ, ống thụt bằng tre bỏ trái kò ke vào, thụt một phát trúng ai đau điếng người...Ông nặn những con thú bằng đất sét rồi đem nung cứng. Gái cứ phụng phịu .
- Con không thích những món này đâu ! Giống đồ chơi con trai quá hà.
- Tau đâu có con gái mà biết, tau vẫn làm những thứ này hồi thằng Sao còn nhỏ, nó thích lắm !
Nhắc đến chú Sao, đôi mắt kèm nhèm của già lại rưng rưng...
- Hay già Nheo làm lại cho con chiếc nôi như của chú Sao đi !
- Mày lớn rồi , nôi để làm chi ?
- Để làm nhà cho mấy con búp bê mới của con, tụi nó vẫn không có nhà.
- Yang ơi ! mắt tau mờ, chân tay chậm chạp. Ừ , để tau thử coi ...

***
Ba tháng sau già Nheo mang cho Gái một chiếc nôi ngộ nghĩnh, không thể nào so sánh với tác phẩm mỹ thuật của chú Sao. Dù sao thì cũng là một chiếc nôi bằng mây rừng. Gái quý lắm, đi đâu cũng na theo. Người trong phố thấy lạ hỏi bà Sáu để mua, vậy là già Nheo phải đi rừng, đan thật nhiều nôi mây đưa bà Sáu bán. Mode nôi mây thịnh hành hơn những loại nôi khác và tiếng tăm của nó lan ra các tỉnh lân cận. Già Nheo rủ cả buôn làm nôi, để lũ trai làng ngày nào cũng phải đi rừng. Đàn bà con gái bắt đầu thạo việc, làng của già Nheo trở thành làng nghề. Ngoài nôi mây họ còn làm bàn ghế mây. Cả đôi quang gánh thúng mủng, hết mây thì xoay sang tre nứa.

Đại lý lương thực của bà Sáu trở thành cửa hàng đồ mây tre. Rồi bà bán buôn thêm các thứ đồ quý khác như chiêng, ché, ghè rượu...vv
Căn nhà lớn của bà cứ nới ra dần dần. Bà Sáu đặc biệt yêu thương đứa cháu gái này, bà nói từ ngày nó chào đời công việc làm ăn buôn bán của bà cứ xuôi chèo mát mái. Người trong phố thường gọi nó là cô bé nôi mây. Lâu dần người ta lười biếng cứ gọi vắn tắt bé mây , lúc này nó đã lên 10 tuổi .

Già Nheo thường híp mắt cười khi nhìn thấy cái dáng nhỏ bé , lăng xăng của nó. Rồi một ngày nó cũng bập bẹ nói được mấy câu bằng tiếng Ê-đê của già, già vui bụng lắm .
- Mày là con khỉ rừng nhỏ bé ! Bé Mây a ...!

Bà vợ Mây của già đã qua đời. Nàng H' Mây xinh đẹp nhảy múa suốt đêm bên ánh lửa bập bùng. H' Mây- người tình đầu tiên duy nhất trong đời Y Nheo đã bỏ già mà đi trước, chắc bà muốn đi tìm Y Sao yêu quý của bà , bỏ mặc già Nheo góa bụa cô đơn.

Đôi mắt già đùng đục , thỉnh thoảng vẫn ánh lên từng sợi nhỏ reo vui, mỗi khi già ngắm con bé nhảy lò cò chân sáo. Chân già mỏi lắm rồi, phố thị xa xôi...con bé lại nghịch ngợm hay chạy trốn khi thoáng thấy bóng già . Nó cứ núp yên trong xó tủm tỉm cười mặc cho bóng già loạng choạng đi tìm .
- Mây nhỏ đâu rồi? Mây à...Mây...ây!

---Mưa phố núi ---

[Mưa PN]

TUỔI NÀO CHO NHAU

Tùng pha hai ly cà phê đợi Trâm, chẳng biết cô nàng ăn sáng không nhỉ ? Sáng nào Tùng cũng ăn cháo mạch, gọn nhẹ. Hay cứ bắt sẵn nồi cháo đậu vậy? Bọn trẻ thì đã có pizza, bánh mì ốp la.

Trâm ra vườn hái vào một ôm hoa lớn, hoa artichoke vừa hé nụ với vài đóa hướng dương, cắm tất cả vào chiếc lọ thủy tinh lớn để ngay giữa bàn. Căn bếp sáng rực hẳn lên. Tùng trồng những thứ hoa này chỉ đợi bàn tay Trâm. Khi còn sống, Nga vợ Tùng chỉ yêu hoa hồng, hoa cúc.

artichoke.jpg

- Cô muốn dùng gì vậy Trâm ?
- Sao cũng được mà, anh sao thì cứ cho Trâm vậy.

Nồi cháo vừa chín tới, Tùng múc ra từng chén nhỏ bưng ra bàn để nguội. Cháo đậu xanh dùng với đường cát trắng là món mà Tùng thường đãi bạn bè mỗi khi hội họp. Trâm thường dùng cháo kèm với ít thịt chà bông do chính cô làm thường mang theo.

- Hôm nay cô muốn đi đâu cho anh biết nhé !
- Cần đi chợ Việt anh à, em đã check qua tủ bếp nhà anh thấy thiếu rất nhiều thứ. Em phải nấu những món Bách yêu thích, sợ thằng bé thèm đã lâu...
- Bọn trẻ dậy muộn nhỉ ! Nắng đã lên thật cao rồi kia.
- Em quên chưa báo với anh, sáng nay cô cậu rủ nhau vào rừng chơi rồi. Bách soạn nhiều thứ mang theo lắm, thằng bé tháo vát nhỉ ? Anh thật khéo dạy con !
- Sao ? Cô cậu quen nhau rồi à ? Xời ơi, thế mà tôi cứ lo thằng bé vụng về làm phật lòng con bé cưng nhà cô.
- Bách ăn đứt bố đấy ! Trâm nguýt Tùng bằng đuôi mắt tình.
- Thế à ? Tùng ngắm Trâm - vẫn nét cười thèn thẹn, vẫn suối tóc buông lơi, vẫn cách nói chuyện đầy ẩn ý...
- Anh bảo này...
- Vâng ạ ! Cô đưa tay với, nhấp ngụm cà phê.
- Nếu ngày trước anh bạo mồm chút xíu... tỏ tình với em, thì em có nhận lời anh không ?
- Ơ ...Trâm cố nén không để sặc cà phê.
- Có không hả em ? Trâm !

Tô cháo nghi ngút khói, hương cà phê thơm lừng...
Đã lâu chưa có ai chu đáo với Trâm như thế. Từ lúc chia tay Khoa, Trâm một lòng lo lắng cho con. Trâm gắng sức bù đắp những thứ mà bé Nhã My còn thiếu nơi người cha. Trâm làm overtime bất cứ lúc nào có thể. Trâm không về Việt Nam, cũng không ra nước ngoài. Sau giờ làm việc về nhà ngay với con, đi theo con bất cứ nơi đâu cô bé muốn. Nhã My có những thứ mà một đứa con nít sanh ra trên đất Mỹ phải có. Cô không chối từ điều gì với con, cô quên hẳn bản thân mình. Cô cắt xén thì giờ dành cho bạn bè, không phải năm nào cô cũng tham gia họp nhóm. Cô đã quên rằng chính bản thân cô cũng cần ai đó chăm sóc bảo bọc. Năm ngoái mẹ Trâm lại đổ bệnh, cô phải đón mẹ về ở chung. Sau khi bán nhà chia cho Khoa một nữa , mẹ con cô phải dọn về một căn hộ hai phòng. Giờ có thêm bà ngoại, hai mẹ con cô phải ở chung một phòng. Công việc ở nhà thương càng ngày càng ít, giờ làm việc của cô cứ bị xén dần dần. Cô nhận thêm vai trò y tá tư gia, đến nhà riêng chăm sóc các sản phụ mới sanh, hoặc những em bé có dị tật bẩm sinh. Hết công việc là con, hết con thì quay qua mẹ. Sự bận rộn khiến Trâm mệt mỏi quay cuồng, nhưng cũng chính nó khỏa lấp nổi đau trong lòng Trâm.

Tùng kéo ghế ngồi sát bên Trâm, sát đến nổi cùi chỏ đụng vào người Trâm. Vậy mà cô vẫn yên lặng, càng ngày cô càng trở nên yên lặng.
- Trâm ơi, Nga mất đã lâu. Khoa cũng đi biền biệt, tuổi anh chất chồng, em đâu còn trẻ nữa. Chắc em hiểu lòng anh ? Ngày xưa, anh cứ do dự mãi nên vuột mất em. Hồi con gái em kiêu kỳ quá ! Lại cứ đẩy Nga cho anh.
- Vì em biết rõ Nga yêu anh.
- Còn em ? Anh thích em trước mà, thích ngay lần đầu gặp gỡ. Hôm mà hai đứa em trốn học vô sở thú chụp hình để anh bắt gặp. Bữa đó em mặc chiếc áo màu mận chín có những đốm tròn như hòn bi. Em đi đôi guốc quai trong lộp cộp khiến anh chú ý. Em không nói gì suốt buổi mà đêm đó anh không sao ngủ được.
- Anh và Nga hạnh phúc mà ! Sao lại trách em ? Thằng Bách không phải là sản phẩm của tình yêu hay sao ? Anh thật là hồ đồ, đàn ông đều thế cả ! Tham lam ...ích kỷ...

Trâm không ngờ chính mình hằn học thế. Tại nỗi uất ức đè nén đã lâu, những điều này lẻ ra nên nói với Khoa mới phải ! Tùng trầm ngâm lắng nghe Trâm, như sợ không còn cơ hội để cô mở miệng. Mấy lần gặp trước đây cô giữ khoảng cách dè dặt như những người bạn khác. Tùng chưa bao giờ quên Trâm...kể cả đêm hợp cẩn với Nga.

Nga xinh đẹp khéo léo, săn đón từng suy nghĩ của Tùng, chưa bao giờ làm trái ý Tùng. Nga yêu Tùng tha thiết toàn vẹn. Tùng cũng hết bổn phận chăm sóc Nga. Đôi lúc Tùng cũng ngờ vực chính mình, tại sao Nga chỉnh chu thế mà lòng Tùng vẫn lưu giữ hình bóng Trâm. Tùng không sao quên được đôi mắt ướt buồn buồn...Kiểu Trâm cười nghiêng nghiêng bờ tóc vén, cách cô liếc đuôi mắt mỗi khi nhìn Tùng, đôi mắt nhìn vừa xa xăm lại vừa đắm đuối. Sao Khoa lại phụ Trâm nhỉ ? Khi hay tin Trâm đi vượt biên cùng Khoa thì Tùng biết mình chẳng còn hy vọng gì nữa...

Khi bố Nga mất trong trại cải tạo, Tùng đã mạnh dạn xin cưới Nga để được chăm sóc Nga và mẹ. Mẹ Nga thương Tùng như chính con trai mình. Rồi họ dắt díu nhau ra đi, kẻ đi sau lại định cư trước. Tùng học lại ra trường làm lương cao, Nga chỉ ở nhà lo cho mẹ rồi cho Bách.

Trâm và Khoa kẹt ở trại tỵ nạn hết 3 năm, sang đến Mỹ lại ở vùng tuyết lạnh, 5 năm sau mới về Cali. Hồi xưa Khoa đẹp trai lắm ! Ai cũng ngạc nhiên khi Khoa chọn Trâm mà không phải một dung nhan kiêu sa khác, khiến nhiều bóng hồng đau khổ thất vọng. Ba năm trước Khoa bị thất nghiệp, rồi nghe lời bạn bè rủ rê góp vốn về Việt Nam làm ăn. Môi trường cũ đã khiến bản năng đa tình của Khoa thức dậy. Khoa đòi ly dị và chia tài sản, bạn bè khuyên can thế nào cũng không xong. Còn Trâm thì buông trôi số phận, thế là hết ! Ai giữ được lòng của kẻ muốn ra đi ? Giữ làm gì một tình yêu đã nhạt nhòa hương lửa. Trâm mặc kệ đời, phó thác tình, nhắm mắt lê chân. Đêm đêm lặng lẽ ngắm con mà khóc. Bé Nhã My giống cha y đúc, giống lời ăn tiếng nói, giống cả sở thích ăn uống vui chơi. Cô bé coi cha như ngẫu tượng của mình. Trâm yêu Khoa như tín đồ yêu tín ngưỡng. Nàng cứ tưởng tình yêu là duy nhất, bất tử và không thể thay thế.

- Khoa còn liên lạc với em không , hở Trâm ?
- Dạ , ảnh vẫn gọi về luôn. Ảnh nhớ bé Nhã lắm nhưng nó không chịu tha thứ cho bố . Con bé chặt lòng chặt dạ quá à !
- Còn Trâm ? Em vẫn yêu và chờ đợi Khoa sao ?
-...
- Nếu em yêu Khoa, sao không tìm cách giữ Khoa lại.
-...
- Thôi ăn cháo đi em ! Rồi anh đưa em đi chợ.

Trâm nhỏ nhẻ ăn từng muỗng cháo. Đậu vừa thơm vừa bùi. Cháo nấu vừa chín tới, hạt gạo bung hoa. Tùng khéo lắm. Đàn ông mà khéo léo thế này sao lại bạc phước nhỉ ? Dù không muốn trả lời những câu hỏi của Tùng, Trâm vẫn thích nghe anh nói. Giọng Tùng ấm và trong, khác với giọng Khoa khàn đục trầm bổng. Khoa có duyên ăn nói, lời lẻ rất thu hút. Trâm cứ răm rắp nghe theo không sao cưỡng lại được. Lúc nào Khoa cũng đúng ! Đúng cả khi bỏ rơi Trâm.

" Em, trái tim anh đã giữ hình bóng khác. Chúng ta không thể nào hành hạ nhau. Anh không cho phép mình cứ lừa dối em mãi. Hãy hiểu cho anh ! Anh đã từng rất yêu em. Anh cũng sẻ mãi mãi quý mến em vì em là người vợ tốt nhất mà trời ban cho anh. Chỉ tại trái tim anh khốn khổ, nó khiến anh đa tình. Nếu em thương yêu anh, hãy thông cảm cho anh, thỏa nguyện cho anh nha Trâm."

Khoa đặt Trâm vào khuôn vàng thước ngọc, dẫn dắt con chiên vào một thứ tín ngưỡng đầy mê hoặc của giáo chủ khiến Trâm không còn đường để thoát ra.
Trâm chỉ còn biết trốn vào sự yên lặng, bận rộn mà yên lặng để không thấy mình đang vẫy vùng...Trâm cũng thèm được gào thét...đập phá...thèm được phản kháng lại những làn roi nghiệt ngã đang quất xuống tâm hồn mình.

Nghĩ cho cùng, tình yêu chỉ là điều ảo tưởng. Là thứ mà con người đặt để rồi gán cho nó bao nhiêu là mỹ từ. Tình yêu là gì ? Có ai nắm bắt được nó không ? Hay nó có cánh tự biết bay tứ tung. Sao Khoa có thể phụ rẫy vợ con ? Sao Tùng có thể sống bên Nga mà lòng nghĩ đến một người đàn bà khác ? Nếu Tùng không yêu Nga thì lấy Nga làm chi ? Đàn ông rất giả dối ! Họ giả dối từ lời ăn tiếng nói, cả ánh mắt nhìn. Ngày xưa tại sao Khoa lại chọn Trâm giữa những người đàn bà khác ?

Đã lâu Trâm không dám nghĩ tới đàn ông nữa. Cả đời cô cũng chẳng biết cha mình là ai ?

- Em no rồi ạ ! Em vào phòng chuẩn bị tí nhé ! Chờ em khoảng 15 phút nghe anh Tùng .
- Cứ thong thả thôi em, chờ em cả đời ấy chứ !
Trâm lại nguýt Tùng bằng ánh mắt đuôi dài ngày xưa. Cái ánh mắt đã ám ảnh Tùng suốt bao năm dài.

Tùng đứng dậy tìm chiếc CD cũ bỏ vào máy.
Giọng rề rà của chàng ca sĩ phát âm theo kiểu cách Luôn Đôn xa xưa ...nghe não nề...mà say sưa thế !

" if you miss the train I' m go,
you will known that I'm gone.
You can hear the whistle blow
a hundred miles.
A hundred miles ...a hundred miles..."

Bài hát nhắc Tùng về một thời Sài Gòn vừa đổi tên thay áo...

Đã bao nhiêu lần Tùng cứ đi qua đi lại trước ngõ nhà Trâm mà không dám vào. Tùng rất muốn thổ lộ lòng mình cho Trâm hiểu lại sợ câu chối từ. Tùng không biết ăn nói khéo léo như Khoa. Ở Khoa cái gì cũng nổi trội. Khoa đàn hay hát giỏi lại đẹp trai hơn Tùng. Tùng biết Nga thích Tùng, nhưng lòng Tùng hay hướng về Trâm. Chỉ có một lần duy nhứt Tùng gặp Trâm riêng lẻ. Bữa đó tình cờ chạy honda ngang đường Hai bà Trưng bên Tân Định, Tùng gặp Trâm tan lễ nhà thờ. Mời Trâm vào quán nước lòng Tùng mừng khấp khởi, cơ hội thật tốt...

- Trâm nghĩ sao về anh ?
- Sao ? Là sao ạ ?
- Em có thích anh không ?
Trâm cúi đầu vân vê vạt áo dài, mãi vẫn không lên tiếng. Ly kem chảy tan thành nước, lòng Tùng cũng tan chảy như kem. Tùng đoán nàng mắc cỡ, nên kiên nhẫn ngồi chờ , kêu cho mình ly đen đá thứ hai.
Trời chiều mát mẻ , Tùng rủ Trâm ra sông Sài Gòn chơi. Có lẻ khung cảnh hữu tình sẽ cho Trâm can đảm. Dù gì cũng phải nghe câu trả lời của nàng mới hay...
- Trâm rảnh không ? Anh đưa đi hóng mát.
- Anh ạ, em đã có hẹn với anh Khoa. Em chỉ ngồi với anh tí nữa là phải về rồi.
- Em thích Khoa thật à ? Từ hồi nào vậy ?
-...
- Khoa có tốt với em không ?
- Tháng sau em ra đi với ảnh đấy ! Không biết còn cơ hội gặp lại anh và Nga không ? Anh hãy tốt với Nga, anh nhé !

Thế là hết ! Làm gì còn cơ hội. Mà Trâm đã chắc đâu cho Tùng cơ hội ?

" hundred miles ...that I'm gone ..."

Tình yêu ? Cứ như là trò chơi đuổi bắt. Nếu ngày trước Trâm chọn Tùng mà không phải Khoa ? Liệu Tùng và Trâm có hạnh phúc bên nhau ? Trâm khỏe mạnh hơn Nga, Trâm không bỏ rơi Tùng giữa đường. Tùng có thể là bố của Nhã My hay là bố của Bách đây ? Chà ! Nếu cả hai đứa nó thì hay biết mấy. Tùng rất mê con, khao khát có nhiều con mà Nga thì yếu đuối quá. Có được Bách thì đã là may mắn. Tùng rất thích có con gái, con gái dịu dàng thùy mị, con gái nhỏ nhẻ thường quyến luyến bố. Bách thương bố nhưng không gần gũi lắm.Có khi cả tháng cha con không gặp mặt nhau. Nhớ con, Tùng mò lên San Francisco tìm, cha con uống với nhau ly cà phê rồi Tùng lủi thủi ra về. Thằng bé độc lập quá như không cần có bố ở bên. Giá mà Tùng có một đứa con gái như Nhã My căn nhà này sẽ đỡ hiu quạnh biết mấy. Tùng thèm nghe tiếng con gái nhõng nhẻo, thích nhìn thấy con gái điệu đà, và sẵn sàng chi tiền đưa con đi shopping dạo phố.

Tuổi tác chất chồng, lòng Tùng càng trống trãi. Đôi lúc ra phố thấy cảnh vợ chồng người ta đề huề, lòng Tùng lại rúng buồn. Nỗi buồn cứ râm ran rỉ rả cả ngày...cả tuần không dứt ra được. Nơi làm việc của Tùng cũng có vài cô bạn độc thân. Nhưng họ quá xa lạ ! Họ được sanh ra ở những nơi khác, họ quá trẻ hoặc quá già, quá hiện đại hoặc quá khô khan. Tùng chỉ ước mong một người đàn bà sẽ đi cạnh đời mình như một người bạn cùng gu thẩm mỹ với mình. Cùng trình độ , cùng hoàn cảnh, và quan trọng nhất là có chút gắn bó với khung trời cũ...để cùng tưởng nhớ ...để cùng sớt chia ...để bù đắp...để ...và để !

Trâm ơi ! Tôi biết em đã khóa cửa lòng mình. Em như con chim nhỏ bị thương, thấy cành cây cong hoảng sợ. Tôi khác Khoa, khác cả những đàn ông khác. Cũng như em trong mắt tôi, em đâu có giống ai. Sao em lại không phải của tôi ? Tôi ngẫm mình cũng đâu thua kém ai. Sao em không cho tôi, cho chúng ta một cơ hội hả Trâm ?

Tình yêu là trò chơi của tuổi trẻ ! Cái mà anh cần bây giờ là một tình bạn, tình thân thắm thiết, tin cậy để chúng ta trãi nốt cuộc đời này. Em cứ lủi thủi một mình như thế, dẫu tháng rộng ngày dài cũng nhạt nhòa bóng mây.

Có đôi chim chíu chít ngoài kia. Chúng gù nhau âu yếm. Chúng không sợ nắng, sợ gió. Chúng có cuộc sống ung dung tự tại. Chúng không cần biết ngày mai sẽ ra sao. Sao con người lại cứ phải đương đầu với những khúc mắt của cuộc đời, mà không được như loài chim kia vô tư chắp cánh ?

chum nho.jpg

Tùng bước hẳn ra sân ngắm làn nắng rực rỡ đổ xuống nông trại. Nắng to thế này nho lại được mùa, sẽ rất ngon ngọt. Nho từ nông trại Tùng trồng rất được ưa chuộng, bởi Tùng vẫn quy hoạch nó theo lối tự nhiên. Tùng giữ nông trại này chẳng vì lợi tức. Tùng yêu nông trại này như đã yêu Sài Gòn, yêu Trâm, yêu sân trường bách khoa ngày cũ. Tùng sẽ còn yêu, còn gắn bó, và còn chờ đợi.

Mưa phố núi 28-8-2012

[Mưa PN]

Canh Bạc

Hắn chệnh choạng bước ra khỏi casino, cánh cửa tự động đóng ập sau lưng hắn. Cái nóng rát bỏng phà vào mặt khiến hắn tưởng mình vừa bị vứt ra sa mạc. Mẹ nó ! Cháy cả tui. Cái thói nghiện cờ bạc bắt hắn cứ tới lui chốn này. Chẳng có lần nào thua đậm như hôm nay, mấy khứa ấy đúng là tay tổ của Porker mà. Vét hắn nhẵn túi còn khiến hắn phục lăn.

Cờ bạc là bác thằng bần, ai chẳng biết. Nhưng có ai biết và hiểu rằng, cái nổi đam mê để trở thành bác thằng bần lắm khi mang cho hắn niềm hạnh phúc tột đỉnh. Cờ bạc là sự thách đố của trí tuệ, không có mưu mô, không có nhẫn nhục học hỏi thì đừng hòng trở thành thần bài. Thắng hay thua ? Đều có thể cân nhắc bằng lý trí, xoay trở trong tích tắc. Được mất đối với hắn đã không còn quan trọng. Nhiều khi thua xiểng liểng mà hắn lại thấy vui vì vừa khám phá ra một chiêu thức mới để nắm bắt cơ trí của đối thủ, những chiêu thức cùng sự lịch lãm mà đối thủ tặng hắn.

Hắn biết mình say lắm rồi không dám lái xe, móc túi tìm điện thoại gọi taxi. Chợt ai đó va vào hắn, điện thoại văng ra xa, hắn đâm cáu đứng trồng giữa đường. Hắn gờm gờm nhìn cô gái bằng lòng mắt đỏ hoe đang lúng túng nhặt điện thoại .
- I am so sorry !
- Mắt mũi để đâu ấy nhỉ ?
- May quá, ông là người Việt mình, mong ông thứ lỗi. Ông xem lại điện thoại có bị gì không? Hay em đền điện thoại em cho ông nhé !

Hắn nhìn kỷ cô nàng một chút, chẳng có nét gì thu hút trên gương mặt. Thân hình vừa vặn, thanh xuân. Thế này mới gọi là đàn bà chứ. Hắn nhếch mép cười, hấp háy đôi mắt lẳng mơ màng.
- Đền cô em cho tôi nhé ? Tôi vừa cháy túi, bụng đói mèm đói rũ ra đây. Có dám đãi tôi bữa tối rồi đưa tôi về khách sạn không?
Giờ đến lượt cô gái ngắm hắn, gương mặt vẫn thản nhiên...
- Không dám nghĩ ông đùa, trông ông không giống kẻ xấu. Nếu ông chỉ cần bữa tối em đây sẵn lòng. Nhưng em đang vội có cuộc hẹn trên kia. Nếu ông đủ kiên nhẫn ? OK, why not?
- Được thôi, tôi chờ nhé !
Cô gái chạy biến vào cánh cửa vừa mở ra. Hắn nhìn đuổi theo cặp giò săn chắc cười thầm.
" cánh cửa mở ra rồi cánh cửa đóng lại, sống ở đời biết ai dại ai thua? "

Hắn chưa bao giờ bỏ thời gian ngồi ngắm nhạc nước tại nơi này. Lần nào đến đây hắn cũng vội vã lao vào canh bạc, rồi lại vội vã ra về. Nhạc nước đêm nay du dương quá. Hắn thấy thán phục người đã nghĩ ra trò chơi này. Sự kết hợp đồng điệu giữa nhạc, nước và ánh sáng huyền ảo khiến nơi đây thu hút rất đông khách. Show diễn làm dịu bớt cái nóng oi bức của đêm hè Las Vegas. Hắn say sưa chiêm nghiệm trò kỷ xảo tuyệt vời, mọi người chung quanh hò reo vui vẻ, lòng hắn khoan khoái lâng lâng...

Liệu cô nàng có quay lại không nhỉ ? Liệu khuôn mặt phong trần của hắn có còn đủ sức thu hút nổi con bò lạc đêm nay? Có khi đen bạc lại đỏ tình. Ừ nhỉ , biết đâu đấy !

Màn diễn vừa dứt, mọi người tản ra. Hắn tìm một góc ngồi xuống châm điếu thuốc. Hắn đắm mình thả từng cụm khói mờ, cố nhả ra những cụm khói thật tròn, để cái vòng tròn trịa đó lớn dần lên, giãn nở đều rồi tan loãng. Hắn cười nhạo cái trò chơi ngu ngơ của mình, sao bỗng dưng hôm nay hắn lại chơi cái trò của 30 năm về trước...

- Đẹp quá ! Sao cụm khói của ông hay thế nhỉ ?

Hắn bận đắm chìm vào cõi mộng xa xưa...

" nữa đi anh ! To lên nữa, to lên nữa nào... ơ kia! sao vỡ mau thế ?
Đấy đấy, em thích vòng tròn này...đây nữa...ui chao... "

Vì những nụ cười của nàng mà hắn cứ đốt hết điếu này sang điếu khác.

Cô gái khẽ chạm bờ vai hắn.

- Ông đợi em thật à ?
- Ừ thì đợi, để được ăn một bữa thật ngon và uống thật say . Hắn nheo một mắt thả tình .
- Nhưng em không biết uống đâu, đừng ép em nhé !
Hắn thấy khoái cái vẻ nũng nịu trẻ con của nàng, hắn đứng lên choàng tay qua vai nàng. Họ đi bộ lững thững qua GMC nơi hắn biết chắc có nhà hàng buffet ngon nổi tiếng với món càng cua đế vương của Alaska. Nàng ngoan ngoãn đi bên hắn .
- Em có đến đây thường không ?
- Dạ không, em không biết chơi bài. Chỉ đến để coi show Thúy Nga, lúc nãy em vào trong ấy gặp bạn lấy vé .
- Em nghĩ ở khách sạn nào ?
- Ở nhà bà con, còn ông ?
- Tôi đóng đô ở Wynn, thường đến đây bất cứ lúc nào có thể .

Về đêm, cái nóng đã dịu xuống nhưng vẫn cứ rin rít hâm hấp. Cái xứ quỷ quái này không biết người ta sẻ sống bằng gì nếu không có những dịch vụ liên quan đến casino.
- Gọi tôi là anh Điền nhé, 52 tuổi. Kỷ sư điện toán, tôi sống ở Salt lake city, Utah, độc thân .
- Em là Minh Hòa 35 tuổi, nhân viên sở xã hội, có chồng hiện ở Phoenix, Arizona.
- Phu quân có đi cùng em không ?
- Anh ấy không thích xem ca nhạc, ghét cả Las Vegas .
- Thế Hòa được mấy cháu ?
- Chẳng có đứa nào !

Lề đường chật nghẽn người, chả lẽ người ta đến đây chỉ để đi bách bộ, để tán dóc và la hét ồn ào. Một cậu choai choai lướt scooter thật nhanh, lạng lách cứ muốn đâm vào Hòa. Điền kéo tay cô thật mạnh để tránh cú va chạm .
- Em đi vào bên trong này đi ! Bọn trẻ ẩu quá.

Họ xếp hàng vào bên trong nhà hàng , Điền móc túi lấy thẻ thanh toán bill. Hòa tròn mắt ngơ ngác.
- Ơ ! Sao bảo là muốn em đãi?
- Thì em đang đãi tôi một buổi tối vui đấy thôi, ngốc ạ !
Họ vui vẻ ăn uống bên nhau và nhận ra sở thích rất đồng điệu. Điền bẻ rất nhiều càng cua lớn để trước mặt Hòa, rồi xăng xái chạy đi chạy lại giữa những dãy bàn, phong thái tự nhiên vui vẻ. Sự thân mật cởi mở, họ cùng uống bia với nhau. Hòa đã say ngà ngà trong khi Điền vẫn rất tỉnh táo.
- Về chỗ anh nhé cưng.
Hòa bẽn lẽn ngả đầu vào vai Điền, Điền dìu Hòa ra cổng ngoắc taxi về khách sạn.

Để Hòa nằm ngay ngắn trên giường, Điền vào phòng tắm. Không ngờ mọi sự dễ dàng chóng vánh thế. Điền ngắm mình trong gương, vẫn còn săn chắc lắm, vẫn còn sức quyến rủ một người đàn bà đang độ thanh xuân. Điền thưởng cho mình một nụ cười tự mãn.

Tưởng Minh Hòa đã ngủ say, Điền rón rén nằm xuống bên cạnh. Để cho cô nàng nghỉ ngơi tí, đêm vẫn còn dài...Hòa quờ quạng tìm Điền, bàn tay cô vờn nhẹ trên vai đàn ông. Họ quấn lấy nhau. Tiếng Hòa cười khe khẽ trong bóng tối, nhịp rên hoan hỉ đầy ma lực...nó cứ thôi thúc bản năng của Điền. Điền thấy mình sung mãn như thời 30 tuổi. Hòa dịu dàng quá đỗi, bền bỉ dẻo dai, thân thể nàng đang cuộn từng cơn sóng. Sóng nhấp nhô cuộn bờ, họ lịm dần vào giấc ngủ bình yên, môi nàng he hé một nụ cười thỏa nguyện hồn nhiên như trẻ thơ.

Điền thức dậy giữa đêm, Hòa vẫn say sưa ngủ hơi thở phả nhè nhẹ, tóc rũ mềm từng lọn trên gối. Điền vuốt ve những lọn tóc nâu mềm mại, nghịch ngợm luồn tay massage nhẹ vùng da đầu. Hương nồng nồng quyến rủ...gây gây...Hòa xoay qua xà vào lòng Điền. Điền xiết thật chặt vòng tay, cảm nhận được dòng máu nóng chảy lan trên da thịt đàn bà.

Điền tỉnh giấc bởi hương cafe thơm lừng, mở mắt thấy Hòa đang ngồi chải những lọn tóc ướt. Điền ngây người ngắm Hòa... 30 năm trước Điền cũng thầm ngắm Lụa như thế, có khi còn dành lấy cây lược chải tóc cho vợ. Tóc Lụa đen mềm bồng bềnh như mây. Lụa cũng thuận tay trái và không thích dùng máy sấy khô tóc, để thỉnh thoảng Điền phải nhắc chừng : " Trời lạnh mà, em phải làm khô tóc kẻo bịnh. "

Da Lụa cũng nõn nà thế này, bờ vai mong manh không được đầy đặn như vai Hòa.

- Chúng ta sẽ gặp lại nhau được không cưng ?

Hòa ngưng chải, dùng khăn lau những đuôi tóc ướt, rồi tiến đến bên giường đặt một nụ hôn nồng nàn trên môi Điền.
- Em sẽ rất nhớ anh, anh tuyệt lắm !

Họ lại ghì nhau thật chặt, hòa quyện hơi thở. Chưa có đàn bà nào cho Điền nhiều ham muốn thế, bừng bừng lửa thanh tân.
- Mỗi tháng chúng ta lại gặp nhau, Hòa nhé ?
- Tùy anh ! Nhưng không phải ở đây. Em có bạn ở Salt lake city. Tiện đến chỗ anh chứ ?
- Được lắm ! Cưng ngoan.

Mỗi tháng họ lại gặp nhau, say mê quấn quýt nhau như một cặp đôi hoàn hảo. Điền chưa bao giờ thấy mình hạnh phúc hơn. Với Hòa, Điền chẳng phải bực mình, cũng không cần phải lo lắng gì. Hòa rất đúng hẹn , không đỏng đảnh làm dáng, không đòi hỏi từ Điền một thứ gì. Những lúc bên nhau cô chăm sóc Điền tỉ mỉ như một người vợ chăm sóc chồng. Hòa nấu cho Điền những bữa cơm ấm cúng, cùng Điền làm những điều họ thích. Xem phim, nghe nhạc, đi nhảy ở Disco...vv

Bên Hòa, Điền rất thoải mái cho đến một hôm Điền biết mình yêu Hòa tha thiết lắm, muốn cô hoàn toàn là của riêng mình nên bắt Hòa phải chọn lựa. Tại sao Điền phải chịu chia xẻ đàn bà của mình với một người đàn ông khác ? Dẫu người đó là kẻ tới trước thì đã sao? Nếu hắn không có khả năng mang hạnh phúc cho Hòa thì có lý do gì để giữ nàng bên mình ? Hòa chẳng bao giờ nói về chồng mình nhưng tự Điền hiểu được, bởi Hòa lúc nào cũng nồng nàn đầy khao khát.

Sau một năm qua lại Điền đặt thẳng vấn đề .
- Anh rất yêu em, không thể xa em được nữa. Em có yêu anh không ?
Cô ngước đôi mắt thoảng thốt nhìn Điền. Đôi mắt của con thú bị dồn đến cuối đường.
- Anh biết, anh không có quyền yêu cầu em như vậy. Nhưng anh không thể cứ dối lừa mình mãi. Từ lúc có em anh không còn hứng thú với ai khác, Las Vegas cũng không. Những lúc không em anh thấy mình rất buồn rất trống vắng.

Hòa thở dài quay đi dấu những giọt lệ nóng hổi.

- Em cũng yêu anh phải không ? Chúng ta cần có nhau suốt phần đời còn lại.

Hòa xiết chiếc gối vào ngực mình nén cơn bấn loạn. Hòa biết mình sẽ đi tới nước này, đối diện với sự thật. Hòa biết mình sẽ làm gì , phải làm gì ! Nhưng Hòa không ngờ Điền lên tiếng sớm vậy.

- Vẫn như từ trước đến giờ được không anh ? Đừng ép em mà !
- Nhưng tôi là đàn ông, không thể chấp nhận em cứ đi đi về về. Em nên mạnh dạn đặt thẳng vấn đề với chồng em, anh ấy nên hiểu mà rút lui .

Đôi mắt con thú hoang đang ngước nhìn người thợ săn, từ bàng hoàng đã chuyển sang kinh hãi. Giây lâu cô từ tốn trả lời .
- Em quý mến anh, và cũng rất yêu thương chồng em. Chúng em kết hôn đã 10 năm rồi, quen nhau từ thời highschool, chúng em là tình đầu của nhau. Xin anh hãy hiểu cho em ! Em không xa anh ấy được.
- Còn tôi ? Tôi là cái gì của cô ? Hay chỉ lúc nào cần thì cô chạy đến ?
- Anh ...
Điền đứng phắt dậy đá vào chiếc ghế trước mặt. Máu nóng bừng bừng trên đỉnh đầu khiến anh lính quýnh không giữ được sự điềm đạm thường ngày. Anh đang làm Hòa sợ...nàng vẫn ngồi bó gối trong im lặng. Hòa ngắm những bông tuyết đang xà thấp ngoài kia . Cô nghĩ tới chồng đang cô đơn ở nhà...chắc anh cũng đang thẫn thờ ngồi ngắm bông tuyết bên cửa sổ... chắc cũng đang nhớ cô...đang trông ngóng mõi mòn...Một người chồng hàng tháng chở cô ra phi trường rồi lại đón cô về trong sự chờ đợi nhẫn nại. Có bao giờ Hòa lại muốn mình làm người vợ phản bội . Đã bao nhiêu lần cô thấy khinh khi bản thân mình. Sao Hòa không được như những phụ nữ bình thường khác. Họ lấy chồng rồi sanh con đẻ cái đầy nhà, cuộc sống cứ phẳng lặng trôi êm. Đã nhiều lần Hòa muốn bỏ cuộc, không phải đi về giữa hai người đàn ông.
- Cô tham lam ích kỷ nên muốn vẹn cả đôi đàng chứ gì ? Bởi vì cô còn trẻ, nhưng tôi già rồi. Tôi cần một điểm tựa bền vững.

Những lời đay nghiến của Điền như những mũi dao nhọn khứa sâu vào trái tim Hòa. Nó cứ từng nhát, từng nhát một...
- Anh bình tĩnh đi anh ! Nếu thương em cho em một thời gian nhé anh . Đừng trẻ con như thế, anh làm em khổ lắm !
- Cô cho rằng tôi sung sướng lắm hay sao? Tôi vui bao nhiêu mỗi lần cô đến, thì cũng đau bấy nhiêu mỗi lần tiễn cô. Đây là xứ của văn minh và tự do, chúng ta cần phải xóa bỏ định kiến, phải sống cho ra một kiếp người Hòa ạ !

Cô đến bên anh ôm choàng lấy Điền vỗ về, Điền nâng cằm cô lên , nhìn thẳng vào mắt cô.
- Nếu em nói em không yêu tôi. Tôi sẽ buông tay không làm khổ nhau nữa, vậy em nói đi. Chồng em hay tôi ?
Cô ngã vào ngực Điền nói trong tiếng nấc.
- Đã đến nước này em không thể dấu anh. Hãy cho em một đứa con, anh Điền !
- Đừng ngốc thế cưng ! chúng ta yêu nhau vì chính chúng ta không phải vì những đứa con.
- Nhưng em rất cần một đứa con với anh.
- Sao không đẻ cho chồng em ? Hả cưng ?
Điền hôn lên những giọt nước mắt long lanh. Những giọt nước mắt tự nó không biết nói dối, nước mắt Hòa mặn mà nồng nàn như thân thể cô. Hòa vừa nói vừa khóc.
- Chồng em bị bịnh thận, không thể có con. Xin anh một đứa con rồi anh bỏ em cũng được, em không đòi hỏi quyền lợi gì cả.
- Khoa học tiến bộ vượt bậc, sao em không nhờ đến bác sĩ phải đơn giản hơn không ? Sao phải chà đạp lên tình cảm của tôi ?
- Em làm gì có tiền ? Cũng không tin tưởng vào sự sinh sản vô tính. Em mong ước một đứa con có trí tuệ của anh, tâm hồn của em...nhân cách của chúng ta. Cũng đừng bắt em phải xa chồng, em không thể nào làm được.

Vị mặn của nước mắt đậm dần thành muối, muối lại pha chút ớt đang xát vào lòng Điền xót xa. Khốn nạn quá ! Đây mới chính là mục đích mà em đã đến với tôi. Vậy mà tôi cứ ngỡ em yêu tôi như tôi đã yêu em.

Điền xô Hòa ra , bỏ chạy ra ngoài tuyết. Tuyết vẫn rơi nhè nhẹ...bồng bềnh .

Không áo ấm, không giày dép, Điền cứ thất thểu trong đêm. Mặc kệ tuyết, mặc kệ gió, mặc kệ Hòa đang khóc ngất trong kia. Chưa có canh bạc nào khiến Điền thua rạt như làn này. Thua không thể nào xoay chuyển, thua mà bất phục, thua trong đau đớn tủi hờn. Hòa ơi ! Em ác lắm. Giá mà tôi có thể tôi tiếc gì với em kia chứ ?

Điền không dám về nhà, cứ lững thững trong đêm. Tuyết cứ nổi to lên ngập chân tôi đi ! Rồi ngập lên mũi, lên tận đầu Lúc này tôi thèm được đông cứng như pho tượng đá. Tôi thà là một tượng đá không có linh hồn.

Ba mươi năm trước vì quá yêu Lụa, Điền đã làm phẫu thuật cắt bỏ ống dẫn tinh. Vì Lụa bị bịnh tim bẩm sinh không thích hợp với vai trò làm mẹ. Nào ngờ, Lụa lại ra đi quá sớm.

Đã quá nữa đêm...tuyết vần vũ thành cơn bão lớn phủ ngập vạn vật một màu trắng ngời ngời. Bão lòng trong bão tuyết, hởi kẻ độc cô cầu bại ? Mi còn thức hay không ?

Mưa phố núi 9-9-2012

[Mưa PN]

VU THU HIEN.jpg


Vũ thư hiên

Thạch Phong yêu thích văn chương từ bé, là học sinh giỏi toán cấp tỉnh, giỏi cả các môn khoa học xã hội. Thế giới văn chương mới chính là tâm hồn chàng, nó khiến những cơn mơ khát vọng ẩn sâu từ tiềm thức lúc nào cũng hừng hực như một miệng núi lửa chỉ chờ ngày phụt ra. Khát vọng mênh mông như biển, mà sức người lại hữu hạn. Cuộc sống quá bất trắc, tai họa trùng trùng cứ đổ ập xuống thân phận chàng. Đôi vai Thạch Phong vốn bền bỉ dẻo dai trước sóng gió cũng phải đầu hàng số phận. Số phận ? có phải là sự sắp đặt của Thượng Đế, là định cuộc ? Hay chính bản chất của con người làm nên số phận ?

Ba mươi lăm tuổi, Phong vướng bệnh hiểm nghèo. Một căn bệnh mà thế giới chưa có lời giải đáp.

Mỹ nhân tự cổ như danh tướngBất hứa nhân gian kiến bạch đầu.

Ngâm nga câu cổ thi để tự an ủi mình rồi bất giác Thạch Phong cất tiếng cười ngạo nghễ. Chẳng có ai chung quanh để thấy được ánh lửa ngạo mạn vừa lóe sáng từ đôi mắt đùng đục nâu thâm. Những vết thâm trũng quanh viền mắt hằn những vệt chân chim, dấu vết của thời gian, của bụi mờ dĩ vãng, của thăng trầm nghiệt ngã và suy tư . Ngoài ra chàng vẫn còn trẻ lắm !

Cơn bão tuyết bất ngờ ập đến khiến Phong loạng choạng. Cái lạnh thốc vào hai bên tai, chạy lên đầu mũi buốt nhức, mắt chàng xon xót đau. Liếc nhìn chiếc đồng hồ dạ quang nơi cổ tay, đã 6 giờ chiều, chuyến xe điện đã rời bến. Cũng may mà chàng đang trên đường trở về nhà, trễ chuyến này thì chờ chuyến tới, buổi học tối nay có bỏ cũng không sao ! Sợ nhất là trễ giờ đi làm, Phong rất ngại phải nhìn thấy khuôn mặt khó chịu của xếp.

Tuyết đã ngập mắt cá chân, Phong vừa lạnh vừa đói run lập cập. Vài ánh đèn chập choạng từ nơi xa, hướng nào là đông , hướng nào là tây ? Sao mọi thứ cứ phủ một màn sương nhạt nhòa ? Phong nghe thoảng tiếng con gái trong trẻo qua tai .

" Mơ khách đường xa, khách đường xa.
Áo em trắng quá nhìn không ra,
ở đây sương khói mờ nhân ảnh.
Ai biết tình ai có đậm đà "

- Ai đó ? Sao tôi không thấy cô đâu ?
- Nhưng em thấy chàng mà, ở ngay bên cạnh chàng thôi !
- Tôi chẳng có lòng dạ nào mà đùa với cô, nếu thích thơ phú hẹn lúc khác. Cô không thấy trời đang ngập tuyết giá ư ? Cả cô nữa cũng phải mau mau về nhà.

" Sao anh không về chơi thôn Vỹ
nhìn nắng hàng cau nắng mới lên "

Giọng cô gái cứ reo vui mời mọc. Thạch Phong tự nhiên tiếp lời.

"Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
lá trúc che ngang mặt chữ điền "

Tiếng cô gái cười vỡ pha lê...

- ...Em biết chàng sẽ không bao giờ quên những thứ này. Bình tĩnh nào ! Chẳng có gì phải vội chàng ơi. Nào đưa tay ra cho em.
Thạch Phong đưa tay ra phía trước, thấy mình được nhấc bổng lên, lướt vùn vụt hơi gió rồi chân mình bỗng chạm mặt đất. Chiếc bóng trắng toát phía trước tỏa ánh sáng nhòa nhòa len lỏi dẫn Phong vào một không gian nhỏ hẹp, hai bên là những vách núi sừng sững rêu phong. Chàng thấy mình đứng trước một cánh cửa đá có khoắc nghệch ngoạc dòng chữ cổ " Vũ thư hiên ".

Thạch Phong bị thôi thúc bởi trí tò mò, bởi hương thơm nhẹ nhàng thoang thoảng...đầu óc chàng lâng lâng mê hoặc.

Cô gái mời chàng ngồi vào chiếc bàn đá, trên bàn có một bầu rượu và một chung rượu duy nhất. Cô vén tay áo rót rượu để lộ một cổ tay trắng ngần. Phong tìm mặt cô gái, chỉ là một khoảng tối mờ mờ không rõ đâu là mặt đâu là tóc. Phong giận đôi mắt mình ghê gớm, lúc nào nó cũng phản trắc.

- Chàng hãy uống hết chung rượu này nhé !
- Tôi không thích uống rượu ! Cô là ai ?
- Em là em, mời chàng.
- Biết đâu là độc tửu ? Tôi chẳng phải loài tửu sắc, càng không thích đàn bà đùa dai với tôi. Cô làm ơn cho tôi biết, cô là người hay ma ?
- Chàng sẽ thấy rõ em khi chàng bình tâm tĩnh trí. Đây là dược tửu dành riêng cho chàng, và em đưa chàng đến đây chỉ một mục đích, mời chàng hãy cạn !

Cô gái quay lưng thoắt tan vào không khí, chỉ còn một làn hương man mác...ngây ngây...

Thạch Phong cầm chung rượu ngắm nghía, rượu có màu ửng hồng sóng sánh như mật, hương quyến rũ đậm đà. Từ đáy cốc hắt lên những tia sáng long lanh. Phong cười ngạo đôi mắt mình, chúng mày quá vô dụng. Cái ta muốn thấy lại không được thấy, giờ lại nhìn thấy những thứ vô nghĩa. Chàng đưa lên môi tu một hơi, vị rượu ngon ngọt tê đậm nơi đầu lưỡi.

***

Thạch Phong bừng mắt, thấy mình đang nằm trong một căn phòng trắng tinh tươm. Bốn bề yên ắng, Vũ thư hiên ư ? Cô y tá xinh đẹp đon đả chạy tới.

- Ô ! Chào ông. Rất vui thấy ông đã tỉnh. Để tôi gọi báo cho bác sĩ ngay nhé !
- Đây có phải là Vũ thư hiên ? Rồi chàng chợt hiểu sự ngớ ngẩn của mình, cô y tá làm sao hiểu được tiếng Việt.
- Ông đang ở một bệnh viện hiện đại nhất của Sydney và ông đã ngủ suốt hai tuần nay. Giờ ông cảm thấy thế nào ? Bác sĩ đang đến đây.
- Cô thật xinh đẹp ! Ủa ? Sao tôi lại thấy cô rõ ràng đến thế, thấy cả những chiếc răng trắng bong trên miệng cô.
Cô y tá mỉm cười hoan hỉ.
Phong nhìn xuống đôi tay mình, đôi tay thô cứng xương xẩu đầy vết chai sần, lật ngửa bàn tay , Phong thấy rõ cả những đường vân tay. Trời ơi ! Có phải ta đang mơ ?
Cô y tá hiểu ý nhanh nhẹn mang đến một chiếc gương con. Phong mừng rỡ đón lấy tự ngắm mình. Râu ria lởm chởm, mái tóc bờm sờm đen nhánh, quầng mắt chi chít chân chim, lòng mắt đo đỏ máu...Cứ như một phép lạ vậy.

- Cô làm ơn cho tôi xem cảnh vật bên ngoài với, đã lâu rồi tôi không được nhìn thấy màu nắng.
- Đợi ý kiến bác sĩ đã rồi tôi sẽ chìu ông, ông nhé !

Viên bác sĩ cao lớn vừa bước vào phòng.
- Chào ông Thạch, ông thấy thế nào ?
- Thấy vui ghê lắm, và hân hạnh gặp một người đàn ông khỏe mạnh như ông. Trông ông rạng rỡ quá ! Làn da trắng hồng, tóc blonde ngã bạch kim và mang mắt kiếng hiệu Brendy.
- Ha ha ha...Nghĩa là ca phẫu thuật cấy ghép của chúng ta đạt 100% rồi. Chúc mừng ông Thạch nhé ! Và chúc mừng cả tôi.
- Chúc mừng phương pháp chữa trị mới nữa chứ ! Tiếng cô y tá xen vào.

Bác sĩ khám lại thật kỷ đôi mắt Thạch Phong, sau đó ôn tồn kể lại câu chuyện.

- Ông Thạch quả là một trong những người may mắn. Khi người ta đưa ông vào đây ông đã bị thổ huyết và hoàn toàn bất tỉnh. Cơ thể ông suy kiệt rất nặng, có lẽ ông đã qua một thời gian dài lao tâm lao trí. Qua giấy tờ tùy thân của ông mà bác sĩ trực hôm đó cũng là một người Việt Nam hiểu được hoàn cảnh của ông, một du học sinh nghành vi tính đang vừa học vừa làm. Chúng tôi đã liên lạc nơi làm việc của ông, được họ cho biết ông là một nhân viên cần mẫn đang sống một mình. Trong bóp ông còn có một giấy khám bác sĩ rất thường xuyên tại một văn phòng nhãn khoa đặc biệt. Nhờ đó chúng tôi biết ông bị viêm võng mạc mãn tính.

May mắn thay, bệnh viện hôm đó có một cô gái đột ngột qua đời vì tai nạn. Tuổi tác và nhóm máu rất tương xứng với ông, nên họ điện thoại liên hệ với tôi ngay. Tôi tạm ngưng mọi công việc nghiên cứu ở Canada tức tốc sang đây để điều hành ca phẫu thuật. Và như ông thấy đó, Chúa đã mở lòng với chúng ta. Từ đây ông hãy ráng chăm sóc mình nhé ! Tránh những công việc tập trung vào đôi mắt, tránh ánh sáng gắt, và tuyệt đối đừng quá lao tâm lực. Được biết, ông đang nghiên cứu những đề tài tiên phong trong ngành vi tính. Chúc ông sớm thành công !

Tôi còn ở lại đây quan sát ông thêm hai hôm nữa rồi về lại quê nhà. Nếu không có gì trở ngại một tuần nữa ông sẽ rời bệnh viện, bạn tôi sẽ trực tiếp chăm sóc ông. Ông yên tâm nhé ! Không phải trả một chi phí nào, chúng tôi hoàn toàn tự nguyện giúp ông.

Những giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi trên má Thạch Phong. Đã lâu rồi Phong tưởng mình không còn biết khóc...

- Cứ khóc đi bạn, những giọt nước mắt của hạnh phúc hiếm hoi nên quý giá vô ngần. Đàn ông có đôi khi cũng nên bật khóc, nước mắt sau khi khô đi sẽ định hình nhiều thứ.

Bác sĩ bước tới ôm choàng vai Thạch Phong trong cái ghì xiết chân thành chia xẻ.
Bác sĩ còn trao cho Phong một tấm card cá nhân với đầy đủ địa chỉ, phone, email.

- Bất cứ lúc nào có câu hỏi gì bạn cứ mạnh dạn liên lạc với tôi nhé ! Khi nào bạn về nước cũng nên cho tôi biết, tương lai có thể tôi sẽ đặt chân tới đất nước của bạn.

- Thành thật cám ơn ông, về tất cả. Giọng Phong run run nghẹn ngào...Rồi Phong quay qua cô y tá.
- Cả cô nữa, nụ cười rất tươi, rất đẹp.

Cô y tá duyên dáng quay đi hướng về phía cửa sổ, cô kéo tấm màn vải lộ ra khung cửa kính. Tuyết vẫn từng cụm đọng lại trên sân cỏ. Màu trắng tinh khôi của tuyết, màu xanh mơn mởn của cỏ như đang đùa vui dưới những sợi nắng chiều nghiêng ngã. Những sợi nắng đan xen nhảy nhót...cái màu nắng nhàn nhạt ươm tơ...khiến lòng Phong gợi nhớ những buổi chiều tư lự trên đồi cù...thời sinh viên hoa mộng thuở Đà Lạt...

***

Thạch Phong nhớ lại cơn bảo tuyết bất ngờ...không biết cô gái trong giấc mơ là ai mặt mũi thế nào ? Nhưng cái tên " Vũ thư hiên " khắc trên cửa đá thì cứ rõ mồn một. Mùi hương kỳ ảo trên người cô, vị ngọt đậm đà của dược tửu, những tia sáng long lanh từ đáy cốc...Đó có phải là thứ mà người xưa vẫn ca ngợi : "Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi " ? Cô gái nào đã qua đời bất chợt để kịp lúc tặng chàng đôi võng mạc thay thế ? Nàng có liên hệ gì tới cô gái áo trắng của Vũ thư hiên ? Phong phải tìm cho ra câu trả lời.

Phong rời phòng đi tìm bàn giấy xin được xem hồ sơ nhập viện của mình.

7 giờ 15 ngày...tháng...năm...nghĩa là khoảng một tiếng sau cơn bảo tuyết. Có ai đó đã gọi cấp cứu khi bắt gặp Thạch Phong bất tỉnh ngoài tuyết giá. Người con gái xấu số tuyệt mệnh vì tai nạn xe hơi cũng vào ngày hôm ấy tên là Havy Le, 32 tuổi. Có thể là một người Việt Nam chăng ? Ngoài ra chàng không được biết gì thêm. Chàng muốn ngõ lời cám ơn và chia buồn với thân nhân của người quá cố cũng không được, tất cả được bảo mật.

***

10 năm sau.
Thạch Phong là một kỹ sư vi tính có uy tín trong nước. Tiếng tăm của chàng lan xa cả vùng Đông Nam Á. Phong chuyên tâm nghiên cứu những lập trình vi tính dành cho người khiếm thị. Công việc khiến chàng bận rộn luôn không có thời gian cho bản thân mình. Phong thường phải đi về giữa Sài Gòn- Đà Lạt.

Thạch Phong thích lái xe len lỏi giữa những sườn đồi bạt ngàn. Mùa xuân, tha hồ ngắm hoa cà phê phủ trắng từng vạt. Hè vàng rực với dã quỳ quanh lối, mùa thu ngắm hoa tường vi phủ đặc những bờ tường,thả hương nhè nhẹ pha sương. Rồi đến mùa đông lá thông non xanh nõn ...

Gần tới thác Prenn con đường bị nghẽn mạch. Phong đi tìm một con đường tắt để vào thành phố, nghe nói có con đường mòn sẽ tiết kiệm cỡ 10 cây số. Đằng nào cũng phải thử một lần cho biết. Loay hoay một hồi bị lạc vào triền núi, cơn mưa to bỗng ào ạt đổ về, con đường đất trở nên lầy lội, Phong buộc phải tấp xe vào vệ đường chờ cơn mưa đi qua. Ngồi trong xe nghe nhạc, tình cờ lại nghe ngay một giọng Huế hát Đây thôn Vỹ Dạ mượt như nhung. Tâm trí chàng bần thần với cơn bảo tuyết năm nào...

Rồi cơn mưa lớn cũng giảm dần chỉ còn làn mưa bụi lất phất, bóng tối vây quanh.
Phong rồ máy, máy không nổ, xuống xe loay hoay rọi đèn pin tẩn mẩn một lúc không xong. Chẳng lẻ phải ngủ lại giữa rừng ư ? Phong xách đèn pin bươn bả tìm hướng. Trời tối mịt chẳng biết đâu là đâu ? Thì nhắm mắt liều chân vậy, Phong để cho tiềm thức dẫn đường. Ở cuối khúc rẻ là một căn nhà hoang gần như đổ nát. Phong nghe rõ tiếng bước chân mình lạo xạo trên lá ướt. Phong đẩy cánh cổng sắt hoen rỉ, ì ạch mãi cũng mở ra nhường lối. Chàng quét đèn pin lên những bậc tam cấp trơn phủ rong rêu. Có một sức mạnh vô hình cứ đẩy chàng về phía trước. Chần chừ vài giây Phong để mình bước tới, dù sao căn nhà hoang cũng đỡ hơn bìa rừng. Ngôi nhà im ắng quá ! Chỉ có tiếng nước mưa rỏ giọt bì bỏm, tiếng côn trùng ra rả nhạc đêm, và tiếng của chính bước chân lãng tử lẻ loi giữa bạt ngàn gió lộng.
Phong lia ánh đèn tìm cửa vào nhà . Có một tấm bảng lớn vắt ngang cửa chính, Phong bàng hoàng nhận ra giòng chữ nghệch ngoạc " Vũ thư hiên " . Trống ngực Phong đập liên hồi, lòng thấy sợ muốn quay gót. Có nên bước vào Vũ thư hiên hay không ? Mùi hương kỳ ảo năm nào ? Vị rượu ngọt tê tê đầu lưỡi...Phong đang cố trấn tĩnh ...có gì mà sợ ! Thần chết ta cũng từng gặp mà, Vũ thư hiên có thể giải cho ta giấc mộng năm xưa chăng ? Cả em nữa, Havy Le.

Phong đẩy cửa, cánh cửa mục rã chỉ chực long ra. Một con mèo lớn nhảy xổ vào người chàng. Ngao ! Vuốt của nó vừa cào ngang mặt chàng thật sắc. Phong né người đụng vào vách tường, vài con dơi hoảng hốt bay ra...

Phong bật cười ha hả trong đêm...tiếng cười tạo thành một làn sóng rền vang vọng...Chỉ là con mèo hoang với vài cánh dơi đêm thôi mà. Chính tiếng cười đã trấn tĩnh chàng, mạnh dạn bước hẳn vào bên trong, mưa lại trút rào rào như thác đổ.

Mùi ẩm mục của căn nhà cho chàng một cảm giác kỳ lạ, vừa ngai ngái hăng hắc lại vừa dìu dịu thân quen. Căn nhà trống trơn có một chiếc giường nằm sát góc tường,cũ kỷ ọ ẹp dưới sức nặng của chàng. Chai nước mang theo vẫn còn một nữa...Phong uống cạn, đặt chiếc xách tay xuống làm chỗ ngã đầu, đôi mi chàng trĩu nặng...

Giật mình vì tiếng đàn réo rắt trong đêm...Phong nhìn quanh quẩn không thấy ai...chàng mơ hồ đi theo tiếng đàn dò dẫm trong bóng tối. Thì ra ngôi nhà rộng lớn thênh thang vậy. Phong dừng chân trước một căn phòng mà chàng khẳng định tiếng đàn phát ra từ đó. Vừa đẩy nhẹ cánh cửa đã nhìn thấy kỳ nữ, cô ngẩng lên nhìn chàng đôi mắt đen lay láy, nở một nụ cười hiền lành, có đường nét nào đó trông quen quen...

- Chàng ngồi đi ! Em đợi chàng lâu rồi.
- Đợi tôi ư ? Cô biết tôi sẽ đến đây sao ?
- Tựu rồi tan...
- Cô có phải là Havy Le, người đã tặng tôi đôi võng mạc ?

Cô gái không trả lời, đôi tay xinh lả lướt múa may trên cung đàn, miệng vẫn nở những nụ cười vô tư...
- Tại sao lại tặng mắt cho tôi ? Sao lại là cô mà không phải ai khác ?
- Xin lượng thứ vì em thật không biết ! Chỉ biết rằng em phải trả một món nợ đã trót vay chàng.
- Vay từ khi nào vậy ? Sao tôi chẳng có ý niệm gì ? Chúng ta đã từng gặp nhau sao ?
- Chỉ lần này nữa thôi. Từ đây hồn em sẽ ẩn náu vào những đóa dã quỳ. Chàng hãy bảo trọng.

Cô lại tan đi trước đôi mắt ngỡ ngàng của Thạch Phong...chỉ để lại làn hương như 10 năm về trước...chính là hương trầm. Trên phím đàn e ấp đóa dã quỳ màu trắng.

Nhặt hoa Phong nâng niu nó trong tay mình. Đóa hoa này không có mùi hăng hắc như dã quỳ ngoài kia. Cánh hoa dài hơn , hơi rũ xuống trắng tinh , đặc biệt nhụy của nó đen tuyền như con ngươi của lòng mắt trồi hẳn lên trên. Chàng trở về giường với đóa quỳ phát sáng trong đêm, ngủ một mạch tới sáng.

Buổi sáng vừa thức dậy Phong tìm tới căn phòng đêm trước. Cây đàn tranh trên vách đã mục nát, góc phòng có chiếc giường nhỏ, đầu giường có kệ sách ép sát tường còn sót lại vài quyển sách cũ long cã lề. Phong tìm thấy một tập vở học trò nhòe nhòe nét mực tím tròn trịa, một cuốn sổ ghi chép cá nhân, có một số bài thơ tuổi học trò vụng dại...

Gần cuối tập là bài thơ:

Đồi dã quỳ

Hái hoa dã quỳ đan thành vương miện
tặng em cô dâu riêng anh yêu dấu.
Trò chơi trốn tìm loanh quanh đồi núi,
em ngã đau chân lòng anh bối rối...

Hoa dã quỳ ơi ! vàng tôi nông nổi.
Niềm tin xanh cỏ em lớn lên rồi.
Mãi mãi tim anh dành riêng em đó !
cô dâu bé nhỏ nụ cười ngây ngô.

Thời gian trôi trôi...dã quỳ dẫn lối.
Tim anh buốt nhói tập tễnh thơ tình
Em thôi dại khờ vẽ lên mắt nhớ,
bờ môi muôn thuở nũng nịu tình tôi.

Hồn em một đóa những ngày xa xưa
giữ tim cất lửa - cho anh tình vừa.

-Vyvy-

Cái tên Vyvy cùng bài thơ dã quỳ dẫn chàng về quá khứ xa xăm...

Hơn hai mươi năm trước...
Tình cờ một lần xem báo tường giao lưu của một trường cấp 3 với các trường đại học Đà Lạt. Thạch Phong thấy thích bài thơ Đồi dã quỳ với cái nick Vyvy thật dễ thương. Chàng sinh viên quyết định ngâm bài thơ trong lần hội diễn văn nghệ mừng giáng sinh năm đó.Khi lời ngâm vừa dứt, tiếng đệm guitar còn buông nhịp chập chùng...

Một cô bé mảnh khảnh tất tả chạy lên sân khấu nói trong hơi thở ngập tràn cảm xúc...
- Em cám ơn anh đã chọn diễn ngâm bài thơ của em. Giọng anh trong và ấm lắm, khiến bài thơ của em thiệt hay thiệt lãng mạn...

Anh sinh viên lúng túng buông đàn bắt tay cô bé. Rồi cả buổi tối hôm đó không thể nào rời mắt khỏi vóc dáng thanh tao kia. Cô bé hình như cũng thế ! Sau đó hai người thường trao đổi thư từ với nhau về địa chỉ của ngôi trường mà họ đang học. Đó cũng là lần duy nhứt Thạch Phong gặp Vyvy. Dung nhan hiền ngoan đó cứ ám ảnh Phong mãi...Đôi mắt đen mơ màng, khuôn mặt trắng xanh xao, bờ tóc mềm buông xỏa, dáng đi hơi nhún nhảy.

Chỉ sáu tháng sau, Phong tốt nghiệp về tỉnh nhà. Những lá thư viết cho cô bé không có hồi âm, nên Phong đoán cô bé đã trườn khỏi tầm tay mình.

Ở trang cuối cùng cô bé viết :

Thạch Phong ơi ! Anh có nhớ em không ? Anh thật giống người con trai trong giấc mơ dã quỳ mà em đã thấy vào cái đêm em tròn 16 tuổi. Lần đầu gặp anh sao em có cảm giác thật là thân thiết, gần gũi như quen biết anh tự thuở nào. Anh đang ở đâu ? Bài Đồi dã quỳ em đã cố viết lại bằng ký ức của cơn mơ năm đó. Sao anh lại chọn nó hở anh ? Anh có cảm giác giống như em không ? Em sắp sửa đi xa, em để lại đây tập thơ này, để lại trái tim em ở nơi mà em đã chào đời và lớn lên. Nếu anh đúng là người con trai trong giấc mơ dã quỳ anh sẽ tìm đến đây, em đợi.

tháng 9 - 1995

Mang theo tập thơ cùng đóa bạch dã quỳ, Thạch Phong rời Vũ thư hiên. Có rất nhiều dã quỳ trắng thấp thoáng quanh ngôi nhà. Trở lại xe của mình nổ máy, lạ chưa ? Máy nổ ngon lành. Tới Đà Lạt Phong đi thẳng tới một trại ươm hoa, xin gặp chủ trại để hỏi thăm về đóa hoa lạ. Người yêu hoa trả lời :

- Đây không hẳn là dã quỳ, tuy cùng loài. Giống hoa này du nhập từ nước ngoài, không hiểu sao ông lại tìm thấy nó ở lưng chừng đèo Prenn.

Về nhà mình Phong đi thẳng vào văn phòng mở máy tính truy cập dữ liệu. Hoa có tên thị trường là Black eyes Susan - tên khoa học Echinacea, ngoài màu vàng và trắng còn có màu hồng và tím rất đẹp. Là loài hoa hoang dã phát tán nhờ bướm ong.

Lòng Thạch Phong tràn ngập một niềm vui rộn rã. Chàng sẽ biến Vũ thư hiên thành nơi chốn đi về cho riêng mình, sẽ nhân giống loài hoa quý hiếm này để nó được phát tán tự nhiên khắp miền cao nguyên thơ mộng. Rồi đây Bạch dã quỳ sẽ trở thành biểu tượng của tình yêu thuần khiết và thủy chung.

Mưa phố núi 15-9-2012

Black-White-Photo-Black-Eyed-Susan.jpg

[Mưa PN]

C

https://www.box.com/s/kab90d3kpqemgiu6q0il

Còn mãi mùa thu

Nàng lại thất hẹn bỏ tôi một mình chiều thứ bảy bơ vơ. Có lúc tôi thấy mình như một gã khờ ngẩn ngơ giữa phố. Suốt cả tuần chỉ mong đến thứ bảy để gặp nàng mà nàng nỡ bỏ rơi tôi hết lần này đến lần khác. Thất hẹn - quên hẹn - và trễ hẹn là hương vị tình yêu giữa tôi và nàng. Đừng tưởng tôi không biết giận dỗi nghe, tôi còn biết đau đớn tủi hờn như tất cả những thằng đàn ông khác, chỉ là không biết làm sao thể hiện nó ra thôi. Đàn ông con trai ai thèm nhỏ nhặt với đàn bà, lúc nào nàng cũng có những nguyên do thuận tình hợp lý, tôi còn biết vịn vào đâu mà hờn trách oán than ?

* Anh thông cảm nha, bộ phim đó còn chiếu tới tuần tới, bữa nay Macy's đại hạ giá cuối mùa, mấy nhỏ bạn réo em dữ quá !
* Em phải dự buổi họp mặt gia đình, không mang anh theo được.
* Birthday của xếp chỉ mời bọn thư ký văn phòng như tụi em...vv...

Nàng có một gia đình lớn, đông đảo bạn bè lại là nhân viên của một công ty quy củ tôi còn biết chêm vào đâu ? Khoảng thời gian còn lại cho tôi cứ bị cắt xén dần mòn. Tôi cũng từng làm một thằng điên đi theo điều tra rình rập nàng. Nàng chưa hề nói dối khiến tôi cảm thấy xấu hổ, mặc cảm tội lỗi cho sự nhỏ nhen vị kỷ của mình. Nàng đâu phải của riêng tôi, nàng còn là con người của gia đình của xã hội, của shopping của tiệc tùng...vv...và vân vân...

Ai biểu tôi là người trầm lặng thích hành nghề tự do ?
Ai biểu tôi là con một và chọn yêu nàng ?

Dạo này công việc của tôi không đều đặn lắm. Mùa thu người ta không thích cưới nhau. Công việc ở đài truyền hình cũng thất thường, ống kính của tôi cứ ngủ ngoan trên bàn, trong hộc tủ, thỉnh thoảng tôi lại đem ra ngắm nghía lau chùi.

Hôm nay trời đẹp vậy sao mình không đi ra ngoài săn ảnh nhỉ ? Tôi đã cất lại nghệ thuật của mình, gói ghém thật cẩn thận vùi tận đáy tim sâu.
Màu nắng say ? Mùa gió hây ? Vạt tóc bay...

Ai bảo những bộ ảnh cưới của tôi đầy nghệ thuật ? Chắc các đồng nghiệp thích tán tôi lên thôi, họ bốc thơm đến nỗi tôi cứ tin là thật. Tôi chụp ảnh cưới theo đơn đặt hàng, dưới sự sắp đặt của anh chàng quay phim, cũng có khi tùy thuộc vào người dẫn chương trình. Rồi đến cha mẹ của cô dâu chú rễ hay chính bản thân họ, những kẻ yêu nhau và chọn lựa sống chung.

Có những bức hình tôi chụp thấy rất đẹp, rất hài lòng nhưng họ không vừa ý vì những lý do cỏn con. Tấm này thấy cô dâu bị mập, tấm kia trông chú rễ quá nghiêm. Có khi họ không vừa ý vì một lọn tóc rủ xuống trán, một vết sẹo mờ trên mặt...Tôi đành phải chụp lại cho họ vui, có khi làm lại cả một bộ ảnh. Chụp đi chụp lại chỉ là vấn đề sắp xếp thời gian, có những góc cạnh không thể sắp xếp lại nổi. Làm sao bắt gặp lại nét mặt hân hoan của cô dâu trong ngày cưới, gương mặt lo âu thấp thỏm trước một bước ngoặt trọng đại của đời mình, nét trầm ngâm suy tư của chú rễ- cốt lõi của đàn ông. Ánh mắt của họ mới nói lên tình yêu đâu chỉ nụ cười. Vậy mà nghệ thuật của tôi cứ bị chối từ không thương tiếc.

Sống lâu với nghề tôi buộc mình phải biết nhẫn nhịn. Nghệ thuật của tôi là để phục vụ nhân sinh. Nhân sinh dạy tôi biết chịu đựng để thích nghi mà tồn tại. Nàng của tôi khiến tôi trầm tư, đi tìm sự yên lặng cho riêng mình. Như con nhộng đã ngủ vùi trong chiếc kén, tôi rút khỏi chiếc vỏ cô đơn hôm nay thoát thân thành bướm, tôi muốn ôm hết cả mùa thu ngoài kia.

Công viên chiều nay vắng, tôi thả bộ lơ thơ với chiếc máy ảnh trong tay mình mong tìm được chút gì mới mẻ để cân bằng nỗi chán chường hụt hẫng đang bủa vây trong tôi. Công viên này với tôi quá quen thuộc, bốn mùa thay lá công viên cũng thay màu. Ống kính tôi đã lướt qua hầu hết mọi ngóc ngách ở đây, tôi còn quen rất nhiều gương mặt hay ra vào chốn này. Chỉ có màu nắng là thay đổi đậm nhạt để mỗi ngày không giống như mọi ngày.

Tôi ngồi xuống ghế đá cạnh bờ hồ châm cho mình điều thuốc, hít hương vị của khói cay, niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà tôi buộc lòng phải từ bỏ khi ở bên nàng. Chao ơi tôi lại nhớ nàng rồi, bà chúa ngục lúc nào cũng trấn áp tôi. Có thứ gì kỳ lạ hơn nổi nhớ ? Vừa da diết đọa đày, lại thêm tẩn ngẩn mê say. Nhớ ! Có thể ngọt đậm nơi đầu lưỡi, chát ngầm nơi cuống họng, tê tái trên da thịt và cay xè trên mi mắt. Nhớ chính là hương vị cuộc đời tôi, tôi nhớ em , nhớ mẹ, nhớ quê nhà, nhớ cả ngày hôm qua và hôm kia, hôm kìa hôm kĩa nữa. Con người của tôi rất lạ cứ như con rùa rụt đầu vào dĩ vãng. Tôi tránh né thực tại và sợ tương lai, một thứ gì mơ hồ không sao nắm bắt được lại vô cùng lạ lẫm, sao người ta không sợ như tôi nhỉ ? Tôi trân quý dĩ vãng vì đã thuộc lòng nó như thuộc những đường chỉ tay ngoằn nghèo trong lòng bàn tay mình. Đồng nghiệp hay đùa gọi tôi là kẻ hoài cổ. Tôi vốn chậm chạp nên cứ bị rớt lại phía sau.

Nắng dìu dịu hanh hanh, lá cứ rụng từng cơn vằn vèo trên mặt hồ làm thành những làn sóng nhỏ gợn lăn tăn. Lũ vịt đùa chơi vô tư lự, chúng bơi thành đàn thành đôi tranh giành nhau miếng mồi. Những chiếc thuyền giấy nho nhỏ trôi trôi...

Một chú vịt con đuổi theo thuyền giấy mổ vào thân thuyền, thuyền lật nghiêng dưới nước rồi lại nổi lên trôi lềnh bềnh...Cũng như cuộc đời tôi ...vô định ! Chuyện của tôi và nàng chẳng biết đi tới đâu ? Tôi yêu nàng, cái đó đã chắc. Nàng có yêu tôi không ? Em có muốn suốt đời gắn bó với một người đàn ông hoàn toàn khác biệt em ? Một người mà ngoài em ra chỉ còn nghĩ đến mẹ. Mẹ ở rất xa tận bên kia đại dương. Một người đã học thói quen suy nghĩ nhiều hơn nói chuyện. Một kẻ vẫn còn trắng tay...dẫu tóc đã có đôi sợi bạc.

Anh rất nhớ em, em biết không ?

Thêm vài con thuyền giấy trôi chòng chành, lũ vịt hùa theo cạp cạp. A ! Thì ra thuyền chở thức ăn cho vịt. Ý tưởng hay đấy chứ, ngồ ngộ...Tôi đi ngược lên phía trước tìm hiểu xem ai là người đã nghĩ ra trò chơi dễ thương này ?

Cô bé ngồi bên bờ hồ, ngay trên nền cỏ lui cui xếp thuyền giấy. Xong một chiếc thuyền con cô bé nhón lấy một ít cereal cho vào lòng thuyền rồi đẩy xuống nước. Thuyền chao đảo lắc lư như tìm hướng...rồi cũng từ từ trôi. Lũ vịt kéo đến càng lúc càng đông, ầm ĩ cả một góc hồ.

Nắng từng đốm rơi vãi vung vít trên làn tóc xõa ngang vai. Đôi giày boots bết bùn xoãi trên cỏ, bộ quần áo màu đất đỏ trên người cô bé mặc khớp hoàn hảo với khung cảnh nơi này, với tâm trạng tôi, với màu thu vừa ửng chín.

Dòng máu nóng chảy hừng hực trên hai cánh tay tôi. Tôi bấm lia lịa...Trái - phải - nghiêng - xoay...Tim tôi đập loạn xạ...

Tôi lại gần hơn, cô bé ngẩng lên nhìn gật đầu chào rồi tiếp tục xếp thuyền giấy. Tôi cố thâu hết từng động tác nhỏ, cả những dòng chữ tròn trịa trên thân thuyền. Đôi tay thon thon nổi những đường gân xanh. Gương mặt thon gọn, đầu mũi tròn hơi gãy, cặp mắt một mí hiền hòa, đôi môi nhỏ tí ti, lốm đốm tàn nhang trên đôi má. Tôi nín thở, một khuôn mặt tự nhiên mộc mạc chính là nét đẹp mà bấy lâu nay tôi tìm. Thấy mình quá hồi hộp tôi sợ ống kính bị run. Tôi dừng lại một chút hít thở cho đầy phổi. Cô bé vẫn thản nhiên như chẳng quan tâm đến tôi, sao tôi cứ lính quýnh sợ cô bé không đồng ý cho tôi chụp hoặc làm một thái độ nào đó cắt ngang ánh mắt nghệ thuật đang sung mãn trong tôi. Tay tôi bấm lia lịa như kẻ đang đói.

Cô bé bỗng ngước mắt nhìn tôi...thoảng một nụ cười. Chao ơi ! Tôi đã thu được cả áng chiều trong đôi mắt đó.

Nắng thu - gió thu - vạt áo thu và cô bé mùa thu...May mắn đến cùng tôi bất ngờ. Cô bé ăn ảnh quá, tôi chụp được cả vạt nắng chiều đan xiên trên mớ tóc buông lơi. Những sợi nắng biết nghịch ngợm nhảy lăn quăn...

Nắng nhạt màu - chiều dần buông. Cô bé ngừng tay xếp giấy đứng dậy đi dọc bờ hồ...trước đôi mắt ngỡ ngàng của tôi. Cô bé dùng một cây sào vớt lại những chiếc thuyền sủng ướt bỏ vào một chiếc bọc ni lon đã được chuẩn bị sẵn.

Tôi thấy mình muốn nghẹn thở, khát khao lên tột đỉnh...Trời ơi lúc này mà máy ảnh hết pin dám tôi quẳng nó xuống hồ liền. Đẹp quá ! Cô bé có vóc người thanh nhã đang cúi lom khom vớt thuyền giấy. Tôi tưởng tượng cảnh Lý Bạch vớt trăng rồi té xuống nước...Tôi lại thật gần cô bé...nhỡ khi ...tôi còn kịp vớt.

Cô bé rất thành thạo công việc của mình sao tôi cứ hồi hộp vô ích. Vớt xong đám thuyền cô bé trở lại chỗ ngồi khi nãy thu dọn sạch sẽ rồi vẫy tay chào tôi. Tôi thấy mình đi theo cô bé mà chẳng hiểu vì sao ?

- Bé Thu này...em...
- Anh sẽ gặp lại Michelle mà, thứ bảy nào em cũng đến đây !
- Lạ nhỉ ! Bằng tuổi em người ta dung giăng dung dẻ ngoài phố.
- Thì anh cũng đến đây mà, sao không nhỉ ? Ở đây rất đẹp, và anh đã chụp được rất nhiều hình. Anh là nhiếp ảnh gia hay thợ chụp hình ?

Ha ha ha ...
Cách hỏi của cô bé độc đáo quá, khiến buổi chiều của tôi càng thi vị. Nhiếp ảnh gia là người sống cho nghệ thuật, máy ảnh của tôi đang chạy theo miếng cơm manh áo. Khát vọng có lúc trồi lên tụt xuống nhường chỗ cho cuộc đời...mà tôi vẫn chưa dám khẳng định hồn mình sẽ về đâu ?

Tôi đánh bạo lên tiếng rủ rê :

- Em có phải đi đâu không, anh mời em cái gì nhé ! Hân hạnh quen biết Michelle, anh là Don.
- Người yêu của em cũng tên Don, tiếng Việt là Đôn. Tên tiếng Việt của anh là gì ?

Tôi thấy mình bối rối...gương mặt bé thơ kia...có người yêu rồi à ? Sớm đấy ! Bọn trẻ bây giờ...
Tôi không dám khai tên cúng cơm xấu hoắc của mình. Xưa nhà tôi nghèo lắm ! Suốt thời gian mang bầu cho đến khi sinh tôi ra, mạ toàn phải ăn độn. Độn ngô - độn sắn - độn khoai. Có khi còn độn cả hạt mít, nên mạ đặt tên tôi là Độn để đừng quên cái thuở bần hàn. May quá qua Mỹ bỏ dấu còn Don, nghe hay như tên ca sĩ Don Hồ vậy. Không biết có phải cái tên đã vận vào mình không mà suốt đời tôi cứ long đong cơ cực.

- Mc Donalds nha ! Ở bên kia đường thôi, anh chở em đấy, rồi phải quay lại đây cho em lấy xe máy.

Thái độ tự nhiên của Michelle khiến tôi an tâm hẳn. Vừa tót lên xe là cô bé đã ngả mình thoải mái vào lưng ghế, chẳng xét nét càm ràm như nàng.

" Sao xe anh bề bộn vậy ? Ủa em nghe mùi thuốc lá..."
Chưa tới 2 phút là tới Mc Donalds rồi, tiếc thôi con đường sao ngắn ngủi.

Michelle ăn nhanh gọn gàng, tự nhiên .

Tôi đưa cô bé trở lại công viên, chờ cho tới khi cô bé rồ máy xe đi khuất. Tôi vẫn đứng tần ngần với bóng đêm yên tĩnh, dáng cô bé lanh lẹ vững vàng trên chiếc honda lạ mắt...để lại trong tôi một cảm xúc dạt dào...Tôi cứ tưởng mình vẫn còn ở quê nhà, vẫn lái chiếc honda cũ kỹ len lỏi giữa dòng xe cộ ngược xuôi. Tôi thích hóng gió biển ban đêm, thích ngắm những cặp tình nhân thân mật dưới rặng dừa. Gió biển đêm đã thấm đẫm vào trong da thịt tôi thành một thứ hồi ức không sao quên được.

Cả đêm tôi bần thần vì câu chuyện Michelle kể trong quán ăn.

- Mỗi khi về phép Don thường rủ em ra công viên đó, chúng em rất hợp nhau thích không gian phóng khoáng bình yên.
- Giấy mà em xếp những con thuyền đó là thư tình à, sao không gởi người yêu ?
- Đó là những bài thơ mà em làm cho Don. Anh ấy thích đọc thơ lắm. Trong quân ngũ không tiện nói phone nhiều. Em post những bài thơ vào facebook. Don đọc bất cứ lúc nào có thể.
- Sao em không giữ lại mà thả xuống hồ uổng vậy ?
- Để cho Don đọc.
- Đọc trên facebook được rồi.
- Anh ấy đã mất...hồi mùa thu...năm ngoái.

***

Có điều gì đó khiến tôi vương vấn cô bé này. Tôi đặt tên cho bộ ảnh là : Mùa thu cho em. Tôi post vào Picasa đạt con số kỷ lục lượt người xem. Tôi nhận được sự tán thưởng từ các nhiếp ảnh gia tên tuổi. Họ để lại những comment đầy ý nghĩa cho tôi. Bộ ảnh gây tôi chút tiếng vang đủ để tôi ngẩng đầu với đồng nghiệp. Michelle cũng để lại một comment nho nhỏ gọi tôi là nhiếp ảnh gia, tôi đoán cô bé chắc thích bộ ảnh đó. Đây là bộ ảnh mà tôi tâm đắc nhất từ khi tôi tập cầm máy đến nay.


Tôi cứ thầm mong nàng của tôi thất hẹn, ác thay nàng thất hẹn thật, rất nhiều lần. Tôi đã tới công viên nhưng rồi cứ lần lữa mãi không dám vào. Hết lần này tới lần khác, tàn mùa đông rồi tới mùa xuân. Tôi không thể nào hiểu nổi sự quái quăm của chính nội tâm mình. Tôi sợ gặp lại cô bé với một ánh mắt khác chăng ? Hay tôi đang sợ chính tôi vậy ?


Mưa phố núi 4-10-2012

[Mưa PN]

https://www.box.com/s/dtt0x8atfrmhvghlj8sr

Thiên đàng


- Bố ở trên đó...đó !
Thằng Ruth thường đưa tay chỉ lên trời mỗi khi có ai hỏi đến bố. Tôi trách Tracy :
- Bồ dạy con kiểu gì kỳ cục quá ! Anh ấy vẫn còn sống nhăn răn mà ... Nói vậy là trù ẻo ba thằng nhỏ, tội chết !
- Có khác gì đâu ! Anh ấy không nhìn con, không quan tâm đến dung nhan nó thế nào. Tôi thật sự mong cho ảnh chết phức cho mau.
Chỉ cần ảnh chết thì mẹ con tôi trở thành triệu phú.
- Bồ vẫn hận anh ấy vậy sao ? Yêu một người đàn ông đã có gia đình, tôi tưởng bồ phải bất chấp tất cả. Ảnh đâu có lừa dối bồ ngay từ đầu...
- Nhưng ảnh hứa sẽ ly dị vợ để cưới tôi. Chỉ là hứa suông ! Anh ấy bảo chỉ yêu mỗi tôi, không phải con mụ nghiện ngập đó.
- Bồ cũng là mẹ mà ! Còn ba đứa con gái của ảnh ? Chúng sẽ ra sao khi không còn bố bên mình ? Với người mẹ như vậy làm sao nuôi dạy con ?

Tracy lúc nào cũng đuối lý khi tranh cãi với tôi. Phụ tá cho văn phòng luật sư chỉ là cái vỏ bọc. Nàng chưa bao giờ biết dùng lý lẻ cho cuộc đời mình.
Chúng tôi thân nhau vì cùng tuổi. Vóc dáng cũng hao hao nhau. Tracy có rất nhiều mặc cảm với cuộc đời. Mà cái mặc cảm đầu tiên là do vóc dáng quá nhỏ bé của mình.
- Bồ thật buồn cười ! Trong khi có rất nhiều đàn ông đã nói cho tôi biết họ chú ý đến tôi vì sự nhỏ bé bất thường đó.
- Tôi không làm sao có được cái tự tin như bồ. Đàn ông chẳng đáng tin cậy đâu. Họ chỉ nói...và nói...

Tôi im lặng ...soi bóng mình dưới mặt hồ. Một gương mặt nhấp nhô nhòa nhập không rõ ràng...song, tôi vẫn biết chắc mình là ai chứ !
Chúng tôi chỉ sinh cùng năm nhưng khác ngày tháng, số phận của chúng tôi đương nhiên khác nhau. Tôi lớn lên ở Việt Nam, tư tưởng nguyên vẹn Á đông. Tracy được sanh ra và lớn lên ở Hawaii . Bố mẹ cô đều là người Nhật, thế hệ thứ nhất rất bảo thủ. Trong người của Tracy có chút phóng khoáng hoang dã theo phong cách của thổ dân Hawaii. Cô yêu thích tự do, thích sự đơn giản không tô vẻ màu mè. Đặc biệt cô rất thích nói. Nói hàng giờ không biết mỏi miệng, thiệt thà với bất cứ ai. Ai gặp cô lần đầu thường bị chinh phục bởi sự nhiệt tình, lịch thiệp. Tracy thường tỏ ra cảm kích nếu có ai đó quan tâm tới thằng Ruth.

Hôm nay Tracy rất buồn vì thằng Ruth không được tiếp tục học Karate .
- Sao vậy ? Bồ không có thì giờ đưa đón à ? Hay thằng khỉ lại dở trò làm mất lòng sư phụ ?
- Người lớn giở trò chứ không phải nó !

Rồi Tracy ngồi khóc rưng rưng...
Tôi lặng yên nghe bạn kể lể...

Một lần đến trường võ đón con, xe Tracy bị hết điện. Cha của một đứa bé trong lớp đã ra tay giúp nàng câu bình. Họ trò chuyện rôm rả với nhau, sau đó cùng vào Starbuck uống cafe. Hôm sau gã đến chỗ làm của Tracy mời nàng ăn trưa. Và chuyện chỉ có thế...

- Chúng tôi thật sự chẳng làm gì ! Con mụ đó là con rắn độc.
- Không làm gì cũng gần với chưa làm gì. Bồ phải hết sức thận trọng khi xã giao với người có vợ chứ !
- Bồ biết tánh tôi chỉ háo chuyện thôi mà, cái gã đó lại hóng chuyện có duyên hết biết...
- Là chồng của người ta...cưng à.
Nàng vẫn chưa hết uất ức...
- Mà cái gã đó cũng thiệt vô duyên... thậm tệ, mới để cho vợ gã làm to chuyện.
- Nghĩa là Tracy vẫn còn nhiều hấp lực đấy chứ...mới khiến vợ người ta ghen...
Nàng xìu ngay, tẽn tò, đôi má hồng hồng như con gái...
- Tại tôi là mẹ độc thân nên người ta ăn hiếp, lúc nào cũng nghĩ chắc tôi thèm khát đàn ông. Phải không ?
- Vậy khai mau nào, hắn có đẹp trai không ?
- Kha khá...Là dân chơi football

Ha ha ha...

Hôm nay thầy dạy võ nói chuyện riêng với Tracy. Mới đầu còn úp mở viện cớ trường ứ đọng võ sinh mà lại thiếu thầy huấn luyện. Bị Tracy tra hỏi lung tung thầy đành khai thật chuyện người vợ kia đã đến trường tố cáo đích danh Tracy. Họ chẳng qua không muốn bị phiền hà lôi thôi.

Tôi thấy bất bình dùm mẹ con nàng. Đây là xứ sở gì ? Sao có chuyện phi lý đến thế. Chuyện người lớn liên can gì đến học hành của thằng nhỏ.

- Bồ phải kháng cáo lên hiệu trưởng mới được ! Nếu không thằng bé đau lòng lắm.
- Tôi không dám ! Bà ta có thể làm to chuyện. Thằng Ruth vẫn chưa biết rõ nguyên do. Tôi chỉ nói cho con biết là tình hình tài chánh eo hẹp , mong con thông cảm.
- Lại nói dối con nít. Thằng bé sớm muộn rồi sẽ hiểu, nó có nguồn tài chánh riêng do cha nó cung cấp.
- Tới đâu hay tới đó đi mà, xin bồ đó. Coi chừng tôi sợ bồ quá, giấu luôn tâm sự thả xuống dưới hồ...

Mặt hồ rất yên tĩnh. Tâm tư nàng đâu có được bình yên. Những khát khao nhỏ nhoi từ đáy lòng nàng thật quá bình thường, mà nàng không dễ gì với tới. Người đàn bà nào chẳng mong cho mình một người đàn ông để được yêu thương chia sẻ, để bảo bọc nhau lúc trái gió trở trời. Ngày tháng cứ trôi vùn vụt, đã mang theo cô bạn trẻ trung liến thoắn của tôi. Tới lượt Tracy đang ung dung lặng ngắm bóng mình. Nàng có còn tự ngắm mình trong gương mỗi sáng ? Có còn cười duyên một mình để nhận thấy hàm răng nàng vẫn trắng, đều đặn tinh nguyên. Bờ tóc thề vẫn buông lơi dịu dàng ôm bờ vai mềm mại. Thoảng nhìn, ít ai nhận ra nàng đã ngoài bốn mươi. Tôi thừa cơ nhắc khéo.
- Phải dùng thêm kem dưỡng da mỗi tối nha, da khô quá rồi đó ! Và cả kem tẩy nám với chống nắng nữa.

Da bạn có vài chỗ sậm màu lốm đốm vệt đồi mồi, chung quanh vầng mắt đã xuất hiện nhiều nếp nhăn. Dù là phụ tá cho một văn phòng luật sư có uy tín mà nàng cứ lùi xùi như một bà nội trợ. Lúc nào Tracy cũng viện cớ.
- Tôi không có thì giờ . Tôi không cần đàn ông. Tôi phải lo cho thằng Ruth...
- Bồ mà không đủ hấp dẫn trong mắt tôi thì đừng hòng mà quyến rủ đàn ông !
- Tôi không thèm ...đàn ông xấu xa...
- Đẹp trai thì Ok chứ ?
- Lola...a !

Tracy rất hãnh diện vì con trai mình đang theo học trường tư thục công giáo. Một ngôi trường nhỏ thôi nhưng rất nghiêm ngặt, điều đó làm hài lòng cha thằng Ruth. Thằng bé ở trường tới 6 giờ chiều, nếu là trường công lập 3 giờ chiều đã tan học mà Tracy phải làm việc tới 5 giờ. Thời khóa biểu của hai mẹ con khép kín. Ngoài học võ thằng Ruth còn học bơi, tham gia Boys & Girls club. Thằng Ruth cứng đầu bướng bỉnh thường cãi lời mẹ. Nàng thường mặc cảm với mọi người xung quanh : " Xin lỗi con tôi hư lắm ! "

Tracy gần như không có bạn bè. Mỗi khi có dịp gặp chồng tôi thằng Ruth thường tỏ ra quyến luyến đặc biệt, mà chồng tôi thì rất sợ những trò nghịch ngợm quái quỷ của nó. Anh cứ kêu than là nó quá rán mắt thất thường. Tôi bảo với anh nó chỉ muốn gây sự chú ý của người lớn vì nó rất thiếu thốn tình thương. Chồng tôi không tin cho là mẹ nó đã chìu hư thằng bé. Lần nào nó đến nhà, nhà tôi đều có sự cố.
* Bầy cá của chồng tôi bỗng dưng phưỡng bụng lăn ra chết cả đám.
* Máy computer không hoạt động, hôm sau chồng tôi phát hiện một cục gum tổ bố nhét vào trong ở điện.
* Một que kem bằng gỗ nhét vào trong máy DVD...vv
Có lần Tracy đang làm việc thì người hàng xóm gọi đến, cô về nhà ngay thấy xe cứu hỏa đang đậu trước nhà mình. Sau đó mới vỡ lẻ ...buổi sáng hôm đó trong lúc chờ mẹ sửa soạn đưa đến trường, ông con táy máy vặn lò nướng.

Trong bữa lễ ăn mừng giáng sinh ở trường không biết thằng nhỏ nghĩ gì ...dùng kéo sởn một vạt tóc dài thiệt đẹp...của con gái người ta...Bị mẹ và các cô giáo rầy rà nó vẫn chầm dầm xụ mặt không thèm nói một câu xin lỗi. Về nhà nó lẳng lặng tự cạo sạch đôi chân mày của mình. Đôi khi nó có khuynh hướng tự bế, ở lì trong phòng cả ngày không nói với mẹ một câu. Những môn học nó thích đạt điểm rất cao, những môn không thích nó không màng tới. Mỗi khi đi cắm trại ở câu lạc bộ hoặc đi dã ngoại ở trường mẹ nó phải đi theo. Lúc nào Tracy cũng lo sợ thằng bé bị đuổi học.

Trong mắt chồng tôi Tracy là mẫu phụ nữ sống buông thả, vụng về, với bề ngoài không được bắt mắt đàn ông cho lắm. Trong mắt Tracy, chồng tôi lại là mẫu người mà cô ta mơ ước, đàn ông trung thành cần mẫn với mái ấm gia đình.

Có lẻ người ta thường mơ ước những thứ mà người ta không có.

Trong mắt tôi Tracy rất hiền lành nhân hậu. Cô rất khéo nhường nhịn người khác, chấp nhận mọi ánh nhìn từ xã hội. Thời con gái Tracy đã sống buông thả như những cô gái cùng thời. Cô dọn ra khỏi nhà cha mẹ khi đúng 18 tuổi, như một con chim sổ lồng bay về California với bạn bè, với những người đàn ông chớp nhoáng. Sau khi tốt nghiệp đại học được nhận tập sự ở một văn phòng luật sư. Tracy đã bị tiếng sét ái tình khi lần đầu chạm mặt boss Mr. Smith. Một vị luật sư đã có chút tiếng tăm hơn nàng 20 tuổi. Sau sáu tháng họ quyết định sống chung. Smith đã mua cho họ một căn townhouse xinh xắn nhìn lên một ngọn đồi thật thơ mộng. Nàng cứ tưởng cuộc đời mình mãi êm ấp trong vòng tay Smith. Khi cô mang bầu thằng Ruth được 4 tháng, Smith bỏ rơi cô trong ngôi nhà trơ trọi. Ông ta gọi điện thoại báo cho Tracy biết vợ ông ta đã tìm cách tự vẫn khi biết được bí mật của chồng. Smith buộc phải hứa với vợ không gặp Tracy nữa, và cũng để cô ta có điều kiện mà cai nghiện rượu. Những lời cuối cùng mà Smith đã nói với Tracy :

" Anh yêu em ! Yêu nhất trong đời anh. Anh cũng yêu quý các con anh. Dẫu mẹ tụi nó không ra gì, chúng vẫn thương yêu mẹ. Nếu ly dị anh phải mất một nữa tài sản. Chuyện của tụi mình từ từ tính sau. Em hãy vững vàng khi không có anh, nuôi dạy con đàng hoàng. "

Ông ta vẫn chu cấp tiền hàng tháng nhưng không bao giờ trở lại tổ ấm nho nhỏ đó nữa. Tracy sinh con một mình rồi lầm lũi nuôi thằng bé.

Thằng Ruth đã 10 tuổi chưa một lần gặp cha. Dầu hai cha con họ chỉ sống cách nhau có 30 phút lái xe.

- Bồ nói anh ấy ở Huntington Beach phải không ? Cho tôi địa chỉ nơi anh ấy làm việc.
- Để làm gì vậy ?
- Tôi sẽ tìm cách dàn trận để thằng Ruth gần gũi cha nó trước. Nếu ông ấy thích nó, tôi sẽ lộ rõ thân phận để cha con họ nhìn nhau. Tôi tin là phụ tử tình thâm.
- Bồ điên rồi ! Chúng ta mà làm điều gì khiến ông ấy giận...có thể sửa đổi di chúc. Tôi nhẫn nhịn bấy lâu nay chỉ chờ ổng chết để được chia gia tài. Bồ nỡ giết mẹ con tôi sao ?

Tôi nhìn gương mặt thiên thần của thằng Ruth, mái tóc nâu loăn xoăn, làn da con gái mịn màng. Đôi mắt rất to đang chớp nhẹ hấp háy cười với tôi. Nếu ông Smith mà gặp nó, ổng có thể cảm ơn tôi thiệt nhiều chứ ! Nếu thằng Ruth được gần gũi bố chắc sẽ nên thân hơn. Cả đời mình tôi cứ mong ước được gọi ai đó một tiếng cha. Thiên đàng của thằng Ruth là bố, của mẹ nó là bản di chúc. Còn thiên đàng của ông Smith ? Tôi rất muốn một lần gặp gỡ người đàn ông khả kính đó, để biết vì sao ông đã bỏ rơi mẹ con họ. Ông không nhớ thương da diết người tình trẻ đã mặn mà hết lòng với ông hay sao ? Ông không muốn đích thân nuôi dạy thằng con nối dõi biết đâu sẽ nối nghiệp ông ? Mới ngoài 60 ông đã nhuốm bịnh ung thư . Liệu những năm tháng ngắn ngủi còn lại ông có biết sắp xếp vén khéo cuộc đời mình. Cái gia tài đồ sộ của ông rồi cũng trở nên vô nghĩa. Sau khi ông chết, có chắc là vợ ông không nghiện ngập trở lại, rồi nhấn chìm nó vào men rượu nồng ?

Khi Tracy mới sinh con, cô đã dại dột gởi hình bé Ruth đến địa chỉ nhà riêng của ba nó. Mớ hình bị cắt nát rồi bỏ vào phong bì trả lại. Tracy đau đớn đến uất nghẹn. Từ đó họ không còn trò chuyện cùng nhau nữa. Mọi sự liên lạc qua trung gian một văn phòng luật sư.

- Bồ ngốc lắm ! Có thể vợ ông ta đã làm vậy. Sao bồ không gởi đến nơi khác , chỗ làm việc của ổng chẳng hạn .
- Trời ! Nghề của chúng tôi cần nhất là uy tín. Đối thủ của anh ấy có thể lợi dụng bất cứ thứ gì để chà đạp uy tín của ảnh. Cả đời ảnh cứ mơ ước một ngày được ngồi vào cái ghế thẩm phán !

Chỉ bấy nhiêu thôi tôi biết nàng yêu chàng lắm lắm ! Yêu trong lặng lẽ uất nghẹn...trong tức tưởi tôn thờ . Tất cả những người đàn ông sau đó đến với nàng chỉ là tạm bợ...Tình yêu của nàng tội nghiệp đến xót xa. Chuyện của họ cứ mãi là một dấu hỏi trong tôi. Có nhiều điều Tracy còn chưa nói hết với tôi chăng ? Hay chính bản thân ông Smith vẫn ôm giữ những bí mật mà Tracy không đủ sức khám phá ?

Chồng tôi lúc nào cũng nhắc chừng :

- Đừng có nhiều chuyện nghe chưa ? Đèn nhà ai nấy rạng ! Em mà xen vào có chuyện gì chỉ nhận được tiếng oán.

Cũng là một thiên đàng mơ ước - Sao của mỗi người lại quá khác xa nhau ? Tôi vẫn đồng tình với một thiên đàng có cha như của thằng Ruth. Rõ ràng là thằng bé cần cha hơn tiền. Với người đàn bà bị tình phụ như Tracy thì chẳng có gì bảo đảm hơn tiền. Một khi mà người ta đã không còn lòng tin với bất cứ ai. Từ khi mang bầu bé Ruth, cha mẹ Tracy coi như cô đã chết...Năm ngoái bố Tracy mất, nàng về nhà chịu tang một mình. Thằng Ruth không được dự đám tang ông ngoại. Nó cũng chỉ biết hình ảnh ông bà ngoại lờ mờ qua những tấm hình.

Thỉnh thoảng bố và mẹ thằng Ruth gặp nhau nơi tòa án vì công việc. Chỉ để nhìn nhau từ xa. Nàng đeo một kiếng mát thật bự để tiện quan sát chàng. Để nhận ra tình yêu một đời của mình đang tiều tụy hom hem. Để nghe những tiếng ho khúc khắc từ xa.

Chàng chỉ dám ngắm nàng từ phía sau lưng, dấu đi những thoáng u buồn rồi nói với người phụ tá của chàng (cũng là bạn của nàng )
" Cô ấy trông vẫn thế ! " Lần nào chàng cũng chỉ biết nói một câu.

***

Tôi thầm mong ước có một thiên đàng nho nhỏ cho những cuộc tình lỡ...cho những người đã trót yêu nhau...cho những ước hẹn không bao giờ đánh mất...Tôi tưởng tượng cảnh thằng Ruth nhảy múa tung tăng đang cầm tay cha mẹ bay lượn trên bầu trời - Nơi mà nó vẫn nghĩ rằng cha nó đang ở đó ! Bình an.

Mưa phố núi 21-12-2012

[Mưa PN]

Đánh cắp trái tim

Chẳng bao lâu nữa, anh về cõi vĩnh hằng...
Anh vẫn yên lặng nhìn lên trần nhà, nhất định không nhìn chị lần cuối .

Chị vẫn quỳ ngoài kia trước cửa phòng anh chờ đợi...

Thái độ nhẫn nhịn của chị khiến tôi vừa giận lại vừa thương. Biết tánh anh xưa nay mực thước, trước sau như một nhưng sự cố chấp đến giờ phút cuối sao quá lạnh lùng tàn nhẫn. Không lẽ đây đích thực là chân dung của người đàn ông mà tôi đã đem lòng yêu thương - nhung nhớ suốt đời hay sao ? Ý nguyện của anh thật quái gỡ, nếu biết trước thế này tôi chắc mình không dám lặn lội đường xa.

Tôi phân vân đắn đo mãi trước khi quyết định gặp lại anh. Từ khi anh đổ bịnh tôi không còn dám cãi anh nữa. Không dám làm bất cứ điều gì khiến anh buồn bã thêm. Càng bước gần đến ngưỡng cửa anh càng tỏ ra bướng bỉnh một cách kỳ quặc, những suy nghĩ của anh hình thành từ những uất ức cay nghiệt, sự ngạo mạn điên rồ, và sự đau đớn đến cùng cực. Anh rất cần sự thông cảm chia xẻ từ tôi, mà tôi thì không thể nào dung thứ anh như thế ! Bởi tôi là tôi. Dẫu yêu anh cách mấy cũng không thể bỏ quên lý trí. Tôi ghét sự mê muội, ghét những kẻ vô tâm bạc tình với người phối ngẫu. Được yêu hay không là do duyên số, nhưng chữ nghĩa tình mới thật sự nặng ký trong cõi ta bà này.

Tôi đã yêu anh, yêu suốt một thời con gái, nhưng không hề có ý chiếm giữ anh cho riêng mình. Tình yêu mà tôi dành cho anh chưa hề phai nhạt. Tôi đã yêu một người đàn ông rất quả quyết, sẵn sàng vươn lên từ mọi hoàn cảnh nghiệt ngã. Yêu anh như yêu lẽ phải, yêu công lý, yêu đạo đức, yêu mái trường, yêu bè bạn...

Tôi đã quen nhìn anh làm mực thước cho mình, ngắm anh từ một điểm sáng để tôi noi theo. Tôi không thể chấp nhận đến cuối đời anh lại hiện thân làm một kẻ vị kỷ. Anh chỉ yêu bản thân anh thôi.

Khi biết tin anh có thể ra đi bất cứ lúc nào, chị đã gọi cho tôi gần như van xin.

- Em ơi ! Em hãy cố thu xếp sang đây để anh ấy được nhìn em lần cuối. Em mà không sang một lần, e anh ấy không nhắm mắt được đâu !
- Không nên đâu chị à ! Thật rất khó khăn cho em nếu rời khỏi công việc trong lúc này. Em vẫn nói chuyện phone với anh ấy mỗi ngày, có gặp hay không cũng vậy thôi !
- Nhưng em là người sống trong tim anh ấy chứ không phải chị. Nếu em không muốn vì anh ấy một lần ? Hay vì chị vậy nhé ! Em hãy thu xếp ngay thôi kẻo không còn kịp...

Nếu tôi là chị tôi không biết mình sẽ nghĩ gì ?
Tôi có đủ can đảm như chị không ?
Có nhẫn nhịn chịu đựng được như chị không ?
Tôi không thể nào tưởng tượng được mình phải sống bên một người đàn ông không yêu tôi. Tệ hại hơn nữa còn biết rõ người đàn ông của mình ôm giữ trong tim một bóng hình khác.

Vừa gặp tôi ở phi trường chị đã ôm chầm lấy tôi mà khóc nức nở...
Chúng tôi không gặp nhau đã 20 năm. Thời gian đã lưu lại một dấu ấn khắc nghiệt. Tóc chị bạc gần hết trên gương mặt còn chút phảng phất thanh xuân. Chị gầy quá và xanh xao quá, bé nhỏ trong vòng tay tôi. Tôi luôn luôn giữ một khoảng cách với chị, vừa đủ tương kính, vừa đủ xa xôi. Còn chị ngược lại cứ coi tôi như người nhà. Bởi chị cô đơn quá ? Hay bởi tại yêu anh quá mà nên ?

Chị chăm sóc anh quá đầy đủ, khác nào từ mẫu chăm sóc con trai cưng. Vào nhà chị chỗ nào cũng bắt gặp bóng dáng tình yêu.
- Anh ấy hay ngồi đọc báo ở góc này, chị trồng cây ngọc lan kế bên để lúc nào ảnh cũng phảng phất hương hoa...hoài niệm quá khứ...Đó là phần lớn thời gian nghỉ ngơi của ảnh.
- Lúc trước phòng anh chị trên lầu, gần đây anh ấy quá yếu nên phải sống căn phòng nhỏ dưới nhà, có hơi bất tiện.

Tôi buồn cười vì trong nhà chị chỗ nào cũng có ti vi.
- Tại anh ấy có thói quen hễ về tới nhà là mở ti vi.

Toàn bộ căn nhà phủ một gram màu u tối. Chị chống chế.
- Vì mắt anh ấy kém không thích nhìn những màu chói.

Những khi nói chuyện với tôi anh cố tránh không nhắc đến chị. Tôi cũng tránh chị, chỉ gọi cho anh bằng cell phone, vào những lúc chị không ở bên - hoặc để anh gọi tôi khi tiện. Vài ba lần gọi mà tôi không bắt máy anh sẽ giận dỗi như con nít. Đáng lẽ anh phải hạnh phúc nhất chứ khi được sống giữa hai người đàn bà, một xưa và một nay.

Anh rất ghét mỗi khi nghe tôi nói chữ xưa.
Anh đính chính lại, một tinh thần và một thể xác.

Từ khi bịnh anh trở nặng, chị gọi tôi mỗi cuối tuần, báo cáo tình hình thay đổi ra sao. Cứ như tôi là vợ anh chứ không phải chị. Có lúc sự vô tư thật thà của chị làm tôi lúng túng khó xử. Cả đời chị không hề biết đến đàn ông nào khác ngoài anh, vậy mà...

Ngay hôm đầu tiên tôi sang, anh đề nghị chị dọn lên lầu ở, nhường chiếc giường nhỏ trong phòng anh cho tôi. Vì anh có rất nhiều chuyện cần nói với tôi nên anh bảo cần không gian riêng yêu cầu chị không được quấy rầy. Trông mặt chị buồn thiu mà vẫn chìu ý anh. Cả ngày chị cứ chạy tới chạy lui lo cung phụng cơm nước cho chúng tôi. Chị cứ lo là tôi không quen sẽ thấy bất an. Tôi an ủi để chị yên tâm.

- Em đi thăm người ốm chứ có phải đi chơi đâu mà cầu yên vui ?

Mỗi lúc cần gì chị cứ đứng ngoài cửa phòng gõ cửa rồi chờ chỉ thị của anh.
Tôi lên tiếng phản đối thì anh bác ngay.
- Anh đã cho cô ấy cả cuộc đời. Đã làm tròn bổn phận mình không sai sót điều gì. Những giờ phút cuối đời anh muốn giành riêng cho mình - cho em - cho chúng ta.
- Anh vẫn còn nợ chị ấy một đứa con, một lời yêu và một chữ nghĩa.Anh khiến em mang mặc cảm tội lỗi, vì em là kẻ đã đánh cắp trái tim
- Không phải ! Chúng ta lẽ ra phải thuộc về nhau. Chúng ta mới là một cặp trời sanh ! Tại cô ấy xen vào...
Anh bị đuối hơi không nói được nữa, nhìn vẩn vơ lên trần nhà.

Hồi nhỏ anh học rất giỏi lại hiền lành tốt bụng nên gia đình chị mới để mắt tới anh. Nhằm lúc tôi và anh giận hờn nhau, anh lẫy nên nhận lời đi chơi với chị. Đi chơi với anh lần đầu thì chị mê anh tới bây giờ. Còn tôi cũng vì tự ái...nên cũng bắt chước anh...lẫy...rồi cặp bồ với người khác. Hay giống như anh thường nói, tại chúng tôi không có số vợ chồng. Nên chúng tôi phải sống kiếp tình nhân.

Cũng may mà số phận an bài để chúng tôi sống xa nhau, nên tránh được họa lửa gần rơm. Anh bướng bỉnh không để có con với chị, anh bảo không muốn gieo thêm nợ.

Giờ đây, anh muốn quên hẳn chị, quên rằng mình đã từng đầu ấp tay gối với một người vợ không do tình yêu. Anh bảo càng nghĩ đến chị thì lại càng nặng lòng không sao ra đi được. Chỉ khi nghĩ đến tôi anh thấy lòng nhẹ nhàng phơi phới, và tin chắc rằng anh sẽ gặp lại tôi ở kiếp sau. Điều anh nói với người khác có thể là những viên kẹo ngọt, với tôi lại là viên thuốc đắng. Người đàn ông trong mộng tưởng của tôi đã phụ rẫy vợ, đã tránh né vai trò làm cha, đã ích kỷ đi tìm hạnh phúc của riêng mình và đang lôi kéo tôi vào đó. Tôi biết anh là người của những nguyên tắc, nhất nhất mọi việc anh làm đều tính toán chi li, lúc nào cũng muốn thách đố với số phận. Cho đến giờ phút cuối cùng vẫn muốn chiến thắng nó bằng suy nghĩ của riêng anh. Anh ơi ! anh đã đánh rơi trong em lòng ngưỡng mộ. Em thà suốt đời mang tiếng tình nhân, làm kẻ trộm vay trái tim người khác, em muốn nhìn anh như một đàn ông mẫu mực, vẹn toàn.

Tình yêu trai gái của anh và em, chắc sẽ chấm dứt khi anh hắt hơi thở cuối cùng. Sao không giữ trọn cho em lòng ngưỡng mộ để nó mãi còn tồn tại với thời gian. Để nó cùng sống với em khi anh không còn nữa. Anh sắp sữa từ giã cuộc đời này để bước qua một cuộc đời khác mà anh hy vọng có em. Còn em sắp sửa chia tay tình yêu đẹp nhất của đời mình để trở về với cuộc sống thực tại mà không còn bóng dáng anh ? Rồi mai sau trong những phút xao lòng, em còn biết lấy ai mà nhung nhớ, mà khát khao ?

Và cái mặc cảm ăn năn tội lỗi sẽ còn theo em đến bao giờ ? Kẻ đã đánh cắp trái tim từ một người vợ khác ...

***

Đã 3 giờ sáng, cơn đau cứ hành hạ anh. Anh bấu chặt hai tay vào khung giường sắt, đang cố sức giấu đi những tiếng rên nho nhỏ khàn đục trong cổ họng. Tôi trở mình quan sát anh, không muốn để cho anh biết tôi cũng không tài nào ngủ được. Tôi đang đau theo từng cơn đau của anh...Có lúc tôi thầm mong anh đi cho rồi...để thoát khỏi đau đớn. Sự giày vò của thể xác, của tâm hồn thật không thể nào hình dung nổi. Tôi ước chi mình có thể chia được cơn đau của anh - nỗi khổ của chị. Tôi ước gì cả ba chúng tôi là một để có thể hòa quyện cùng nhau, chia xẻ cho nhau và nâng đỡ lẫn nhau.

Mỗi ngày nhìn thấy khuôn mặt anh đang dần dần mất đi sinh khí. Mỗi ngày tiễn anh thêm một đoạn, mỗi giờ đang rút ra từng khúc ruột để cắt chia tình yêu của mình. Tôi thấy mình giống như con tằm đang oằn mình nhả tơ, không phải loại tơ mượt vàng óng mà là thứ sẫm đục màu máu. Một tuần lễ trôi qua, máu tim tôi cũng đã kiệt khô còn đâu nữa để nhả tơ lòng ?

Anh không còn muốn ăn bất cứ gì, cũng không còn sức để nói. Tôi cũng cạn khô dòng lệ nóng, chỉ biết ngồi bên anh lặng lẽ cầm tay anh, lau mặt cho anh, mân mê những sợi tóc khô queo trên chiếc đầu bướng bỉnh. Tôi rất muốn quay về nhà mình, sao tôi lại phải ở đây ? Để nhìn thấy anh đang từ từ xa tôi...Để phải trực diện khuôn mặt đờ đẫn của chị đang bất lực cầu nguyện trước cây Thập giá. Chúa nhân từ ơi ! Sao chúng con phải chịu cực hình này khi đang còn thanh xuân ?

Mỗi ngày cứ đúng 9 giờ sáng, bác sĩ ghé thăm anh. Tôi có cảm tưởng hắn đến để xem anh kiên cường đến đâu ? Trong mắt hắn anh là một bệnh nhân gàn dở, bởi ngay từ đâu anh đã không muốn tiếp nhận trị liệu, bây giờ lại muốn mặc cả với thời gian. Có lúc hắn còn dí dỏm trêu tôi.
- Cô đã tiếp sức cho anh ấy đấy ! Đàn bà các cô thật lợi hại.
Tôi tiễn hắn ra cửa tìm cơ hội phục thù. Cái mặt câng câng của hắn thường khiến tôi bực mình...Thằng cha máu lạnh !
- Ông chẳng có người yêu đâu nhỉ ! Và cũng chẳng biết làm gì với mớ tiền của ông, tôi đoán là chúng cứ chồng chất rồi ngủ quên trong nhà bank á !
- Oh ! Tôi khô khan lắm à ? Hay quá xấu trai ?
- Đàn bà rất sợ cái mùi thuốt diệt trùng trên người ông đấy !
Tôi mong thấy hắn nổi cáu...văng tục càng hay ! Hoặc dùng cái bàn tay trắng trẻo sạch sẽ của hắn giương thành cú đấm dọa tôi...Hắn đến làm quái gì chẳng biết. Sao không chờ đến khi chúng tôi gọi. Nhưng không, hắn chỉ cười hề hề, trước khi đóng cửa xe còn thò đầu ra nói với...
- Mong sẽ gặp cô thêm vài hôm nữa nhé ! vài tuần càng hay .
Đồ đểu ! Tôi quay vào nhà với anh để những nụ cười của hắn thả trôi theo gió.

Mỗi ngày tôi thấy mình can đảm hơn, đồng thời mệt mỏi hơn. Hình như chính tôi cũng đang bịnh, bịnh rất nặng...
Tôi cứ thầm mong anh ra đi cho sớm. Chị cầu Chúa cho anh sống thêm.

Tôi đánh bạo hỏi anh chừng nào ra đi ?
Anh nắm lấy tay tôi xiết bằng chút hơi tàn... " chừng nào em về ? "

Tôi hôn lên vầng trán đã chuyển màu xám xịt. Lướt những ngón tay mình trên làn môi nứt nẻ khô khan.
Cuối cùng thì giá trị đích thực của tình yêu là gì nhỉ ?
Sao tôi chỉ cảm thấy xót xa đau đớn...
Tôi bắt đầu cảm thấy hối hận vì mình đã đến đây.
Hay tôi nên hối hận vì mình đã xa anh ngày trước ?
Nếu chúng tôi lấy nhau liệu anh có vướng vào căn bệnh này không ?
Chúng tôi có được hạnh phúc hơn là chúng tôi bây giờ hay không ?

Những câu hỏi dồn dập chỉ làm khổ cái đầu quá mệt mỏi của tôi. Tôi lục tìm chiếc CD có những bài hát chúng tôi cùng yêu thích một thời.

***

Sáng nay nhìn mặt anh thật buồn, đôi mắt anh bừng sáng long lanh kỳ lạ. Dầu anh đang cố vui cười mà tim tôi lại nhói đau. Anh ra dấu bảo tôi tắt CD, tôi lập tức làm ngay. Tôi kéo màn cửa sổ để anh được nhìn thấy màu nắng chan hòa ngoài kia. Vài chú khuyên chuyền cành hót reo vui trên nhành ngọc lan. Trên bậu cửa sổ chị đã đặt nhiều chậu đỗ quyên đang bừng sắc. Đôi môi anh mấp máy , tôi đoán là anh muốn uống cà phê. Tôi pha ngay rồi mớm từng muỗng vào môi anh, rồi môi tôi. Anh vui lắm, mặt thoảng nét dịu dàng, một lát đôi môi lại muốn nói.
- Anh muốn nói - Anh rất yêu em phải không ?
Anh gật đầu, vài giây lại bấu lấy tay tôi, nhìn rất sâu vào mắt tôi ánh tia nghịch ngợm...
- Anh muốn em nhớ anh suốt đời phải không ?
Lại gật đầu.
- Ừ nhớ ! Nhưng anh hư lắm, chẳng yêu nữa đâu.
Anh nháy một mắt tình tứ...
Tôi thì thầm vào tai anh :
- Chị nhớ anh ghê lắm ! Gọi chị ấy vào nhé ?
Anh lắc đầu , đổi sắc mặt ngay.

Tôi ngồi thật sát vào người anh, để anh cảm nhận được hơi ấm từ tôi. Tay anh lần mò tìm tay tôi. Tôi mân mê những ngón tay dài khô đét, những ngón tay ngày xưa lả lướt trên phím đàn. Tôi hôn lên những ngón tay đang từ từ lạnh dần. Giờ phút này không hiểu sao lòng tôi thanh thản lạ...Tôi chẳng còn thấy ghét anh như hôm qua, cũng không cảm thấy buồn bã mệt mỏi gì cả. Tôi thấy mình đang là cô bé 18 - 20 lon ton chạy theo anh ngắt hoa rình bướm...

- Anh ơi ! Anh có nhớ cái lần em đòi anh trèo lên cành cây cao, bắt con bướm vàng thật bự. Rồi anh trượt chân rớt nhào xuống đất ?
Anh gật đầu ra chiều suy tư, một giọt lệ rơi nhẹ từ khóe mắt.
- Lần đó anh phải đi khập khiễng cả tuần, em còn giễu cợt gọi anh là si cà que... Anh có giận em không , hở anh ?
Khuôn mặt đang mơ màng lắc đầu. Đột nhiên tay anh cứ chụp bắt vào khoảng không trước mặt
- À ! Anh đang bắt bướm cho em có phải không ?
Mắt anh bỗng dưng trợn lên , rồi dừng lại ở một điểm.
- Anh vừa nhìn thấy gì vậy anh ? Anh ơi !
Không trả lời được nữa, tròng mắt anh cứng đờ...
Tôi đưa tay vuốt nhẹ mí mắt anh, lấy hết can đảm tôi đặt môi mình lên môi anh...Đôi môi cứ trơ trơ...lành lạnh. Tôi hát vào tai anh.

" Ngủ đi ! Mộng vẫn bình thường, à ơi có tiếng thùy dương vẫy bờ.
Tay dài bóng xế ngẩn ngơ...hồn anh đã chín ...mấy mùa buồn đau
Tay em anh hãy tựa đầu, cho em nghe nặng...trái sầu ...rụng...rơi..."

Thêm một giọt lệ lăn dài trên má...chẳng còn tí hơi thở nào...Anh đã đi thật rồi.

Chị xô cửa chạy vào , vật vả khóc trên ngực anh. Tôi uể oải đứng dậy bước lặng lẽ ra vườn.

Nắng đã lên cao, lũ chim vẫn nhảy nhót hồn nhiên, mùi ngọc lan rưng rức thoảng hương...

Tôi đột nhiên muốn quay về nhà mình ngay bây giờ. Vai trò của tôi đã chấm dứt, người tình của tôi đã đi xa...Mọi vật phải hoàn về vị trí cũ. Trả anh về với chị. Trả tôi về với cuộc đời tôi. Bắt đầu từ hôm nay tôi không còn là kẻ đánh cắp trái tim người khác. Tôi sẽ mạnh dạn bước ra khỏi quá khứ. Tôi phải có một người đàn ông của riêng tôi. Một người thật sự thuộc về tôi từ tâm hồn đến thể xác. Hoặc là tôi không cần ai hết !

***

Tôi thu dọn hành lý, gọi taxi. Chị lại xuất hiện trước mặt. Nhìn thấy chiếc vali chị hiểu, mặc chị ! Mọi việc chị sắp đặt gọn ghẽ vuông tròn. Sự chu đáo của chị có khi làm tôi thấy chướng.
- Em ...này...Có điều này chị cứ trăn trở mãi mấy hôm nay. Chị rất xấu hổ khi phải nói ra sự thật, chị không muốn em để bụng giận anh ấy mãi...Anh ấy không xấu như em nghĩ đâu. Chị chẳng xứng với anh ấy !
Tôi ôm chị vỗ về.
- Thôi nào, người đi đã đi rồi. Chúng ta phải sống cuộc đời còn lại. Em phải về ngay vì xa nhà lâu quá ! Chị cũng biết thời buổi này tìm việc làm rất khó khăn.
- Anh ấy rất khổ tâm vì em cứ lủi thủi một mình. Còn chị thì bị lương tâm dày vò. Chị ước, sao kẻ ra đi không phải là chị ?
- Chị đã làm hết bổn phận của chị. Chị là người vợ tốt nhất, nếu em là chị không chắc lo cho anh ấy được như thế !
- Tốt để làm gì ? Khi chị không hề được sống trong tim anh ấy. Em đừng trách anh ấy vì đã gạt chị ra trong những ngày cuối cùng.
- Anh ấy quái gỡ như thế mà chị không hề oán trách hay sao ? Chị mới là vợ của anh ấy kia mà, chị vĩ đại thật đấy ! Em thì không.
- Anh ấy vẫn sống trọn đời bên chị, thì chị đã mãn nguyện rồi. Cái điều mà chị sợ nhất là anh ấy đòi ly dị...Thật ra ! Nếu anh ấy mở miệng chị sẽ vâng ngay.
- Chúng tôi không hề có ý nghĩ đó, chị biết rõ mà.
- Vì thế chị rất cám ơn em, và tôn trọng anh ấy. Nếu là người khác thì chị cũng không biết mình sẽ ra sao ?
- Anh ấy là con người của lý trí, không bao giờ hành xử hồ đồ. Mọi việc đến với anh ấy cần phải được cân đo đong đếm cẩn thận. Như một người lập dị vậy, rốt cuộc ảnh chẳng được gì cho bản thân mình ngoài nỗi cô đơn, và làm khổ chị.
- Tất cả tại chị chuốc lấy. Hồi đó chị mê ảnh quá nên làm liều, chị đã tìm mọi cách gần gũi ảnh. Khi chị báo cho ảnh biết chị đã có thai thì ảnh buộc phải cưới chị.
Tôi ngắm người đàn bà trước mặt mình, tự dưng thấy lạnh lùng ghê sợ. Tôi không muốn tin ở tai mình, người đàn ông lý trí nhất của tôi lại là một con ngựa sa tròng ư ?

- Hahaha...Rốt cuộc thì tôi đã hiểu, mục đích của hôn nhân chính là cái bào thai.
- Chị ngớ ngẩn lắm phải không ? Chị xấu hổ lắm em à, Trời cũng đã trừng phạt chị. Cái bào thai đó chị không giữ được, suốt đời chị là người đàn bà không con, còn phải chịu đựng sự lạnh lùng của ảnh.
Những thứ này thật là phi lý, nó quá sức chịu đựng của tôi. Tôi hét lên.
- Chị thật là xấu ! Tôi ghét chị, chính chị mới là kẻ đã ăn cắp trái tim của tôi. Tôi ghét cả anh ấy nữa, sao anh ấy lại là người ăn cơm trước kẻng ? Các người đã lừa dối tôi.

Tôi xách chiếc vali của mình chạy nhanh ra khỏi ngôi nhà của họ. Ra tới cổng tôi mới nhận ra mình vẫn đi đôi dép đi trong nhà của chị . Kệ ! Chiếc taxi vừa trờ tới, tôi lên xe.

Ở phi trường tôi mua cho mình một đôi giày khác, vứt đôi dép của chị vào thùng rác, vứt bỏ quá khứ sau lưng.

Máy bay cất cánh từ từ rời phi đạo. Tôi nhìn lại một lần sau cuối cái thành phố mà anh đã sống hai mươi năm qua...Một thành phố nổi tiếng với những cơn mưa triền miên của nước Mỹ. Thành phố đang nhỏ dần, nhỏ dần dưới tầm mắt tôi. Những ngôi nhà chỉ còn như lóng tay...như hạt đậu. Những con người chỉ còn là hạt cát li ti...ẩn ...hiện...rồi từ từ mờ nhạt trong làn mây mờ. Giữa vô thường có điều gì tồn tại ?

Anh đã từng nói với tôi, hồn anh là những đám mây trên bầu trời kia. Những đám mây sẽ lang thang theo em, khi em vui mây có màu trắng trong. Khi em buồn mây đổi màu xám xịt.
- Vậy khi em giận anh ?
- Mây sẽ làm sấm chớp rồi thả mưa dông. Khi em nhớ anh mây sẽ làm mưa nhè nhẹ...chỉ đủ ướt tóc em mà không làm rét run.
- Sạo sự, anh chỉ giỏi tưởng tượng. Anh hùng rơm !

Tôi nhớ lại khuôn mặt buồn bã dịu dàng của anh phút cuối. Và tôi hiểu, anh vẫn là của riêng tôi nguyên si - trọn vẹn. Về cùng em, mình nhé ! Để chúng ta mãi mãi bên nhau.

Mưa phố núi 3-11-2012

* Viết như một sự đồng cảm chia xẻ với các bịnh nhân ung thư.